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SOUVENIRS 


D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 
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LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE 


La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande 
construction quadrangulaire, à l’aspect de caserne, qui forme 
maintenant un côté de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire 
du xvn° et du xvru* siècle couvrait toute l’étendue de la place 
actuelle et masquait complètement la façade de Servandoni. L'em- 
placement du séminaire d'aujourd'hui était occupé autrefois par les 
jardins et par le collège de boursiers qu’on appelait les robertins. 
Le bâtiment primitif disparut à l’époque de la révolution. La cha- 
pelle, dont le plafond passait pour le chef-d'œuvre de Lebrun, a 
été détruite, et, de toute l’ancienne maison, il ne reste qu’un tableau 
de Lebrun représentant la Pentecôte d’une façon qui étonnerait l’au- 
teur des Actes des apôtres. La Vierge y est au centre et reçoit 
pour son compte tout l’effluve du Saint-Esprit, qui, d'elle, se 


(1) Voir la Revue du 15 mars et du 1°" décembre 1876, du 1‘ novembre 1880 et du 
15 décembre 1881. 
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répand sur les apôtres, Sauvé à la révolution, puis compris dans la 
galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par la compa- 
gnie de Saint-Sulpice; il orne aujourd’hui la chapelle du séminaire. 

A part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint-Sulpice; 
on s’y croit complètement au xvrr° siècle. Le temps et les com- 
munes défaites ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cumule 
aujourd’hui les choses autrefois les plus dissemblables; si l’on veut 
voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux Port-Royal, l'ancienne 
Sorbonne et, en général, les institutions du vieux clergé de 
France, c’est là qu’il faut aller. Quand j'entrai au séminaire de 
Saint-Sulpice, en 1843,il y avait encore quelques directeurs qui 
avaient vu M. Émery; il n’y en avait, je crois, que deux qui 
eussent des souvenirs d’avant la révolution. M. Hugon avait servi 
d’acolyte au sacre de M. de Talleyrand à la chapelle d'Issy en 
1788. Il paraît que, pendant la cérémonie, la tenue de l'abbé de 
Périgord fut des plus inconvenantes, M. Hugon racontait qu’il 
s’accusa, le samedi suivant, en confession « d’avoir formé des juge- 
mens téméraires sur la piété d’un saint évêque. » Quant au supé- 
rieur-général, M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans. C'était 
en tout un ecclésiastique de l’ancienne école. 11 avait fait ses études 
aux robertins, puis à la Sorbonne. Il semblait en sortir, et, à l'en- 
tendre parler de « monsieur Bossuet, » de « monsieur Fénelon (1), » 
on se serait cru devant un disciple immédiat de ces grands hommes. 
Ges ecclésiastiques de l’ancien régime et ceux d’aujourd’hui n'avaient 
de commun que le nom et le costume. Comparé à la jeune école 
exaltée d’Issy (2), M. Garnier me faisait presque l'effet d’un laïque. 
Absence totale de démonstrations extérieures, piété sobre et toute 
raisonnable, Le soir, quelques-uns des jeunes allaient dans la 
chambre du vieux supérieur pour lui tenir compagnie pendant une 
heure. La conversation n’avait jamais de caractère mystique. M. Gar- 
nier racontait ses souvenirs, parlait de M. Emery, entrevoyait sa 
mort prochaine avec tristesse. Cela nous étonnait par le contraste 
avec les brülantes ardeurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout 
dans ces vieux prêtres était honnête, sensé, empreint d’un profond 
sentiment de droiture professionnelle. Ils observaient leurs règles, 


(1) Qu'il me soit permis à ce sujet de faire uneremarque. On s'est habitué de notre 

emps à mettre monseigneur devant un nom propre, à dire monseigneur Dupanloup, 
nonseigneur Affre. C'est là une faute de français; le mot « monseigneur » ne doit 
s’employer qu’au vocatif ou devant un nom de dignité. En s'adressant à M. Dupan- 
loup, à M. Affre, on devait leur dire Monseigneur. En parlant d'eux, on devait dire 
monsieur Dupanloup, monsieur Affre, monsieur ou monseigneur l'archevéque de 
Paris, monsieur ou monseigneur l'év‘que d'Orléans. 

(2) Voir la Revue du 15 décembre 1:51. 
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défendaient leurs dogmes comme un bon militaire défend le poste 
qui lui a été confié. Les questions supérieures leur échappaient. Le 
goût de l’ordre et le dévoüment au devoir étaient le principe de 
toute leur vie. 

M. Garnier était un savant orientaliste, et l’homme le plas versé 
de France dans l'exégèse biblique telle qu’elle s’enseignait chez 
les catholiques il y a une centaine d'années. La modestie sulpi- 
cienne l’empêcha de rien publier. Le résultat de ses études fut un 
immense ouvrage manuscrit, représentant un cours complet d'Écri- 
ture sainte, selon les idées relativement modérées qui dominaient 
chez les catholiques et les protestans à la fm du xvur' siècle. L’es- 
prit en était fort analogue à celui de Rosenmüller, de Hug, de Jahn. 
Quand j’entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier était trop vieux pour en- 
seigner ; on nous lisait ses cahiers. L’érudition était énorme, la science 
des langues très solide. De temps en temps, certaines naïvetés fai- 
saient sourire : par exemple, la facon dont l'excellent supérieur résol- 
vait les dificultés qui s ‘attachent à l'aventure de Sara en Égypte. 
On sait que, vers la date où le pharaon concut pour Sara cet amour 
qui mit Abraham dans de si grands embarras, Sara, d’après le 
texte, aurait été presque septuagénaire. our lever cette difliculté, 
M. Garnier faisait observer qu'après tout pareille chose s'était vue, 
et que « mademoiselle de Lenclos » inspira des passions, causa des 
duels à soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au courant 
des derniers travaux de la nouvelle école allemande; il resta tou- 
jours dans une quiétude parfaite sur les blessures que la critique 
du xix° siècle avait faites au vieux système. Sa gloire est d’avoir 
formé en M. Le Hir un élève qui, héritier de son vaste savoir, y joi- 
gnit la connaissance des travaux modernes et, avec une sincérité 
qu’expliquait sa foi profonde, ne dissimula rien de la largeur de la 
plaie. 

Accablé par l’âge et absorbé par les soucis du généralat de la 
société, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin de 
la maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la droiture 
même. Il n’était pas théologien; ce n’était nullement un esprit 
supérieur; on pouvait d'abord le trouver simple, presque commun ; 
puis on s’étonnait de découvrir,sous cette humble apparence, la chose 
du monde la moins commune, l’absolue cordialité, une maternelle 
condescendance, une charmante bonhomie. Je n’ai jamais vu une 
telle absence d'amour-propre. Il riait le premier de lui-même, 
de ses bévues à demi intentionnelles, des plaisantes situations 
où le mettait sa naïveté. Comme tous les directeurs, il faisait 
l'oraison à son tour. H n’y pensait pas. cinq, minutes d'avance; il 
s’embrouillait parfois dans son improvisation d’une: manière si 
comique qu’on s‘étouflait pour ne pas rire. 11 s’en apercevait, et 
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trouvait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au cours d'écriture 
sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il pataugeait exprès, pour nous 
égayer, dans les parties devenues surannées. Ce qu’il y avait de sin- 
gulier, en effet, c’est qu'il n’était pas très mystique. « Quel, pensez- 
vous, peut être le mobile de vie de M. Carbon? » demandai-je un jour à 
un de mes condisciples. — « Le sentiment le plus abstrait du devoir, » 
me répondit-il. M. Carbon m’adopta tout d'abord ; il reconnut que 
le fond de mon caractère est la gaîté et l'acceptation résignée du 
sort. « Je vois que nous ferons bon ménage ensemble, » me dit-il 
avec son excellent sourire. Effectivement M. Carbon est un des 
hommes que j'ai le plus aimés. Me voyant studieux, appliqué, con- 
sciencieux, il me dit au bout de très peu de temps : « Songez donc 
à notre société; là est votre place. » Il me traitait déjà presque en 
confrère. Sa confiance en moi était absolue. 

Les autres directeurs, chargés de l’enseignement des diverses 
branches de la théologie, étaient sans exception de dignes conti- 
nuateurs d'une respectable tradition. Sous le rapport de la doctrine, 
cependant, la brèche était faite. L’ultramontanisme et le goût de 
l'irrationnel s’introduisaient dans la citadelle de la théologie mo- 
dérée. L'ancienne école savait délirer avec sobriété; elle portait 
dans l'absurde même les règles du bon sens. Elle n’admettait l’irra- 
tionnel, le miracle, que dans la mesure strictement exigée par l’Écri- 
ture et l’autorité de l’église. La nouvelle école s’y complaît et 
semble à plaisir rétrécir le champ de défense de l’apologétique. Il 
ne faut pas nier, d’un autre côté, que la nouvelle école ne soit à 
quelques égards plus ouverte, plus conséquente, et qu’elle ne tienne, 


surtout de son commerce avec l'Allemagne, des élémens de dis- 


cussion qu’ignoraient absolument les vieux traités de Locis theolo- 
gicis. Dans cette voie pleine d’imprévu et, si l’on veut, de périls, 
Saint-Sulpice n’a été représenté que par un seul homme ; mais cet 
homme fut certainement le sujet le plus remarquable que le clergé 
français ait produit de nos jours; je veux parler de M. Le Hir. Je 
lai connu à fond, comme on le verra tout à l'heure. Pour com- 
prendre ce qui va suivre, il faut être très versé dans les choses de 
l'esprit humain et en particulier dans,les choses de foi. 

M. Le Hir était un savant et un saint; il était éminemment l’un 
et l’autre, Cette cohabitation dans une même personne de deux 
entités qui ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans colli- 
sion trop sensible, car le saint l'emportait absolument et régnait 
en maître. Pas une des objections du rationalisme qui ne soit venue 
jusqu’à lui. 11 n’y faisait aucune concession, car la vérité de l'or- 
thodoxie ne fut jamais pour lui l’objet d’un doute. C'était là de sa 
part un acte de volonté triomphante plus qu’un résultat subi. Tout 
à fait étranger à la philosophie naturelle et à l’esprit scientifique, 
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dont la première condition est de n'avoir aucune foi préalable et de 
rejeter ce qui n’arrive pas, il resta dans cet équilibre où une con- 
viction moins ardente eût trébuché. Le surnaturel ne lui causait 
aucune répugnance intellectuelle, Sa balance était très juste; mais 
dans un des plateaux il y avait un poids infini, une foi inébran- 
lable. Ge qu’on aurait pu mettre dans l’autre plateau eût paru léger ; 
toutes les objections du monde ne l’eussent point fait vaciller. 

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde con- 
naissance de l’exégèse et de la théologie allemandes. Tout ce qu'il 
trouvait dans cette interprétation de compatible avec l’orthodoxie 
catholique, il se l’appropriait. En critique, les incompatibilités 
se produisaient à chaque pas. En grammaire, au contraire, l’ac- 
cord était facile. Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possé- 
dait à fond la doctrine de Gesenius et d’Ewald, et la discutait savam- 
ment sur plusieurs points. Il s’occupa des inscriptions phéniciennes 
et fit une supposition très ingénieuse, qui depuis a été confirmée, 
Sa théologie était presque tout entière empruntée à l’école catho- 
lique allemande, à la fois plus avancée et moins raisonnable que 
notre vieille scolastique française. M. Le Hir rappelle, à beaucoup 
d'égards, Dœllinger par son savoir et ses vues d'ensemble; mais 
sa docilité l’eût préservé des dangers que le concile du Vatican a 
fait courir à la foi de la plupart des ecclésiastiques instruits. Il mou- 
rut prématurément en 1870, à la veille du concile, où il devait se 
rendre comme théologien. J'avais toujours eu l'intent on de propo- 
ser à mes confrères de l’Académie des inscriptions et belles-lettres 
de le nommer membre libre de notre compagnie. Il eût rendu, je 
n’en doute pas, à l1 commission du Corpus des inscriptions sémiti- 
ques des services considérables. 

À son immense savoir M. Le Hir joignait une manière d'écrire 
juste et ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s’il se fût permis 
d'en avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey; 
mais il avait bien plus de rectitude de jugement. Sa mine était 
étrange. Il avait la taille d’un enfant et l'apparence la plus chétive, 
mais des yeux et un front indiquant la compréhension la plus vaste. 
Au fond, il ne lui manqua que ce qui l’eût fait cesser d’être catho- 
lique, la critique. Je dis mal; il avait la critique très exercée en 
tout ce qui ne tient pas à la foi; mais la foi avait pour lui un tel 
coeflicient de certitude que rien ne pouvait la contre-balancer. Sa 
piété était vraiment comme les mères-perles de François de Sales, 
« qui vivent emmy la mer sans prendre aucune goutte d'eau marine. « 
La science qu’il avait de l’erreur était toute spécu'ative; une cloi- 
son étanche emnpêchait la moindre infiltration des fdées modernes 
de se faire dans le sanctuaire réservé de son cœur, où brülait, à 
côté du pétrole, la petite lampe inextinguible d’une piété tendre 
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et absolument souveraine. Comme je n’avais pas en mon espritces 
sortes de cloisons étanches, le rapprochement d’élémens contraires, 
qui, chez M. Le Hir, produisait une profonde paix intérieure, aboutit 
chez moi à d’étranges explosions. 


IL, 


En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai 
il y a quarante ans, présentait un ensemble d’assez fortes études, 
Mon ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes inconnus étaient 
devant moi, la théologie, l'exposé raisonné du dogme chrétien, et 
la Bible, censée le dépôt et la source de ce dogme. Je m’enfonçai 
dans le travail. Ma solitude était plus grande encore qu’à Issy. 
Je ne connaissais pas une âme dans Paris. Je fus deux ans sans 
suivre d'autre rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine, 
nous menait à Issy. Je parlais extrêmement peu. Ces messieurs, 
pendant tout ce temps, furent pour moi d'une bonté extrême, Mon 
caractère doux et mes habitudes studieuses, mon silence, ma mo- 
destie leur plurent, et je crois que plusieurs d’entre eux firent tout 
bas la réflexion que me communiqua M. Carbon : « Voilà pour nous 
uu futur bon confrère. » 

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goût parti- 
culier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire: ma tête 
était à l’état d’un Sic et Non d’Abélard. Tout entière construction 
du xu° siècle, la théologie ressemble à une cathédrale gothique; 
elle en a la grandeur, les vides immenses et le peu de solidité. Ni 
les pères de l’église, ni les écrivains chrétiens de la première moitié 
du moyen âge ne songèrent à dresser une exposition systématique 
des dogmes chrétiens dispensant de lire la Bible avec suite. La 
Somme de saint Thomas d'Aquin, résumé de la scolastique anté- 
rieure, est comme un immense casier, qui, si le catholicisme est 
éternel, servira à tous les siècles, les décisions des conciles et des 
papes à venir y ayant leur place en quelque sorte d'avance étique- 
tée. Il ne peut être question de progrès dans un tel ordre d’exposi- 
tion. Au xvi° siècle, le concile de Trente tranche une foule de 
points qui étaient jusque-là controversables; mais chacun de ces 
anathèmes avait déjà sa place marquée dans l'immense cadre de 
saint Thomas. Melchior Canus et Suarès refont la Somme sans y 
rien ajouter d’essentiel. Aux xvir° et au xvin siècle, la Sorbonne 
compose pour l’usage des écoles des traités commodes, qui ne 
sont le plus souvent que la Somme remaniée et amoindrie. Par- 
tout ce sont les mêmes textes découpés et séparés de ce qui les 
explique, les mêmes syllogismes triomphans, mais posant sur le 
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vide, les mêmes défauts de critique historique, provenant de la con- 
fusion des dates et des milieux. 

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théologie 
dogmatique, outre les Prolégomènes comprenant. les discussions 
relatives aux sources de l'autorité divine, se divise’ en quinze trai- 
tés ayant pour objet tous les dogmes du christianisme. A la base 
est le traité de la Vraie Religion, où l’on essaie de démontrer le 
caractère surnaturel de la religion chrétienne, c’est-à-dire des 
Écritures révélées et de l’église. Puis tous les dogmes se prou- 
vent par l’Écriture, par les conciles, par les pères, par les théolo- 
giens. Il ne faut pas nier qu’un rationalisme très avoué ne soit au 
fond de tout cela. Si la scolastique est fille de saint Thomas d'Aquin, 
elle est petite-fil e d'Abélard. Dans un tel système, la raison est 
avant toute chose, la raison prouve la révélation, la divinité de 
l'écriture et l’autorité de l’église. Cela fait, la porte est ouverte à 
toutes les déductions. Le seul accès de colère que Saint-Sulpice ait 
éprouvé depuis qu’il n’y a plus de jansénisme fut contre M, de 
Lamennais, le jour où cet exalté vint dire qu’il faut débuter, non 
par la raison, mais par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu des 
titres de la foi, si ce n’est la raison? 

La théologie morale se compose d’une douzaine de traités, cem- 
prenant tout l'ensemble de la morale philosophique et du droit, 
complétés par la révélation et les décisions de l’église. Tout cela 
fait une sorte d'encyclopédie très fortement enchaînée. C’est un 
édifice dont les pierres sont liées par des tenons de fer; mais la 
base est d'une faiblesse extrême. Cette base, e’est le traité de la 
Vraie Religion, lequel est tout à fait ruineux. Car non-seulement 
on n'arrive pas à établir que la religion chrétienne soit plus parti- 
culièrement que les autres divine et révélée; mais on ne réussit 
pas à prouver que, dans le champ de la réalité attingible à nos 
observations, il se soit passé un fait surnaturel, un miracle. L'inexo- 
rable phrase de M. Littré : « Quelque recherche qu’on ait faite, 
jamais un miracle ne s’est produit là où il pouvait être observé et 
constaté, » cette phrase, dis-je, est un bloc qu’on ne remuera point. 
On ne saurait prouver qu’il soit arrivé un miracle dans le passé, 
et nous attendrons sans doute longtemps avant qu’il s’en produise 
un dans les conditions correctes qui seules donneraient à un esprit 
juste la certitude de ne pas être trompé. 

En admettant la thèse fondamentale du traité de la Vraie Reli- 
gion, le champ de bataille est restreint; mais l bataille est loin 
d’être finie. La lutte est maintenant avec les protestans et les sectes 
dissidentes, qui, tout en admettant les textes révélés, refusent 
d’y voir les dogmes dont l’église catholique s’est chargée avec les 
siècles. Ici la controverse porte sur des milliers de points; son bilan 
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se chiffre en défaites sans nombre. L'église catholique s’oblige à 
soutenir que ses dogmes ont toujours existé tels qu’elle les enseigne, 
que Jésus a institué la confession, l’extrême-onction, le mariage, 
qu'il a enseigné ce qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée 
et de Trente. Rien de plus inadmissible. Le dogme chrétien s’est 
fait, comme toute chose, lentement, peu à peu, par une sorte de 
végétation intime. La théologie, en prétendant le contraire, entasse 
contre elle des montagnes d'ohjections, s’oblige à rejeter toute 
critique. J'engage les personnes qui voudraient se rendre compte de 
ceci à lire dans une Théologie le traité des sacremens; elles y ver- 
ront par quelles suppositions gratuites, dignes des apocryphes, de 
Marie d'Agreda, ou de Catherine Emmerich, on arrive à prouver 
que tous les sacremens ont été établis par Jésus-Christ à un mo- 
ment de sa vie. Les discussions sur la matière et la forme des 
sacremens prêtent aux mêmes observations. L'obstination à trouver 
en toute chose la matière et la forme date de l'introduction de l'aris- 
totélisme en théologie au xr1° siècle. Or on encourait les censures 
ecclésiastiques si l’on repoussait cette application rétrospective de 
la philosophie d’Aristote aux créations liturgiques de Jésus. 
L'intuition du devenir dans l'histoire comme dans la nature était 
dès lors l'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent pas 
d’un raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnemens. L'or- 
thodoxie a réponse à tout et n’avoue pas une bataille perdue. 
Certes, la critique elle-même veut que, dans certains cas, on 
admette une réponse subtile comme valable. Le vrai peut quelque- 
fois n’être pas vraisemblable. Une réponse subtile peut être vraie. 
Deux réponses subtiles peuvent même à la rigueur être vraies à la 
fois. Trois, c’est plus difficile. Quatre, c’est presque impossible. 
Mais que, pour défendre la même thèse, dix, cent, mille réponses 
subtiles doivent être admises comme vraies à la fois, c’est la preuve 
que la thèse n’est pas bonne. Le calcul des probabilités appliqué à 
toutes ces petites banqueroutes de détail est pour un esprit sans 
parti-pris d’un effet accablant. Or Descartes m'avait enseigné que la 


première condition pour trouver la vérité est de n’avoir aucun parti- 
pris. 


HI, 


La lutte théologique prenait pour moi un caractère particulier de 
précision sur le terrain des textes censés révélés. L'enseignement 
catholique, se croyant sûr de lui-même, acceptait la bataille sur ce 
champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La 
langue hébraïque était ici l’instrument capital, puisque, des deux 
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Bibles chrétiennes, l'une est en hébreu et que, même pour le Nou- 
veau-Testament, il n’y a pas de complète exégèse sans l’hébreu. 

L'étude de l’hébreu n'était pas obligatoire au séminaire; elle 
était même suivie par un très petit nombre d'élèves. En 1843-1844, 
M. Garuier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur, celui 
où l’on expliquait les textes difliciles, à deux ou trois élèves. M. Le 
Hir, depuis quelques années, faisait le cours de grammaire. Je m’in- 
scrivis tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir m’enchanta. 
Il se montra pour moi plein d’attentions ; il était Breton comme 
moi; nos caractères avaient beaucoup de ressemblance; au bout de 
quelques semaines, je fus son élève presque unique. Son exposition de 
la grammaire hébraïque, avec comparaison des autres idiomes sémi- 
tiques, était admirable. J'avais à ce moment une force d’assimilation 
extraordinaire. Je suçai tout ce que je lui entendais dire. Ses livres 
étaient à ma disposition, et il avait une bib'iothèque très complète. 
Les jours de promenade à Issy, il m'amenait sur les hauteurs de la 
Solitude, et là il m'apprenait le syriaque. Nous expliquions ensemble 
le Nouveau-Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie; 
j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui l’homme le plus 
capable de développer cette aptitude. Tout ce que je suis comme 
savant, je le suis par M. Le Hir. Il me semble même parfois que 
tout ce que je n’ai pas appris de lui, je ne l’ai jamais bien su. Ainsi 
il n’était pas très fort en arabe, et c’est pour cela que je suis tou- 
jours resté médiocre arabisant, 

Une circonstance due à la bonté de ces messieurs vint me confir- 
mer dans ma vocation de philologue et, à l'insu de mes excellens 
maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que je n'osais ouvrir moi- 
même. En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de 
faire le cours supérieur d’hébreu. M. Le Hir fit ce cours et, sachant 
combien je m'étais bien assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse 
chargé du cours de grammaire. Ge fut M. Carbon qui, avec sa bien- 
veillance ordinaire, m’'annonça en souriant cette bonne nouvelle, et 
m'apprit que la compagnie me donnait pour honoraires une somme 
de 300 francs. Cela me parut colossal ; je dis à M. Carbon que je 
n'avais pas besoin d’une somme aussi énorme; je le remerciai. 
M. Carbon m'imposa d'accepter 150 francs pour acheter des livres. 

Une bien autre faveur fut de me permettre d’aller suivre au Col- 
lège de France, deux fois par semaine, le cours de M. Étienne Qua- 
tremère. M. Quatremère préparait peu son cours; pour l’exégèse 
biblique, il était resté volontairement en dehors du mouvement 
scientifique. 1l ressemblait bien plus à M. Garnier qu’à M. Le Hir. 
Janséniste à la façon de Si!vestre de Sacy, il partageait le demi-ratio- 
nalisme de Hug, de Jahn, — réduisant autant que possible la part 
du survaturel, en particulier dans les cas de ce qu’il appelait « les 
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miracles d’une exécution difficile, » comme le miracle de Josué, — 
retenant cependant le principe, au moins pour les miracles du Nou- 
veau-Testament. Get éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le Hir 
était bien plus près du vrai en ne cherchant pas à atténuer la chose 
racontée, et en étudiant attentivement, à la façon d'Ewald, le 
récit lui-même. Comme grammairien comparatif, M. Quatremère 
était aussi très inférieur à M. Le Mir. Mais son érudition orientale 
était colossale ; le monde s'ouvraït pour moi; je voyais que ce qui 
en apparence ne devait intéresser que les prêtres pouvait aussi 
intéresser les laïques. L'idée me vint dès lors plus d’une fois qu’un 
jour j’enseignerais à cette même table, dans cette petite salle des 
langues, où j'ai en effet réussi à m’asseoir, en y mettant une assez 
forte dose d’obstination. 

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées en vue 
de leçons faites à des condisciples du même âge que moi décida 
ma vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès lors arrêté; tout ce 
que j'ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste confé- 
rence que l’indulgence de mes maîtres m'avait confiée. La nécessité 
de pousser aussi loin que possible mes études d’exégèse et de phi- 
lologie sémitique m’obligea d'apprendre l'allemand. Je n’avais à cet 
égard aucun élément; à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute 
latine et française. Je ne m’en plains pas. L'homme ne doit savoir 
littérairement que deux langues, le latin et la sienne; mais il doit 
comprendre toutes celles dont il a besoin pour ses affaires ou son 
instruction. Un bon condisciple alsacien, M. K1.., dont je vois sou- 
vent le nom cité pour les services qu’il rend à ses compatriotes à 
Paris, voulut bien me faciliter les débuts. La Jittérature était pour 
moi chose si secondaire, au milieu de l’enquête ardente qui m’absor- 
bait, que j'y fis d’abord peu d’attention. Je sentis cependant un génie 
nouveau, fort différent de celui de notre xvrr° siècle. Je l’admirai 
d'autant plus que je n’en voyais pas les limites. L'esprit particulier 
de l'Allemagne, à la fin du dernier siècle et dans la première moitié 
de celui-ci, me frappa; je crus entrer dans un temple. C'était bien là 
ce que je cherchais, la conciliation d’un esprit hautement religieux 
avec l'esprit critique. Je regrettais par momens de n'être pas pro- 
testant, afin de pouvoir être philosophe sans cesser d’être chrétien. 
Puis je reconnaissais qu’il n’y a que les catholiques qui soient consé- 
quens. Une seule erreur prouve qu’une église n’est pas infaillible ; 
une seule partie faible prouve qu’un livre n’est pas révélé. En 
dehors de la rigoureuse orthodoxie je ne voyais que la libre pen- 
sée à la façon de l’école française du xvmi siècle. Mon initiation aux 
études allemandes me mettait ainsi dans la situation Ja plus 
fausse; car, d’une part, elle me montrait l'impossibilité d’une exé- 
gèse sans concessions ; de l’autre, je voyais parfaitement que ces 
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messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas faire de eonces- 
sions, puisqu’un seul aveu d'erreur ruine l'édifice de la vérité abso- 
lue et la ravale au rang des autorités humaines, où chacun fait son 
choix, selon son goût personnel. 

Dans un livre divin, en:effet, tout st vrai, et deux contradic- 
taires.ne pouvant être vraies à Ja fois, il ne-doit s’y trouver aucune 
contradiction. Or, l'étude attentive que je faisais .de La Bible, en me 
révélant des trésors historiques et esthétiques, me prouvait aussi 
que ce livre n’était pas plus exempt qu'aucun autre livre :antique 
de contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s’y trouve des 
fables, des légendes, des traces de composition tout humaine, Il 
n’est plus possible de soutenir que la seconde partie d'Isaïie soit 
d’Isaie. Le livre de Daniel, que toute l’orthodoxie rapporte au temps 
de la captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 avant 
Jésus-Christ. Le livre de Judith est une impossibilité historique. 
L'attribution du Pentateuque à Moïse est insoutenable, et nier que 
plusieurs parties de la Genèse aient le caractère mythique, c’est 
s'obliger à expliquer comme réels des récits tels que celui du para- 
dis terrestre, de la pomme, de l'arche de Noé. Or on n’est pas catho- 
lique si l’on s’écarte sur un seul de ces points de la thèse tradition- 
nelle. Que devient ce miracle, si fort admiré de Bossuet : « Cyrus 
nommé deux cents ans avant sa naissance? » Que deviennent les 
soixante-dix semaines d’années, bases des calculs de l’Aistoire uni- 
verselle, si la partie d’Isaie où Cyrus ‘est nommé a été justement 
composée du temps de ce conquérant, et.si pseudo-Daniel est con- 
temporain d’Antiochus Épiphane ? 

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ou- 
vrage de ceux à qui les titres les attribuent. Les doctrines catho- 
liques les plus mitigées sur l'inspiration ne permettent d'admettre 
dans le texte sacré aucune erreur caractérisée, aucune contradic- 
tion, même en des choses qui ne concernent ni la foi, ni Les 
mœurs. Or mettons que, parmi les mille escarmouches que se 
livrent la critique et l'apologétique orthodoxe sur les détails du 
texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes où, par rencontre 
fortuite et contrairement aux apparences, l’apologétique ait raison: 
il est impossible qu’elle ait raison mille fois dans sa gageure, et il 
suflit qu’elle ait tort une seule fois pour que la thèse de l'inspiration 
soit mise à néant. Cette théorie de l'inspiration, impliquant un fait 
surnaturel, devient impossible à maintenir en présence des idées 
arrêtées du bon sens moderne, Un livre inspiré est un miracle. IL 
devrait se présenter dans des conditions où aucun livre me se pré- 
sente. « Vous n’êtes pas si dificile, dira-t-on, pour Hérodote, pour 
les poèmes homériques. » Sans doute; mais Hérodote, les poèmes 
bomériques ne sont pas donnés pour des livres inspirés. 
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En fait de contradictions, par exemple, il n’y a pas d'esprit 
dégagé de préoccupations théologiques qui ne soit forcé de recon- 
naître des divergences inconciliables entre les synoptiques et le 
quatrième évangile, et entre les synoptiques comparés les uns avec 
les autres. Pour nous rationalistes, cela n’a pas grande consé- 
quence; mais l’orthodoxe, obligé de prouver que son livre a tou- 
jours raison, se trouve engagé en des subtilités infinies, Silvestre 
de Sacy était surtout préoccupé des citations de l’Ancien-Testament 
qui sont faites dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés à les 
justifier, lui si exact en fait de citations, qu’il avait fini par admettre 
en principe que les deux Testamens, chacun de leur côté, sont infail- 
libles, mais que le Nouveau n’est pas infaillible quand il cite l’An- 
cien. Il faut n'avoir pas la moindre habitude des choses religieuses 
pour s'étonner que des esprits singulièrement appliqués aient tenu 
en des positions aussi désespérées. Dans ces naufrages d’une foi 
dont on avait fait le centre de sa vie, on s’accroche aux moyens de 
sauvetage les plus invraisemblables plutôt que de laisser tout ce 
qu’on aime périr corps et biens. 

Les gens du monde qui croient qu’on se décide dans le choix 
de ses opinions par des raisons de sympathie ou d’antipathie 
s’étonneront certainement du genre de raisonnemens qui m’écarta 
de la foi chrétienne, à laquelle j'avais tant de motifs de cœur et 
d'intérêt de rester attaché. Les personnes qui n'ont pas l’esprit 
scientifique ne comprennent guère qu’on laisse ses opinions se 
former hors de soi par une sorte de concrétion impersonnelle, dont 
on n'est en quelque sorte que le spectateur. En me laissant ainsi 
conduire par la force des choses, je croyais me conformer aux 
règles de la grande école du xvrr° siècle, surtout de Malebranche, 
dont le premier principe est que la raison doit être contemplée, et 
qu'on n’est pour rien dans sa procréation, si bien que le seul devoir 
de l'homme est de se mettre devant la vérité, dénué de toute per- 
sonnalité, prêt à se laisser trainer où voudra la démonstration pré- 
pondérante. Loin de viser d'avance certains résultats, ces illustres 
penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, on s’in- 
terdit d’avoir un désir, une tendance, un attachement personnel 
quelconque. Quel est le grand reproche que les prédicateurs du 
xvii* siècle adressent aux libertins? C’est d’avoir embrassé ce qu'ils 
désiraient, c’est d’être arrivés aux opinions irréligieuses parce qu'ils 
avaient envie qu’elles fussent vraies. 

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes croyances, 
j'évitai soigneusement de faire un seul raisonnement de philoso- 
phie abstraite. La méthode des sciences physiques et naturelles 
qui, à Issy, s'était imposée à mon esprit comme une loi absolue, 
aisait que je me défiais de tout système, Je ne m'arrêtai jamais à 
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une objection sur les dogmes de la trinité, de l’incarnation, envisa- 
gés en eux-mêmes. Ces dogmes, se passant dans l’éther métaphy- 
sique, ne choquaient en moi aucune opinion contraire. Rien de ce 
que pouvaient avoir de critiquable la politique et l'esprit de l’église 
soit dans le passé, soit dans le présent, ne me faisait la moindre 
impression. Si j'avais pu croire que la théologie et la Bible étaient la 
vérité, aucune des doctrines plus tard groupées dans le Syllabus, 
et qui dès lors étaient plus ou moins promulguées, ne m'eût causé 
la moindre émotion. Mes raisons furent toutes de l’ordre philolo- 
gique et critique; elles ne furent nullement de l’ordre métaphysi- 
que, politique, moral. Ces ordres d'idées me paraissaient peu tan- 
gibles et pliables à tous sens. Mais la question de savoir s’il y a 
des contradictions entre le quatrième évangile et les synoptiques est 
une question tout à fait saisissable. Je vois ces contradictions avec 
une évidence si absolue queje jouerais là-dessus ma vie, et par con- 
séquent mon salut éternel, sans hésiter un moment. Dans une telle 
question, il n’y a pas ces arrière-plans qui rendent si douteuses 
toutes les opinions morales et politiques. Je n'aime ni Philippe II 
ni Pie V; mais, si je n’avais pas des raisons matérielles de ne pas 
croire au catholicisme, ce ne seraient pas les atrocités de Philippe II 
ni les bûchers de Pie V qui m’arrêteraient beaucoup. 

De très bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que je ne me 
serais pas détaché du catholicisme sans l’idée trop étroite que je 
m'en fis, ou, si l’on veut, que mes maîtres m’en donnèrent. Cer- 
taines personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon 
incrédulité et lui reprochent, d’une part, de m'avoir inspiré pleine 
confiance dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré; 
de l’autre, de m’avoir présenté comme nécessaire à admettre le 
summum de l'orthodoxie, si bien qu’en même temps ils grossis- 
saient outre mesure le bol alimentaire et rétrécissaient singulière- 
ment l’orifice de déglutition. Cela est tout à fait injuste. Dans leur 
manière de présenter le christianisme, ces messieurs de Saint-Sul- 
pice, en ne dissimulant rien de la carte de ce qu’il faut croire, étaient 
tout simplement d’honnêtes gens. Ce ne sont pas eux qui ont ajouté 
la qualification Est de fide à la suite de tant de propositions insou- 
tenables. Une des pires malhonnêtetés intellectuelles est de jouer sur 
les mots, de présenter le christianisme comme n’imposant presque 
aucun sacrifice à la raison, et, à l’aide de cet artifice, d'y attirer 
des gens qui ne savent pas ce à quoi au fond ils s'engagent. C’est 
là l'illusion des catholiques laïques qui se disent libéraux. Ne sachant 
ni théologie ni exégèse, ils font de l'accession au christianisme une 
simple adhésion à une coterie. Ils en prennent et ils en laissent; ils 
admettent tel dogme, repoussent tel autre, et s'indignent après cela 
Tous Liv. — 1882. 2 
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quand on leur dit qu'ils me sont pas de vrais catholiques. Quelqu'un 
qui a fait de la théologie n’est plus capable d’une telle inconsé- 
quence. Tout reposant pour lui sur l’autorité infaillible de l’Écriture 
et de l’église, il n’y a pas à choisir. Un seul dogme abandonné, un 
seul enseignement de l’église repoussé, c’est la négation de l’église 
et de la révélation. Dans une église fondée sur l'autorité divine, on 
est aussi hérétique pour nier un seul point que pour nier le tout, 
Une seule pierre arrachée de cet édifice, l'ensemble croule fatale- 
menti. 

El ne sert non plus de rien de dire que l'église fera peut-être un 
jour des concessions qui rendront inutiles des ruptures comme celle 
à laquelle je dus me résigner, et qu’alors on jugera que j'ai renoncé 
au royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des 
concessions que l’église peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui 
demander. Jamais l’église catholique n’abandonnera rien de son sys- 
tème scolastique et orthodoxe; elle nele peut pas; c’est comme si on 
demandait à M. le comte de Chambord de n'être pas légitimiste. Il y 
aura des scissions, je le crois plus que jamais; mais le vrai catholique 
dira inflexiblement : « S’il faut lâcher quelque chose, je lâche tout ; 
car je crois à tout par principe d'infaillibilité, et le principe d’in- 
failibilité est aussi blessé par une petite concession que par dix mille 
grandes. » De la part de l'église catholique, avouer que Daniel est 
un apocryphe du temps des Macchabées serait avouer qu’elle s’est 
trompée; si elle s’est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre 
chose ; elle n’est plus divinement inspirée. 

Je ne regrette donc nullement d’être tombé, pour mon éducation 
religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient fait scrupule de 
me laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un catholique. Le 
catholicisme que j'ai appris n’est pas ce fade compromis, bon pour 
des laïques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon 
catholicisme est celui de l’Écriture, des conciles et des théologiens. 
Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le respecte encore; l’ayant trouvé 
inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal de part et 
d'autre. Ge qui n’est pas loyal, c’est de dissimuler le cahier des 
charges, c'est de se faire l’apelogiste de ce qu’on ignore. Je ne me 
suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai pas cru respectueux pour 
la foi de tricher avec elle. Ce n’est pas ma faute si mes maitres 
m'avaient enseigné la logique, et, par leurs argumentaiions impi- 
toyables, avaient fait de mon «esprit un tranchant d'acier, J'ai pris 
au sérieux ce qu'on m'a appris, scolastique, règles du syllogisme, 
théologie, hébreu ; j'ai été un bon élève; je ne saurais être damn 
pour cela. 
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LV. 


Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux 
comparer qu'à une violente encéphalite, durant laquelle toutes 
les autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une 
petite pédanterie d’hébraïsant, j'appelai cette crise de mon exis- 
tence Nephitali (4), et je me redisais souvent le dicton hébraïque : 
« Naphitoulé élohim niphtalti : J'ai lutté des luttes de Dieu. » Mes 
sentimens intérieurs n'étaient pas changés ; mais, chaque jour, une 
maille du tissu de ma foi se rompait. L’immense travailauquel je me 
livrais m'empêchait de tirer les conséquences ; ma conférence d’hé- 
breu m’absorbait; j'étais comme un homme dont la respiration est 
suspendue. Mon directeur, à qui je communiquais mes troubles, me 
disait exactement comme M. Gosselin à Issy : « Tentations contre la 
foi! N'y faites pas attention ; allez droit devant vous. » 11 me fit lire un 
jour la lettre que saint François de Sales écrivait à M"° de Chantal : 
« Ces tentations ne sont que des afllictions comme les autres. Sachez 
que j'ai vu peu de personnes avoir été avancées sans cette épreuve; 
il faut avoir patience. Il ne faut nullement répondre, ni faire sem- 
blant d'entendre ce que l'ennemi dit. Qu’il clabaude tant qu'il vou- 
dra à la porte, il ne faut pas seulement dire : Qui va là? » 

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus sou- 
vent, de conseiller à celui qui avoue des doutes contre la foi de ne 
pas s’y arrêter. Loin de reculer les engagemens pour ce motif, ils 
les précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n’est 
plus temps d'y donner suite et que les soucis de la vie active du 
ministère chassent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois 
le dire, je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en 
défaut. Mon directeur de Paris, homme très éclairé cependant, 
voulait que je prisse résolàment le sous-diaconat, le premier des 
ordres sacrés constituant un lien irrévocable. Je refusai net. Quant 
aux premiers degrés de la cléricature, je lui avais obéi. C'est lui- 
même qui me fit remarquer que la formule exacte de l'engagement 
qu'ils impliquent est contenue dans les paroles du psaume qu'on 
prononce : Dominus pars hæreditatis meæ et calicis mei. Tu es qui 
restilues hærèditatem meam mihi. Eh bien! la main sur la con- 
science, cet engagement-là, je n’y ai jamais manqué. Je n’ai jamais 
eu d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai fait des sacrifices. 
Une idée élevée m’a toujours soutenu dans la direction de ma vie, 
si bien même que l'héritage que Dieu devrait me reudre, d’après 
notre arrangement réciproque, ma foi! je l’en tiens quitte. Mon lot 


(1) Lucta mea, Genèse, xxx, 8. 
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a été bon, et je peux ajouter en continuant le psaume : Portio ceci- 
dit mihi in præclaris; etenim hureditas mea præclara est mihi, 


V. 


J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme 
les précédentes, en Bretagne. Là j'eus beaucoup plus de temps pour 
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérèrent et 
devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures inten- 
tions du monde, me conseillait mal, n’était plus auprès de moi. Je 
cessai de prendre part aux sacremens de l’église, tout en ayant le 
même goût que par le passé pour ses prières. Le christianisme m'’ap- 
paraissait comme plus grand que jamais; mais je ne maintenais plus 
le surnaturel que par un effort d'habitude, par une sorte de fiction 
avec moi-même. L'œuvre de la logique était finie; l'œuvre de l’hon- 
nêteté commençait. Durant deux mois à peu près je fus protestant ; 
je ne pouvais me résoudre à quitter tout à fait la grande tradi- 
tion religieuse dont j'avais vécu jusque-là; je rêvais des réformes 
futures, où la philosophie du christianisme, dégagée de toute scorie 
superstitieuse et conservant néanmoins son eflicacité morale (là 
était mon rêve), resterait la grande école de l'humanité et son 
guide vers l'avenir. Mes lectures allemandes m'entretenaient dans 
ces pensées. Herder était l'écrivain allemand que je connaissais le 
mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je me disais avec un vif 
regret : « Ah! que ne puis-je comme un Herder penser tout cela et 
rester ministre, prédicateur chrétien! » Mais, avec la notion précise 
et à la fois respectueuse que j'avais du catholicisme, je n’arrivais 
point à concevoir une honnête attitude d'âme qui me permit de res- 
ter prêtre catholique en gardant les opinions que j'avais. J'étais chré- 
tien comme l’est un professeur de théologie de Halle ou de Tubingue. 
Une voix secrète me disait: «Tu n’es plus catholique; ton habit est 
un mensonge ; quitte-le. » 

J'étais chrétien, cependant; car tous les papiers que j'ai de ce 
temps me donnent, très clairement exprimé, le sentiment que j'ai 
plus tard essayé de rendre dans la Vie de Jésus, je veux dire un 
goût vif pour l'idéal évangélique et pour le caractère du fondateur 
du christianisme. L'idée qu’en abandonnant l’église, je resterais 
fidèle à Jésus, s’empara vivement de moi, et, si j'avais été capable 
de croire aux apparitions, j'aurais certainement vu Jésus me disant : 
« Abandonne-moi pour être mon disciple. » Cette pensée me sou- 
tenait, m’enhardissait. Je peux dire que dès lors la Vie de Jésus 
était écrite dans mon esprit. La croyance à l’éminente personnalité 
de Jésus, qui est l’âme de ce livre, avait été ma force dans ma 
lutte contre la théologie. Jésus a bien réellement toujours été mon 
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maître. En suivant la vérité au prix de to:is les sacrifices, j'étais 
convaincu de le suivre et d’obéir au premier de ses enseignemens. 

J'étais maintenant si loin de mes vieux maîtres de Bretagne, par 
l'esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne pou- 
vais presque plus causer avec eux. Un d’eux entrevit quelque 
chose : « Ah! j'ai toujours pensé, me dit-il, qu’on vous faisait faire 
de trop fortes études, » L'habitude que j'avais prise de réciter mes 
psaumes en hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je 
m'étais fait pour cela, et qui était comme mon bréviaire, les sur- 
prenait beaucoup. Ils étaient presque tentés de me demander si je 
voulais me faire juif. Ma mère devinait tout sans bien comprendre, 
Je continuais, comme dans mon enfance, à faire avec elle de longues 
promenades dans la campagne. Un jour, nous nous assimes dans 
la vallée du Guindy, près de la chapelle des Cinq Plaies, à côté 
de la source. Pendant des heures, je lus à côté d'elle, sans lever les 
yeux. Le livre était bien inoffensif; c’étaient les echerches philoso- 
phiques de M. de Bonald. Ce livre néanmoins lui déplut; elle me 
l’arracha des mains; elle sentait que, si ce n'était lui, c'étaient ses 
pareils qui étaient ses ennemis. 

Le 6 septembre 1845 (1), j'écrivis à M. ***, mon directeur, la lettre 
suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la reproduis 
sans rien atténuer de ce qu’elle a de contradictoire et de légère- 
ment fiévreux. 


Monsieur, 


Quelques voyages que j'ai dû faire au commencement de mes va- 
cances m'ont empêché de correspondre avec vous aussitôt que je 
l'eusse désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour moi que 
de nrouvrir à vous sur des peiues qui deviennent chaque jour de plus 
en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici personne à qui 
je puisse les confier, Ce qui devrait faire mon bonheur cause mon plus 


(4) M. l'abbé Cognat, curé de Notre-Dame-des-Champs, qni fut, avec M. Foulon, 
actuellement archevèque de Besançon, mon meilleur ami au séminaire, a commu- 
niqué au Figaro (3 avril 1879) et publié dans le Correspondant (10 mai et 10 juin 
1882), divers extraits de lettres de moi écrites à la mème date que celles que je donne 
ici. J'aimerais certes à relire toutes ces lettres, qui me rappelleraient bien des r'uances 
d’un état d'âme disparu depuis trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognat sont 
d'anciens amis, qui me sont restés très chers. Pour eux, j'espère que je s cela 
aussi; mais je dois être de plus un adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, à 
vrai dire, dans l’état d'esprit où je suis, il n’y ait rien, ni personne dont je sais l'ad- 
versaire. Depuis nos anciennes relations, je n'ai revu M. Cognat qu'une seu'e fois; 
c'était aux funérailles de M. Littré. Nous portions la chappe tons les deux, lui comme 
curé, moi comme directeur de l’Académie ; nous ne pûmes causer. 
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vif chagrin. Un devoir impérieux m’oblige à concentrer mes pensées 
en moi-même, pour en épargner le contre-coup aux personnes qui 
m’entourent de leur affection, et qui d’ailleurs seraient bien incapables 
de comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses me déso- 
lent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au fond de mon cœur! 

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données impor- 
tantes pour la solution du grand problème qui me préoccupe. Plu- 
sieurs circonstances m'ont tout d’abord fait comprendre la gran- 
deur du sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abime me 
précipitait le parti que me conseille ma conscience. luutile de vous 
en présenter le pénible détail, puisqu’après tout de pareilles considé- 
rations ne doivent être d'aucun poids dans la délibération dont il 
s’agit. Renoncer à une voie qui m’a souri dès mon enfance, et qui me 
menait sûrement aux fis nobles et pures que je m'étais proposées, 
pour en embrasser une autre où je n’entrevoisqu'incertitudes et rebuts; 
mépriser une opinion qui pour une bonne action ne me réserve 
que le bläme, eût été peu de chose, s’il ne m’eût fallu en même 
temps arracher la moitié de mon cœur, ou, pour mieux dire, en percer 
un autre auquel le mien s'était si fort attaché. L'amour filial avait 
grandi en moi de tant d’autres affections supprimées ! Eh bien! cest 
dans cette partie la plus intim : de mon être que le devoir exige de 
moi les sacrifices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera 
pour ma mère une énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un 
caprice que je l'ai tuée. 

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet où Dieu 
m’a eniacé durant le sommeil de ma raison et de ma liberté, alors que 
je suivais docilement la ligne que lui-même traçait devant moi, de 
désolantes pensées s’élèvent dans mon âme. Dieu le sait, j’étai: simple 
et pur; je ne me suis ingéré à rien faire de moi-même; le sentier 
qu’il ouvrait devant moi, je m’y précipitais avec franchise et aban- 
don, et voilà que ce sentier m’a conduit à un abime!.. Dieu m’a 
trahi! monsieur. Je n'ai jamais douté qu’une providence sage et 
bonne ne gouvernât l'univers, ne me gouvernàt moi-même pour me 
conduire à ma fin. Ce n’est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appli- 
quer un démenti aussi formel aux faits apparens. Je me di: souvent 
que le bon sens vulgaire est peu capable d'apprécier le gouvernement 
providentiel soit de l'humanité, soit de l'univers, soit de l'individu. La 
considération isolée des faits ne mènerait guère à l'optimisme. I faut 
du courage pour faire: à Dieu cette générosité, en dépit de l'expérience. 
J'espère n’hésiter jamais sur ce point, et, quels que soient les maux 
que la Providence me réserve encore, je croirai toujours qu'elle me 
mène à mon plus grand bien possible par le moindre mal possible. 

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la place 
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qui m’y était proposée est toujours à ma disposition (1); seulement je 
ne pourrai en prendre possession avant le printemps prochain. Tout 
cela me rend ce voyage bien problématique et me replonge dans de 
nouvelles incertitudes. On me propose toujours une année d’études 
libres dans Paris, durant laquelle je pourrais réfléchir sur l’avenir que 
je devrais embrasser, «et aussi prendre mes grades universitaires. Je 
suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier parti; car, bien que 
je sois décidé à descendre encore au séminaire, pour conférer avec 
vous et avec mes supérieurs; néanmoins, j'aurais beaucoup de répu- 
gnance à y faire ur long séjour dans l’état d’âme où je me trouve. 
Je ne vois approcher qu'avec effroi l’époque où l’état intérieur le 
plus indérerminé devra se traduire par les démarches les plus 
décisives. Mon Dieu! qu’il est cruel d'être obligé de remonter ainsi 
le courant qu’on a longtemps suivi, et où l'on était si doucement porté! 
Encore si j'étais sûr de l'avenir, si j'étais sûr que je pourrai un jour 
faire à mes idées la place qu’elles réclament, et poursuivre à mon aise 
et sans préoccupations extérieures l’œuvre de mon perfectionnement 
intellectuel et moral! Mais quand je serais sûr de moi-même, serais-je 
sûr des circonstances, qui s'imposent à nous si fatalement? En vérité, 
j'en viens à regretter la misérable part de la liberté que Dieu nous a 
donnée; nous en avons assez pour lutter, pas assez pour dominer la 
destinée, tout juste ce qu'il faut pour souffrir. 

Heureux les enfans qui ne font que dormir et rêver, et ne songent 
pas à s'engager dans cette lutte avec Dieu même! Je vois autour de moi 
des hommes purs et simples, auxquels le christianisme suffit pour 
être vertueux et heureux. Ah ! que Dieu les préserve de jamais réveil- 
ler en eux une misérable faculté, cette critique fatale qui réclame si 
impérieusement satisfaction, et qui, après qu’elle est satisfaite, laisse 
da ns l’âme si peu de douces jouissances! Plût à Dieu qu'il dépendit de 
moi de la supprmer! Je ne reculerais pas devant l’amputation si 
e Île était licite et possible. Le christianisme suffit à toutes mes facul- 
tés, excepté une seule, la plus ex geante de toutes, parce qu’elle est 
de droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une contradiction 
de commander la comviction à la faculté qui crée la conviction ? Je sais 
bien que l’orthodoxe doit me dire que c’est par ma fiute que je suis 
to mbé en cet état. Je re disputerai pas; nul ne sait s’il est digne 
d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai : C’est ma faute, pourvu 
que ceux qui m’aiment conseutent à me plaindre et à me garder leur 
amitié. 

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, c’est 
que je ne reviendrai plus à l’orthodoxie, en continuant à suivre la 


(1) 1 s’egit ici d’une éducation privée dont il fut question pour moi durant quelque 
temps, 
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ligne que j'ai suivie, je veux dire l’examen rationnel et critique. 
Jusqu'ici, j’espérais qu'après avoir parcouru le cercle du doute, je 
reviendrais au point de départ; j'ai totalement perdu cette espé- 
rance ; le retour au catholicisme ne me semble plus possible que par 
un recul, en rompant net la ligne où je me suis engagé, en stigmati- 
sant ma raison, en la déclarant’une fois pour toutes nulle et sans 
valeur, en la condamnant au silence respectueux. Chaque pas dans ma 
carrière critique m’éloigne de mon point de départ. Ai-je donc perdu 
toute espérance de revenir au catholicisme? Ah! cette pensée serait 
pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n’espère plus y revenir par 
le progrès rationnel; mais j'ai été souvent assez près de me révolter 
à tout jamais contre un guide dont parfois je me défie. Quel serait 
alors le mobile de ma vie ? Je ne sais; mais l’activité trouve partout 
son aliment. Croyez bien qu’il faut que j'aie été rudement éprouvé, 
pour m'être arrêté un instant à une pensée qui me paraît plus affreuse 
que la mort. Et pourtant, si ma conscience me la présentait comme licite, 
je la saisirais avec empressement, ne fût-ce que par pu ‘eur humaine. 

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'espère, que ce n’est 
pas l'intérêt qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes intérêts les 
plus chers ne devaient-ils pas m’engager à le trouver vrai? Les consi- 
dérations temporelles contre lesquelles j’ai à lutter eussent suffi pour 
en persuader bien d’autres; mon cœur a besoin du christianisme ; 
l’évangile sera toujours ma morale ; l’église a fait mon éducation; je 
l'aime. Ah! que ne puis-je continuer à me dire son fils? Je la quitte 
malgré moi ; j'ai horreur de ces attaques déloyales où on la calomnie; 
j'avoue franchement que je n'ai rien de complet à mettre à la place 
de son enseignement; mais je ne puis me dissimuler les points vul- 
nérables que j'ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut transiger, vu 
qu’il s’agit d'une doctriue où tout se tient et dont on ne peut détacher 
aucune partie. 

Je regrette quelquefois de n’être pas né dans un pays où les liens 
de l’urthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays catholiques. 
Car, à tout prix, je veux être chrétien; mais je ne puis être orthodoxe. 
Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis que Herder, 
Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurais envie de l'être comme eux. 
Mais le puis-je dans le catholicisme ? C'est une barre de fer; on ne 
raisonne pas avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le chris- 
tianisme rationnel et critique? Je vous avouerai que je crois avoir 
trouvé dans quelques écrivains allemands le vrai mode de christia- 
nisme qui nous convient. Puissé-je voir le jour où ce christianisme 
prendra une forme capable de satisfaire pleinement tous les besoins 
de notre temps! Puissé-je moi-même covpérer à cette grande œuvre! 
Ce qui me desole, c’est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour 
cela, et je ne peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie. 
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Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées qui doivent vous paraître 
coupables. Vous le savez, tout cela n’a pas en moi une consistance 
dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je tiens encore à 
l'église, ma vieille mère. Je récite les psaumes avec cœur; je passe- 
rais, si je me laissais aller, des heures dans les églises ; la piété douce, 
simple et pure me touche au fond du cœur ; j’ai même de vifs retours 
de dévotion. Tout cela ne peut coexister sans contradiction avec mon 
état général. Mais j’ai pris là-dessus franchement mon parti; je me 
suis débarrassé du joug importun de la conséquence, au moius provi- 
soirement. Dieu me condamnera-t-il pour avoir admis simultanément 
ce que réclament simultanément mes différentes facultés, quoique 
je ne puisse concilier leurs exigences contraires? N'y a-t-il pas des 
époques dans l’histoire de l’esprit humain où la contradiction est 
nécessaire? Du moment où l’examen s'applique aux vérités morales, 
il faut qu’on en doute, et pourtant, durant cette époque de transition, 
Pâme pure et noble doit encore être morale, grâce à une contradic- 
tion. C’est par un tour analogue que je parviens par momens à être à 
la fois catholique et rationaliste; mais prêtre, je ne puis l’être; on 
p’est pas prêtre par momens, on l’est toujours. 

Les bornes d’une lettre m’obligent à terminer ici la longue confi- 
dence de mes luttes intérieures. Je bénis Dieu, qui me réservait de si 
pénibles épreuves, de m’avoir mis en rapports avec un esprit comme 


le vôtre, qui sait si bien les comprendre et à qui je peux les confier 
sans réserve. 


M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de cœur. Il n'y com- 
battait plus que faiblement mon projet d’études libres. Ma sœur, 
dont la haute raison était depuis des années comme la colonne 
lumineuse qui marchait devant moi, m’encourageait, du fond de 
la Pologne, par ses lettres pleines de droiture et de bon sens (1). 
Je pris ma résolution dans les derniers jours de septembre. Ce 
fut un acte de grande honnêteté ; c'est maintenant ma joie et mon 
assurance d’y penser. Mais quel déchirement ! De beaucoup, c'était 
ma mère qui me faisait le plus saigner le cœur. J'étais obligé de 
lui porter un coup de poignard, sans pouvoir lui donner la moindre 
explication. Quoique fort intelligente à sa manière, ma mère n’était 
pas assez instruite pour comprendre qu’on changeât de foireligieuse 
parce qu’on avait trouvé que les explications messianiques des 
Psaumes sont fausses, et que Gesenius, dans son commentaire 
sur Isaïe, a raison sur presque tous les points contre les ortho- 


(4) Ce que fut pour moi ma sœur à ce moment suprème de ma vie, je l'ai dit ail- 
leurs, dans un opuscule que l’extrème discrétion de mon amie et son aversion pour 
le bruit du monde m'ont empêché de donner au public. 
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doxes. Certes, il m’en coûtait aussi beaucoup de contrister mes 
anciens maîtres de Bretagne, qui continuaient d’avoir pour moi 
une si vive affeetion. La question critique, telle qu’elle était posée 
pour moi, leur eût paru quelque chose d’inintelligible, tant leur foi 
était simple et absolue. Je partis donc pour Paris sans leur laisser 
entrevoir autre chose que des voyages à l'étranger et une inter- 
ruption possible dans mes études ecclésiastiques. 

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à une plus large vue 
des choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait une 
confiance absolue dans l'étude, et qui savait de plus le sérieux de 
mes mœurs, ne me détourna pas de donner quelques années aux 
recherches libres dans Paris, et me traca le plan des cours du Collége 
de France et de l’École des langues orientales que je devais suivre. 
M. Carbon fut peiné; il vit combien ma situation allait deve- 
nir difficile et me promit de chercher pour moi quelque position 
tranquille et honnête. Je trouvai chez M. Dupanloup (1) cette 
grande et chaleureuse entente des choses de l'âme qui faisait sa 
supériorité. Je fus avec lui d'une extrême franchise. Le côté scien- 
üfique lui échappa tout à fait; quand je lui parlai de critique alle- 
mande, il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui étaient presque 
inconnus. L'Écriture, à ses yeux, n’était utile que pour fournir aux 
prédicateurs des passages éloquens ; or l’hébreu ne sert de rien pour 
cela. Mais quel bon, grand et noble cœur! J'ai là sous mes yeux 
un petit billet de sa main : « Avez-vous besoin de quelque argent? 
ce serait tout simple dans votre situation. Ma pauvre bourse est à 
votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus pré- 
cieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas, j'espère. » 
Je le remerciai, et n’eus à cela aucun mérite. Ma sœur Henriette 
m'avait donné 1,200 francs pour traverser ee moment diflicile. Je 
les entamai à peine. Mais cette somme, en n'enlevant l'inquiétude 
immédiate pour le lendemain, fut la base de l'indépendance et de 
la dignité de toute ma vie. 

Je descendis donc pour ne plus les remonter en soutane les mar- 
ches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845 ; je traversai la 
place au plus court et j’allai prendre une chambre à l'hôtel qui 
occupait alors l'angle nord-ouest de l’esplanade actuelle, laquelle 
n’était pas encore dégagée. 


Enxesr RENAN. 


(1) M. Dupanloup n'était plus, à cette époque, directeur du petit séminaire de Saint 
Nicolas-du-Chardonnet. 














L'EXPOSITION DE MOSCOU 


L'ART RUSSE 


Décidément, la vie est un voyage en terre de surprises. On lit 
dans des gazettes qui n’ont jamais menti que la Russie agonise en 
d’atroces convulsions; on y vient voir : on trouve une grande expo- 
sition nationale, une de ces consultations décisives où un pays 
s'interroge sur sa force, sur les pas qu’il a faits dans le rude che- 
min du travail. Sans doute, l'exposition de Moscou s’est ressentie 
des calamités publiques; elle était préparée pour le printemps de 
1881 ; peu de temps avant le jour fixé pour l'ouverture, le malheu- 
reux souverain qui devait l’inaugurer tombait ensanglanté sur le 
canal Catherine ; la Russie prenait le deuil, il fallait remettre. Cette 
année encore, les gens craintifs se demandaient s’il n’était pas plus 
sage d'abandonner une entreprise contrariée par tant d’angoisses; 
on à bravement passé outre, on a ouvert à petit bruit, à trop petit 
bruit. Notre siècle n’a ni le goût ni le loisir de ‘chercher les vio- 
lettes ; quand on veut capter son attention, même pour le meilleur 
motif, il faut tout d’abord faire emplette d'une grosse caisse. Les 
Moscovites n’ont pas manié la réclame avec une vigueur assez 
américaine: aussi leur exposition n’est-elle pas précisément assié- 
gée ; à l’intérieur, elle se heurte à cette indifférence magnanime, à 
cette somnolence qui est le trait caractéristique de la masse du 
peuple ; à l'étranger, la Russie n’est pas un but de voyage à la mode 
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pour les oïsifs, et la plupart de nos négocians seraient fort surpris 
si on leur parlait d'aller chercher à Moscou des leçons et des mo- 
dèles ; ils se contentent d’y envoyer des pacotilles, comme chez les 
rois nègres. Les compagnies de chemins de fer n’ont rien fait pour 
attirer le public et lui faciliter l'accès de l’exposition; une soixan- 
taine de voyageurs enterrés vivans par l’une d’elles, ce n’est vrai- 
ment pas suflisant pour activer la circulation. 

La modestie n’était pas de mise ici : l'exposition de 1882 est un 
véritable triomphe pour la Russie industrielle ; elle fait toucher du 
doigt l'immense progrès réalisé depuis vingt ans dans toutes les 
branches du labeur humain. Nul de ceux qui l'auront visitée ne 
regrettera sa peine. L'économiste y trouve des sujets d'étude, le 
travailleur des points de comparaison ; l'artiste, le simple curieux, y 
sont amusés par de piquans contrastes. Dans nos villes d'Occident, 
une exposition ne modifie pas sensiblement la physionomie moderne 
de la cité ; ce n’est que le résumé de la vie quotidienne, avec ses 
travaux, ses besoins, son confort. À Moscou, entre la ville et le 
palais de l'Industrie, il y a un quart de lieue de distance et quatre 
siècles de temps. Le voyageur descend dans la ville chinoise (1), au 
pied du Kremlin ; le voilà aux confins de l’Asie et au cœur du moyen 
âge russe; tout ce qui l'entoure l’arrache à notre civilisation et le 
transporte au siècle des Ivans : les milliers d’églises aux coupoles 
bizarres, les couvens reclus dans leurs remparts, les cloches qui 
bourdonnent leur prière perpétuelle. Sur la rue ouvrent à chaque 
pas des bazars, des parvis de cloîtres, des chapelles ardentes de 
cierges, peuplées de vierges vêtues de vermeil et d’émail. Dans ces 
bazars, de vieux marchands sont assis derrière leurs éventaires, 
comme les joailliers arméniens dans un bézestein de Turquie. Dans 
ces cloîtres, des moines errent silencieux entre les touffes de sor- 
bier. Devant ces chapelles, le peuple se prosterne, brûle des cires 
et répond aux litanies. Voici la place Rouge, la Grève moscovite, où 
tout parle encore des forêts de gibets qui se sont succédé là, tout 
le long de la tragique histoire russe. Une procession y déroule ses 
bannières et s’engouflre dans le plus étrange monument qu’ait jamais 
révé un architecte; c’est la monstrueuse cathédrale de Basile le 
Béat, avec ses neuf coupoles coloriées imitant des fruits mys- 
tiques, ananas, melons, artichauts, cauchemar d’un jardinier en 
délire. On passe, tête nue, sous la voûte que domine la Vierge mira- 
culeuse, on pénètre dans le Kremlin ; chaque pierre y témoigne 
d'un autre âge ; on monte sur le beffroi d’Ivan le Terrible, et aussi 


(1) L'usage a consacré ce contre sens des premiers voyageurs français, qui ont tra- 


duit à la légère l'appellation russe de kitaï gorod ; en réalité, elle signifie « la ville 
des fascines. » 
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loin que se porte le regard, il voit se confondre à l’horizon les dômes 
d’or, les toits verts et les jardins d’une cité d’Asie. 

Maintenant, voulez-vous passer dans un autre hémisphère ? Prenez 
un de ces drorhkis, au profil de sauterelles, qui tremblent sur 
leurs grêles ressorts ; mieux que le manteau magique des ballades, 
il vous portera en un quart d'heure dans le Nouveau-Monde. 
Vous franchissez l'enceinte de l'exposition ; où est le recueillement 
de la vieille Moscou, attentive aux pieux appels de ses clochers? 
Ici domine la rude voix de ce siècle, la respiration haletante et le 
cri rauque de la chaudière à vapeur, le râle précipité des pistons, 
le sifflement des courroies de transmission, le battement des métiers. 
Partout l’esclave moderne étend ses longs bras d’acier et accom- 
plit, impeccable, les plus formidables comme les plus délicates 
besognes. Mille machines vous livrent leurs secrets ingénieux ; 
l'électricité multiplie ses miracles et meut un chemin de fer qui ser- 
pente autour des bâtimens. Près des instrumens du travail, une 
travée nous en montre les alimens, la houille, le fer, les échantillons 
du trésor russe, gardé dans les entrailles de l'Oural, les sables 
d’or, les métaux rares, les pier: :< précieuses. Puis, le long de ces 
vitrines, toutes les conquêtes des sciences nées d'hier, tous les 
produits d'une industrie :.tinée, toutes les recherches du luxe et 
du bien-être. — Vraimeni, entre le Kremlin et cette immense usine, 
le voyageur a le sentiment d’avoir franchi un fossé béant. Ah! ce 
fossé, ce lamentable et curieux fossé, quiconque étudie la vie russe 
le rencontre à chaque pas; c’est à la fois l'attrait et la fatigue de 
cette étude, que, pour tout expliquer, il faille passer et repasser sans 
trêve cet abime entre les temps, voyager sans relâche entre le 
moyen âge et l'heure actuelle. Nul ne comprendra les contradic- 
tions, la difficulté de vivre, les peines russes, s’il ne les reporte à ce 
fossé, mal comblé par les siècles ; il sépare la Russie d’en bas, 
attardée dans le passé, de la Russie d'en haut, avancée dans le pré- 
sent, parfois même dans l'avenir. Regardez une lettre venue de ce 
pays : elle porte deux dates, pour satisfaire aux deux calendriers ; 
en affirmant ainsi qu'il vit simultanément à deux époques, le Russe 
ne ment pas, il témoigne d’une nécessité qui régit toute son exis- 
tence, et avec un écart de bien plus de douze jours. 

Le lecteur craint peut-être que je ne le promène impitoyable- 
ment à travers les huit groupes de l'exposition, sans lui faire grâce 
d'un produit brut ou fabriqué. Je le prie de se rassurer. Je n’ai ni 
goût ni compétence pour apprécier la trame des tissés et des 
filés, la perfection des machines agricoles, la solidité des cuirs, 
la beauté des cassonades, des suifs et des huiles qui remplissent ces 
vastes halles. Mais avant d'aborder le sujet auquel je veux me res- 
treindre, je dois indiquer une observation générale qui touche direc- 
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tement aux intérêts de la patrie : un gros souci qu’on traîne partout 
et qui passe toujours premier. Nous avons accepté bien des 
déchéances, avec une résignation peut-être trop philesophique, 
consolés par cette idée que nos talens et notre industrie nous garan- 
tissent la richesse et assurent notre royauté économique. Gette 
confiance peut éprouver des mécomptes. Voici un pays, la Russie, 
qui était jusqu’à ces dernières :années notre tributaireexclusif pour 
une infinité d'articles commerciaux ; le grand enseignement de 
l'exposition de Moscou, c’est que ce tributaire prend des allures 
terriblement émancipées. Arrêtons-nous ‘un instant dans la section 
des étolles : c’est de l’aveu de tous le plus éclatant succès de cette 
exposition; des juges compétens m’assurent que la Russie peut lutter 
ici avec la concurrence étrangère, aussi bien pour les articles de 
grand luxe que pour les articles à bas prix de consommation popu- 
laire. Ces brocarts d’or soutiennent la comparaison avec nos mer- 
veilles lyonnaises ; ces cotonnades, ces indiennes, ces perses, d’un 
dessin charmant et d’un prix de revient très modique, n’ont plus 
rien à envier à Rouen ou à Mulhouse. Dans peu d'années, les fabri- 
ques moscovites seront en état d’approvisionner tout l’empire; déjà 
elles commencent à combattre avec succès l'exportation anglaise 
en Asie centrale, en Perse, dans les territoires naturellement dévo- 
lus à l'influence russe. Voulez-vous d'autres ‘exemples? On me 
montre un simple paysan devant un grand étalage de porcelames 
et de faïences ; cet homme sensé s’est dit un jour que, puisque les 
Anglais et les Français gagnaient beaucoup d'argent en fournissant 
la Russie de théières, il ne tenait qu’à lui de faire de même et d’at- 
tirer dans sa poche les roubles de ses compatriotes ; il a fondé une 
maison considérable, et aujourd’hui sa marque est préférée dans les 
provinces du Sud aux marques étrangères. Ailleurs, je rencontre 
des papiers peints de fort bon goût, je m’informe auprès des experts 
et je recueille ce chiffre : il y a trois ans, les papiers peints fran- 
çais figuraient au tableau des importations pour 3 millions de 
roubles; aujourd’hui ils sont descendus à 200,000. On pourrait 
citer vingt chiffres aussi instructifs. Je m’arrête, avec quelque éton- 
nement, devant une vitrine de gantier : je ne soupçonnais pas 
l'existence de cette industrie en Russie. C’est un marchand de la 
ville de Jitomir qui l’a fondée; il me raconte ses procédés, ses 
espérances, et conclut, avec une superbe confiance : « Avant peu, 
nous écraserons Grenoble, monsieur! » C’est bientôt dit; Grenoble 
ne s’effraiera pas de si peu, «et le bonhomme a l'enthousiasme 
des novateurs; mais il paraît intelligent, énergique, il veut être le 
Jouvin de Jitomir; pourquoi ne réussiraitil pas? — Ils s’avisent 
même de faire du vin; voilà une grande salle pleine de bouteilles 
des crus de Crimée, du Don et du Caucase. Ceci n’est pas mena- 
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çant. Il est un empire que nous garderons toujours, celui de l’élo- 
quence. Longtemps encore, nos commis-voyageurs sauront persua- 
der à ces gens-là que leurs vms sont exécrables et que le bon ton 
leur commande de boire les préparations chimiques vendues dans 
le dernier village russe sous le nom de Château-Laffitte. Pourtant, 
si un jour ils se mettaient en tête de boire leur vin, au lieu de payer 
au poids de l'or les décevantes étiquettes du nôtre? 

Je ne veux pas multiplier les faits; je résume une impression géné- 
rale. L'exposition démontre que depuis vingt ans, — depuis l’éman- 
cipation, — la Russie a fait des pas de géant dans le domaine 
imdustriel comme dans tous les autres. Il y a vingt ans, les classes 
populaires vivaient sans besoins, vêtues et nourries par les procé- 
dés primitifs du travail individuel et local; les classes aisées ne pou- 
vaient vivre qu’en empruntant tout au dehors, depuis les rails et 
les locomotives de leurs chemins de fer jusqu'aux objets de toilette 
et d'ameublement les plus usuels. Aujourd'hui, les besoins sont 
décuplés, et la plupart d’entre eux trouvent à se satisfaire dans la 
production nationale. Des industries qui n’existaient pas sont nées, 
et bien qu’encore dans la période d'enfance, elles promettent un 
essor rapide ; d’autres, qui sommeillaient et retardaient sur le pro- 
grès, se sont mises à niveau et ont pris une extension colossale. 
Grâce à des tarifs protecteurs qui sont presque des tarifs prohibi- 
tifs, avant un quart de siècle les manufactures russes seront mai- 
tresses chez elles et pourront évincer la concurrence étrangère, en 
attendant qu’elles lui disputent l’Asie. Après l'Angleterre, personne 
ne souffrira plus que la France de la fermeture de ce grand marché. 
Et la Russie ne fait que suivre de loin l'exemple d’affranchissement 
donné par les autres nations du continent. Il y a là de quoi réflé- 
chir. Les économistes répondront avec raison que les barrières du 
monde reculent à mesure que les vieux marchés se ferment ei que 
la production européenne augmente ; l'extrême Orient, l'Afrique, 
réservent à l'avenir des débouchés incalculables. Pour s'assurer 
ces débouchés, il faut l'esprit maritime, la grande politique colo- 
niale, la présence active et l'autorité sur les mers lointaines, le pavil- 
lon qui se dresse haut et force les portes barbares... Ne continuons 
pas; à l'heure où j'écris, ces lignes sembleraient une triste ironie 
en un sujet qui ne comporte pas le sourire. 

Une transition d'idées que chacun comprendra me suggère un 
dernier souvenir. Quand on a fait le tour des salles où s’entassent 
les produits de: l'industrie et parcouru la galerie des machines, 
on arrive dans une travée placée en sentinelle à l'extrémité du 
palais ; 4, comme une bête fauve entourée de ses petits, un énorme 
canon de 400 tonnes, accroupi sur son affüt, rassemble autour de lui 
des pièces de bronze et d’acier de tout calibre; leurs gueules rayées 
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bâillent sur la longue averiäe où battent les métiers, commandent et 
gardent le travail. Après avoir rempli cette enceinte de créations utiles 
ou charmantes, la science et l’industrie ont rassemblé leurs derniers 
efforts pour perfectionner l'engin qui doit détruire ces créations en 
quelques instans. Il y a là un thème de philosophie facile sur la folie 
du génie humain, les visiteurs ne se font pas faute de le développer. 
M. Prudhomme a de la famille en Russie ; j'ai entendu ses proches 
émettre dans la section d'artillerie des vues très sages, très justes 
et pas neuves. Il ne faut qu’une sagesse ordinaire pour relever les 
contradictions qui font de ce monde une machine d’apparence très 
baroque; on peut employer plus utilement ses méditations en creu- 
sant jusqu'aux lois immuables qui expliquent ces contradictions et 
gouvernent la vie. La première de ces lois, c’est la lutte pour l’exis- 
tence, la nécessité de défendre ce qu’on a acquis; tant qu’on n'aura 
pas changé la nature humaine, l’opulence fera des jaloux, des convoi- 
teux, et il faudra travailler comme les maçons de Samarie, la truelle 
dans une main, l'épée dans l’autre. Nul peuple ne pourra se vanter 
longtemps de sa richesse, de sa prééminence industrielle, s’il n’a 
dans ses usines une réserve d'acier pour les canons, et surtout dans 
son âme une réserve d'énergie pour le sacrifice. Les intérêts maté- 
riels, alors même qu’on ne veut plus connaître que ceux-là, exi- 
gent qu'on les défende et qu’au besoin on en risque une part pour 
sauver le tout. — Voilà du moins ce que les canons russes répon- 
dent aux philosophes qui s’irritent de les rencontrer dans l’exposi- 
tion : je crois que les philosophes disent « dans les grandes assises 
de la paix. » 

Nous savons maintenant que la Russie a quelques industries flo- 
rissantes et que les autres sont en bon chemin; nous savions depuis 
longtemps qu’elle a de gros canons et des cœurs résolus pour les 
servir. Il lui reste à prouver ce qu’elle vaut dans les arts, ce super- 
flu si nécessaire. Ce n’est pas assez pour un grand empire de trafi- 
quer et de batailler; sa couronne est pâle et précaire si elle n'en- 
châsse pas ce diamant de l’art, dont la lumière passe les siècles et 
garde sûrement le souvenir des races mortes. Je ne sais si les Athé- 
niens fabriquaient de bonnes étoffes, s’ils vendaient beaucoup d'olives 
noires et de leur détestable vin résiné; je ne suis pas sûr qu'ils aient 
repoussé autant de Perses et de Mèdes qu’ils veulent bien nous le 
conter ; je sais qu'ils nous ont laissé le Parthénon, et que du haut 
de ce piédestal ils dominent tout l'ancien monde. Bien peu d’éru- 
dits pourraient dire si les gens de Florence furent plus souvent vic- 
torieux ou battus par ceux de Prato, de Sienne et de Pérouse, si la 
balance du commerce était en faveur de la république toscane, de 
Gênes ou de Pise : il suffit que Florence nous montre les Offices, la 
chapelle des Médicis et Or San Michele, nous saluons en elle l’insti- 
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tutrice du monde moderne. Les Russes ont de grands rêves d’ave- 
nir, ils se promettent toutes les gloires ; avant d’acquiescer à leurs 
prétentions, renseignons-nous sur la valeur artistique de ce peuple. 
Est-il arrivé à la possession d’un art national? Est-il du moins ache- 
miné vers ce but? C'est pour essayer de répondre à cette question 
que je suis venu à Moscou et que j'ai entrepris cette étude. 


I. 


L'étranger qui jugerait l’art russe uniquement d’après les œuvres 
rassemblées à l'exposition serait mal renseigné. Faute de place ou 
d’une bonne volonté suflisante chez les détenteurs de tableaux, 
l'amateur éclairé qui a organisé la section des beaux-arts n’a pu 
en faire la représentation exacte des forces de l’école. On y entre- 
voit à peine quelques-uns des peintres russes les plus intéressans, 
on y voit trop certains autres. Hâtons-nous d’avertir ce même étran- 
ger que, s’il croyait compléter ses informations au musée de l’Ermi- 
tage, à Saint-Pétersbourg, il ferait à la Russie une cruelle injure. 
Il y a bien, dans cette admirable collection, une salle précédée d’un 
cartouche où on lit cette annonce pompeuse : « École russe. » L'an- 
nonce est peu patriotique, car la plupart des voyageurs n’ont pas 
le loisir de s’enquérir ailleurs, et ils doivent emporter l'impression 
d’un néant absolu (1). C’est dans les collections particulières qu'il 
faut chercher les œuvres éparses des artistes; c’est aux expositions 
annuelles de l'Académie des beaux-arts et dans des expositions indi- 
viduelles d’un usage très fréquent en Russie qu’on peut étudier le 
mouvement contemporain. Je ne me serais jamais enhardi à parler 
d’un sujet aussi neuf, si les circonstances ne m’avaient permis de 
profiter, durant plusieurs années, de toutes ces sources d’informa- 
tion. Enfin, à Moscou même, la riche galerie de M. Trétiakof, libé- 
ralement ouverte au public, forme le complément indispensable de 
l'exhibition officielle : là se trouvent réunis, avec les œuvres les plus 
marquantes de la jeune école, les quelques documens qui servent à 
reconstituer la courte histoire de l’art russe. 

Comme bien des choses en Russie, la pratique des beaux-arts date 
d’hier. Durant tout le moyen âge, c’est-à-dire jusqu’à Pierre le Grand, 
il n’y avait de place pour la peinture que dans les églises ; elle y 
était condamnée par les habitudes orientales à un canon hiératique, 
emprunté aux vieux maîtres de Byzance et de l’Athos. Il ne s’agis- 


(1) Cette lacune tient à la constitution même du musée impérial, à l'esprit qui 
présida à sa formation, comme on le verra plus loin, elle n’est pas imputable à l’homme 
de goût et de savoir qui dirige actuellement l’Ermitage : je lui offre ici mes remerci- 
mens pour une aide qui m'a été bien souvent précieuse dans mes recherches. 

TOME LIV. — 1882, 3 
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sait pas d’être inventif, maïs d’être fidèle. Dans ces conditions, l’art 
gracieux et vivant de Pansélinos était promptement devenu une rou- 
tinemachinale. Les images et les peintures murales de l’époque des 
Ivans qui sont parvenues jusqu'à nous n’oflrent qu’un intérêt archéo- 
logique, rarement un'étlair d'individualité. — 11 faut arriver aux 
successeurs dé Pierre pour trouver les premiers essais d'art civil; la 
grande Catherine réunit les collections de l'Ermitage et fonda 
l’Académie des beaux-arts pour donner des peintres à son empire. 
Malheureusement, c’est là un ordre de fonctionnaires qu’on ne 
crée püs par ukase. Les conditions sociales sécondaïent malle désir 
des souverains russes. L'att a beau être un personnage de qualité, 
il subit plus qu’il ne’ croit la loi commertiale de l'offre et de la 
demande ; j'aurai occasion de citer à cet égard des exémplés con- 
cluans. Or, jusqu’à ces derniers temps, il n’y avaît pas de demande 
pour la’peïinture nationale. A la fin du dérnier' siècle'et au comimen- 
cement de celui-ci, les goûts délicats'et les besoins qu'ils font naître 
n’existaient qu’à là cour et dans une petite fraction dé l'aristocratie ; 
ces goûts né croyaient pouvoir se satisfaire qu’à l’étrangér ; on sait 
quel était l'engéûment de la' société russe pour'tout ce qui venait d'Oc- 
cident, langues, livres, vêtemens et mobiliers ; se’ fût-il révélé un 
Titien à Moscou, on aurait cra déroger'au bon ton en appendant ses 
toiles à côté de celles de Greuze, puis de Verhet et de Gudin. Décou- 
ragées par ce dédain préconçu, les vocations artistiques étaient 
faussées par un enseignement énervañt; victimes à leur tour de 
l’engoùment général, elles ne voyaient de salüt que dans uné iini- 
tation scrupuleuse' des modèles étrangers. Alors se succédèrent ces 
générations d’académiciens, dont la descendance n’est pas éteinte 
au palais de Vassili:Ostrof, qui ont fait durant un siècle du prir de 
Rome avec conscience, labeur et médiocrité ; il y'eut là une’‘effrayante 
consommation de tuniques rouges et de manteaux bleus, d'hommes 
nus sous des casques, de glaives carrés, de trépieds, de ruines 
doriques et de pâtres d’Albano. On leur avait montré David comme 
le grand prophète de l’art; ils imitaient David, qui imitait les Grecs 
et les Romains; il en résultait l'ombre d’une ombre. Ce sera un 
curieux problème pour les historiens slaves de l'avenir, ce long 
intermède dé l’histoire nationale qui va: de Pierre le Grand'à la fin du 
règne d'Alexandre 1*; tout le corps du grand empire plongé dans 
l'ombre, ignoré de tous’et s’ignorant lui-même: la tête, la partie 
éclairée et vivante, réduite au rôle d’un miroir qui reflétait fidèle- 
ment des images étrangères, en politique, en littérature, en art. 
Ouvrez un recueil littéraire du temps de Catherine ou d’Alexandre; 
les vers y foisonnent, car la muse russe a toujours été très proli- 
fique : ce sont des odes et des bouquets à Chloris pensés en fran- 
çais, du pseudo-Pompignan et du sous-Parny ; n’était-il pas natu- 








L'EXPOSITION DE MOSCOU, 35 


rel que l'ambition des peintres se borpât à faire du sous-Michallon ? 

Le premier essai de réaction nationale, qui suivit 4812 et pré- 
para à la Russie une littérature indépendante, n’eut qu’une faible 
influence sur les traditions de l’académie. La brillante généra- 
tion qui grandit sous Alexandre et donna ses fruits, malgré mille 
obstacles, au commencement du règne de Nicolas, comptait peu 
d'artistes. On remarque pourtant, çà et là, à cette époque, la 
trace d’un effort personnel. Il y a de bons portraits du temps aux- 
quels resteront attachés les noms de Kiprenski et de Tropinine. Un 
peu plus tard, deux Petits-Russiens, Litovtchenko et Zarianko, 
apportent également dans le portrait l'esprit intelligent et libre qui 
caractérise leur race. Il y a du dernier, dans la galerie Trétiakof, 
une figure de femme au regard brillant, bien individuelle, bien 
vivante. Un homme mérite une place à part dans cette génération, 
c'est Ivanof, l’ouvrier obstiné et ‘ourmenté, qui ne fit guère qu’un 
tableau, le fit toute sa vie et mourut sans l’achever. Pour son bonheur 
ou son"malheur, Ivanof était l'ami intime de Gogol; le poète, ima- 
gination pleine de formes et de couleurs, rêva un jour un tableau 
merveilleux et entreprit de le faire peindre par son ami, nature 
timide, en défiance contre elle-même. Gogol souflla son feu au 
pauvre artiste, s’attacha à lui comme un génie taquin et ne cessa de 
le persécuter, toujours mécontent de l’œuvre qui ne rendait pas son 
rêve. Sous l’empire de cette possession, Ivanof travailla vingt ans; 
il alla à Rome, il multiplia des études de détail dont chacune repré- 
sente le labeur d’un tableau définitif, De cette lutte acharnée contre 
une idée, il est sorti une composition puissante et défectueuse, 
l’Apparition du Christ. Aux bords du Jourdain, la foule des Juifs 
entoure Jean-Baptiste; tous les yeux se tournent vers le point de 
l'horizon que désignent le regard et le geste du Précurseur; là- 
bas, sur les collines, apparaît Jésus, un homme triste, qui vient 
vers les Juifs de très loin, rasant la terre d’un pas divin. On devine 
que cet inconnu marche vers les transfigurations du Thabor. L’en- 
semble du tableau laisse une impression saisissante; chaque tête de 
Juif est étudiée avec un soin, un acharnement de pinceau qui nous 
emportent bien loin des banalités académiques; mais la couleur 
est conventionnelle, désagréable; on ne saurait dire pourquoi l’en- 
fant nu qui sort de l’eau est lilas. Le paysage est sans caractère, les 
personnages mal liés entre eux, et, malgré ces défauts, l’œuvre 
marque une volonté si intense que nul ne l’oubliera après l'avoir 
vue une fois. Il est curieux de suivre, à l'exposition et dans la gale- 
rie Trétiakof, les conceptions successives par lesquelles a passé ce 
tableau, les morceaux d'étude qui ont amené chaque tête à son 
expression définitive. 

Ivanof fut une exception dans un temps qui ne les comportait 
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guère. Le règne de l’empereur Nicolas devait être pour l’art, comme 
pour bien des choses, un temps d'arrêt et de langueur sous des 
dehors d’éclat. La fée fantasque et libre qui préside à la nais- 
sance des artistes fut effrayée par cet uniforme sous lequel la Rus- 
sie se raidit durant trente ans. La nature avait comblé Nicolas des 
qualités les plus désirables dans un souverain, l'élévation, la 
vigueur et la parfaite honnêteté de l’âme; mais elle avait fait d’un 
fer trop dur celui qui devait conduire tant de millions d'hommes, 
de petits organismes libres, divers et complexes; la passion de la 
ligne droite et de l’absolu hantait sa conscience rigide. Ayant à sa 
disposition des masses inertes et une table rase, ce prince rêva de 
construire une société ajustée dans toutes ses parties avec la perfec- 
tion d’un meuble japonais, obéissant à la pression d’un bouton; 
puis d’immobiliser sa création, de fermer à tout jamais les casiers 
une fois étiquetés. Sans doute un de ces casiers était réservé 
aux beaux-arts; Nicolas voulait que cette parure ne manquât pas 
à sa grandeur. Le souverain qui s'était avisé un jour de changer 
le génie de Pouchkine et de vouer le poète à l'histoire, entendait 
que les peintres gardassent, dans le régiment qu’il commandait, 
la place, l'esprit et les tendances que sa volonté leur marquait. 
Ils devaient lui faire de la peinture noble et correcte, bien pen- 
sante, bonne à meubler les palais. Comme Louis XIV, son modèle, 
Nicolas voulut avoir son Lebrun et son Van der Meulen : il eut 
Brulof et Kotzebue. Le premier, qui ne manquait pas de talent, 
certains de ses portraits le prouvent, exécuta des machines gla- 
cées et solennelles dans le genre du Dernier Jour de Pompéi. 
Il y eut alors une conspiration tacite pour faire à Brulof une répu- 
tation bien disproportionnée à son œuvre ; on peut lire dans divers 
manuels qu’il est le premier des peintres russes; la critique 
nationale commence à reviser ce jugement, qui ne sera jamais 
sanctionné par la critique étrangère. Kotzebue avait la partie des 
batailles : il orna les résidences impériales de larges toiles où étaient 
retracées les gloires militaires de la Russie; l'exactitude historique 
des uniformes est scrupuleuse, car le tsar n’entendait pas la plaisan- 
terie en cette matière; à part cela, les victoires de Souvarof et de 
Koutousof pourraient aussi bien s'appeler Malplaquet, Fontenoy, 
Austerlitz; les habitués du musée de Versailles se figureront sans 
peine ces compositions, avec les alignemens de bataillons, les 
charges de cavalerie et les cadavres du premier plan qui servent à 
la confection de ces peintures officielles. Sagement dessinées et 
sobrement coloriées, elles ne manquent pas d’un certain air de 
grandeur, vues dans la perspective des salles d’un palais, parmi 
tous les accessoires de la majesté d’une cour; elles ne rentrent 
qu’indirectement dans le propos du critique désireux d’étudier les 
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qualités natives, les efforts et les tendances de l’art russe. Cet art 
souffrait d’ailleurs, jusque sous le règne de Nicolas, du mal ancien, 
l'indifférence, j'allais dire l’incrédulité du putlic éclairé; on lui 
rendait officiellement quelques respects, puisque l’empereur avait 
décrété qu'il existait en ouvrant une salle russe à l'Ermitage; mais 
les particuliers qui voulaient former un cabinet allaient acheter 
leurs toiles à l'étranger. Le jour où le souverain inaugura et meu- 
bla à son goût la salle russe de son musée, les amateurs durent s’y 
rendre, l'air attentif et en vice-uniforme; je gage bien qu'après ils 
en oublièrent le chemin et ne franchirent plus la zone lumineuse 
des Rembrandt, des Van Dyck, des Murillo. 

Nous arrivons au dernier quart de siècle, à l’époque d’où l’avenir 
datera la naissance sinon d’une école russe, du moins des premières 
tentatives sincères pour la fonder. Les amis du passé m'’accuseront 
peut-être d’avoir glissé bien légèrement sur toute une période où 
il se dépensa beaucoup de travail; ils diront avec raison que des 
centaines de portraits, pour ne parler que de ce genre, témoignent 
de traditions soutenues et parfois d’un mérite réel. Je n’en discon- 
viens pas, et si je faisais ici de la critique d'art au point de vue 
purement technique, j'aurais bien des oublis à réparer; mais je 
crois répondre à une curiosité plus générale en cherchant en Rus- 
sie des traits propres au génie russe. Je n’ai voulu établir qu’un 
point, sur lequel la controverse n’est guère possible; jusque vers le 
milieu de notre siècle, les œuvres enfantées à Pétersbourg ou à 
Moscou ont eu un caractère franchement exotique, elles révèlent 
une seule des qualités nationales, le talent de copie et d’assimila- 
tion, elles auraient pu sortir tout aussi bien des académies de Paris, 
de Rome ou de Vienne. — Cherchons-le donc, cet insaisissable 
génie russe : quelques considérations générales nous feront com- 
prendre comment le moment est venu où il va se dégager. On sait 
que Nicolas mourut dans un accès de noir désenchantement; la 
machine savamment construite par lui et qu’il croyait infaillible se 
trouva impropre à servir au jour de l'épreuve; la foi de toute sa 
vie sombrait, il n’y survécut pas. Depuis quelques années déjà, un 
vent soufflait de partout qui battait en brèche la construction arti- 
ficielle; dès que la main qui la soutenait fut refroidie, elle s’écroula 
en mille pièces. Ces rouages si exacts, qu'aucune vie propre n'ani- 
mait, cessèrent de fonctionner et ne purent se rejoindre; un flot 
d'idées et d’intelligences nouvelles monta sur ces ruines; ce fut 
une débâcle large et rapide comme la débâcle des fleuves russes 
quand les grandes eaux captives crèvent leur prison de glace, noient 
les digues et couvrent les plaines. Bientôt, sur l’étroite scène où 
quelques acteurs répétaient discrètement leurs rôles classiques, un 
acte généreux et effrayant introduisait cinquante millions d'inconnus 
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qui allaient vivre et parler. Toutes les perspectives s’ouvraient; mais, 
entre l’état social de l’avenir qu’elles promettaient et celui du passé 
que chacun sentait condamné, malgré quelques vieux décors restés 
debout, il y avait un vide redoutable; c'était l'inquiétant passage 
des limbes entre deux vies, les trois journées mystérieuses de Lazare 
dans le caveau de Béthanie. Alors commença une période d’attente, 
d'efforts et de contradictions que je ne me permettrais pas d'appeler 
le chaos, si je ne lui avais entendu donner ce nom par tous les 
Russes qui l’ont bien comprise. Le génie national, très confus jusqu’à 
Pierre le Grand, systématiquement ignoré depuis ce souverain, se 
cherchait lui-même avec angoisse, se trahissait par de vagues indices, 
des traits épars, qui rendent bien diflicile encore la tâche de celui 
qui voudrait le définir. 

Ces réflexions pouvaient seules expliquer l’évolution des arts, 
comme celle de la littérature et de tout l’organisme social. Ainsi 
que tous leurs compatriotes, les artistes subirent l'impulsion nou- 
velle; tirés de l’ornière par ce grand courant et portés en pleine 
mer, ils se mirent, qu’ils me passent la comparaison, à nager 
comme de jeunes chats jetés à l’eau, furieusement, au hasard et 
sans direction. Des vocations décidées s’éveillèrent, on travailla en 
dehors de l'académie, le succès vint sourire à une carrière jusque-là 
si ingrate; la mode était aux choses russes, au « retour à la maï- 
son, » suivant une expression fameuse à Moscou. La société riche 
s’engoua de ses peintres, acheta leurs œuvres: des noms firent du 
bruit dans un public qui s’élargit chaque jour par l'ascension de 
nouvelles classes, A la faveur de cette action réciproque des artistes 
sur la société et de la société sur les artistes, une école nombreuse 
apparut. On devine que le caractère général de cette école fut le 
désarroi des idées, la recherche d’une forme, d’une voie nationale. 
Chacun partit en conquête, au gré de sa fantaisie : nous passe- 
rons tout à l’heure en revue les divers groupes, voyons maintenant 
quels sont les traits communs à ces fantaisies. D'abord, et comme 
on pouvait s’y attendre, la confiance, l'ambition, le robuste appétit 
de l'extrême j-unesse. C'est affaire aux vieilles races, blasies et 
refroidies, de priser très haut la discipline, le goût, c’est-à-dire l’art 
de choisir dans ce que la nature nous offre et de composer avec des 
élémens choisis. Ne demandez pas ce choix à cette jeunesse ivre de 
vie, qu'on vient de Jâcher sur le spectacle merveilleux du monde 
après une longue contrainte dans les classes académiques. Elle 
ouvre les yeux tout grands, elle admire tout, et, dans le premier 
feu, elle veut tout reproduire; comment choisir d’ailleurs dans l’il- 
limité, dans cette énorme Russie aux paysages sans bornes, aux 
foules sans fond? Le peintre plante son chevalet au hasard; il y 
place volontiers une toile de 2 mètres, et, quel que soit son genre, 
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paysage, marine, histoire, il découpe droit devant lui une vaste 
tranche, — ce mot familier fera comprendre mon idée aux artistes, 
— une trauche de forêt, de mer ou de foule, avec tous les arbres, 
toutes les vagues, tous les hommes, tout ce qui peut entrer dans 
le champ de la vision, De même, un roman russe a communément 
quatre volumes ; il ne fait pas grâce d’un détail et promène le lec- 
teur autour du monde moral tout entier. J'ai dit que le peintre pré- 
fère une large toile; il ne sait pas se restreindre; telle scène de 
genre qui se rasseuble naturellement pour nous dans un cadre de 
quelques pouces apparaît à l'artiste russe avec les dimensions d’un 
tableau de maître-autel. Dans sa façon de calculer l’espace, il n’y a pas 
de commune mesure entre l'œil du Russe et le nôtre, pas plus qu'entre 
son immense territoire et nos petits pays. Une ville de quelques 
milliers d’âmes se répand sur une aire d’une lieue carrée; un par- 
ticulier se bâtit une maison qui logerait chez nous un régiment ; 
dans ses vastes salles, il accueille volontiers des cadres qui barre- 
raient nos cabinets lilliputiens. Rien n’est plus insupportable au vrai 
Russe que notre vie resserrée, et les tablegutins que réclament nos 
boudoirs seraient perdus dans sa demeure. L'artiste slave fait grand 
et il fait vite; autre instinct d’une race pressée de vivre, comme 
tous les jeunes. J'ai yu des peintres accomplir des tours de force de 
vélocité. Le ciel Leur a dispensé une redoutable facilité; ils en usent 
et en abusent. Xe cherchez pas ici les frottis acharnés, les surcharges 
de la brosse, les détails laborieux; un pinceau agile a eflleuré cette 
toile dont on voit le grain. Par tempérament, beaucoup d'artistes 
russes sont des émpressionnistes inconsciens, satisfaits de fixer 
somwairement un relief, une vibration lumineuse. A ce jeu péril- 
leux, ils sont souvent servis par une singulière justesse de Coup 
d'œil : quand ils rencontrent la note vraie, ils la rendent avec un 
rare bonheur; quand ils la manqueut, ils retombent au-dessous du 
médiocre. Par une anomalie bizarre, sous ce triste ciel qui, durant 
plusieurs mois de l’année, fait chômer l'artiste en lui refusant la 
lumière, il s’est formé une école de coloristes à outrance; ne leur 
demandez pas le dessin, qui exige des études et un labeur patient, 
toutes choses vers lesquelles le caractère national est peu porté; 
il est rare de rencontrer des peintres russes qui dessinent savam- 
ment, il l’est moins d'en rencontrer qui ne dessinent pas du tout. 

Après les procédés techniques, cherchons l'inspiration morale qui 
prédomine. L'art a fidèlewent reflété l'évolution si remarquable de 
la littérature. En moins de cinquante ans, une courbe rapide a mené 
celle-ci des élégances aristocratiques et de l'idéal romantique d’un 
Pouchkine ou d’un Lermontof, à l'analyse maladive, au réalisme âpre, 
grossier parfois et souvent très puissant, des productions contem- 
poraines, De même, l’art nouveau a des partis-pris qui trahissent 
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le génie foncièrement démocratique de la race. L'esprit, la gaîté, 
les fines qualités qui ont fait la fortune du genre en France, sont à 
peu près inconnus ici. L'âme russe est épique et lyrique; aujour- 
d’hui c’est l'épopée des humbles qui est en faveur. Les peintres les 
plus récens et les plus goûtés du public ont adopté une interpréta- 
tion de la vie triste, amère; les figures et les scènes qu'ils nous 
montrent de préférence parlent de fatalité résignée ou de sourdes 
révoltes; on sent que le pinceau traduit des pages de Dostoïevski 
ou de Nékrassof. Les humoristes ont la main lourde; ils forcent la 
note et tombent facilement dans le vulgaire. Ce qui nous choque le 
plus dans ces rudes natures, hâtivement écloses à la civilisation, 
c'est l’absence de politesse, au sens ancien et complet de ce mot : 
une sombre énergie la remplace. Les peintres de la misère et de la 
souffrance sont dramatiques parce que leur impression est sincère; 
ils ne jouent pas sur un thème d'art. Enfin ceux qui étudient la 
pature la voient avec un sentiment pénétrant qu'on ne trouverait 
pas toujours au même degré chez nos maîtres. En somme, la ten- 
dance générale est très humaine, sérieuse, réaliste, éprise de vérité 
et d'actualité. On apprendra peut-être avec étonnement que, dans 
les expositions de la sainte Russie, la peinture religieuse tient encore 
moins de place que dans nos salons parisiens. Ce fait s'explique 
par ce que j'ai dit plus haut de l’ornementation des églises; c’est 
un genre d'industrie à part, soumis aux vieilles règles et dont s’ac- 
commoderait mal la liberté de l’art moderne, — de la peinture 
laïque, diraient nos conseillers municipaux. 

Mes observations portent sur des lignes générales et résument 
une impression d'ensemble; elles souffrent de nombreuses objec- 
tions. On pourra me citer bien des œuvres qui se distinguent par 
des qualités ou des défauts opposés à ceux que j'ai signalés : la 
variété des natures et des inspirations garde partout ses droits. Je 
me suis attaché à la physionomie des représentans de la nouvelle 
école les plus russes, les moins suspects d'influences étrangères. Je 
vais appeler quelques noms à l’appui de mes assertions. 


IT. 


Il serait malaisé de s’astreindre à la division rigoureuse des 
genres en étudiant les peintres de ce pays. Ils s'y soumettent peu. 
Ils n’ont pas à compter avec la tyrannie de notre public, qui parque 
chaque artiste dans un ordre de travaux déterminé et lui demande 
à perpétuité le tableau par lequel il s’est fait connaître tout d’abord. 
Rien n’entrave la liberté de la recherche chez les Russes; leur clien- 
tèle accepte docilement leurs fantaisies. Sans nous tracer un plan 
arbitraire, suivons tout simplement la foule qui entre à l'exposi- 
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tion; elle se porte vers les grandes toiles éclatantes des coloristes, 
MM. Sémiradski, Makovski, Jacobi. M. Sémiradski est un Polonais 
de Galicie qui a étudié et expose à Saint-Pétersbourg ; il s’est con- 
sacré à la grande peinture historique et fait ce qu’on pourrait appe- 
ler du prix de Rome romantique, sous l'influence visible de Makart 
et des maîtres allemands. Deux tableaux entre autres l'ont placé 
très haut dans l'estime du public, {a Pécheresse et les Torches 
vivantes. La Pécheresse traduit en peinture un poème célèbre 
d’Alexis Tolstoï; le poète raconte la première rencontre du Christ 
avec Marie-Madeleine, frappée de la grâce et prise de repentance au 
milieu d’une orgie. La lumière crue de Judée tombe, à travers le 
feuillage d’un figuier, sur une galerie et des degrés de pierre blanche, 
où les publicains en fête boivent et rient. Le jeu des ombres trem- 
blantes sur les pierres et les personnages est rendu avec une grande 
habileté. La pécheresse, debout, avec un geste de défi, se trouble et 
laisse tomber sa coupe en apercevant le divin inconnu, qui, « dans 
un profond silence, promène ses regards tranquilles sur les assis- 
tans, s'arrête à la porte de la maison de plaisir, et fixe sur l’orgueil- 
leuse fille ses yeux attristés. » Toute la partie matérielle du tableau 
est d’une exécution magistrale ; le sentiment des figures est moins 
satisfaisant. De même pour les Torches vivantes. C'est la scène 
décrite par Suétone; dans les jardins de l’Esquilin envahis par 
l'ombre, les martyrs, emmaillotés de paille et de poix, flambent au 
sommet de grands mâts. Néron sort du palais en litière pour jouir 
du spectacle; l’orgie romaine se déroule à ses pieds. On sent que 
ce qui a passionné le peintre dans cette donnée, c’est la richesse du 
bric-à-brac et non l’idée morale; l’œil est tout d’abord distrait par 
la multiplicité et le rendu merveilleux des accessoires, la caisse de 
nacre et le velum de la litière, les flabellifères, les tigres menés en 
laisse par des esclaves nubiens avec des chaînes d’or, les hydries, 
les colliers : les chrétiens ne sont pas le plus important de ces 
accessoires. L'orgie, — un thème qui inspire presque exclusivement 
tous les tableaux de M. Sémiradski, — manque de mouvement, 
sinon de couleur ; encore cette couleur éblouissante a-t-elle quelque 
chose de dur, de marmoréen, qui rappelle les ouvrages en pietra 
dura des mosaïstes italiens. 

Je préfère la couleur de M. Makovski, aussi éclatante, plus vivante 
et plus harmonieuse; c'est une fête pour les yeux. Le ciel s’est 
montré cruel en plaçant à Pétersbourg le peintre à la mode de la 
société russe ; il a oublié de naître en Italie, aux jours de la renais- 
sance, Il a la furie des artistes d’alors, leurs goûts sensuels, leur 
joie à regarder le monde; comme eux il aime les étoffes cassantes et 
flamboyantes, les belles femmes et les belles armes, les enfans blonds 
et les dogues fauves, se détachant sur des tentures sanglantes, des 
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tapis de Recht ét dés buissons de roses. Hélas! il est une passion 
u'avaient ces artistes du xvr° sièelé ét qui manque à M. Makovski, 
la passion du squelette humain. Vasari nous les montre pâlissant la 
nuit sur les études anatomiques, les piéds dans des copeaux, faute 
de feu; Benvénuto chante un dithyrambe à la gloire des muscles ét 
des os. Je crains bien qe le peintre russe n’ait jamais vu ses mo- 
déles déshabillés. Aussi le corps ne palpité pas sous ces vêtemens si 
bien traités. Voici un portrait de l'empereur Alexandre IE très appré- 
cié : la tête est fräppante de ressemblance, d’une éxpression supérbe, 
mais l'uniforme de hussard repose sur un mannéquin. Dans cet 
autre portrait de jeune fille, une ravissante figure ne peut se tour- 
ner vers nous, Car eHe est fichée sur wn pivot en boïs. La faiblesse 
du desSin est moins ‘apparenté dans éès groupes d’enfans; elle se 
révèle pourtant quand on arrive aux pieds et aux mains, qui finis- 
sent en appéndices confus. Mais ils désarmeraient le critique le plus 
härgneux, ces beaux enfans Si gracieux, si luxurians de vie, qi 
jouent aux pieds de léurs mèrés ou griipent sur les meubles du 
somptueux atelier. M. Makôvski s’est constitué le peintre des élé- 
gances aristotratiques ; rappelons-lui qu’elles sont mieux servies 
par la précisioh du dessin que par la richesse de la couleur. Telle 
pâle figure d’Ingrès, vèc sa silhouette sèche et fine, dit sa race bien 
plus élôquémimient que lés portraits à fracas du'temps présent. Nous 
ne hoüs arrêtérons pas dévant le tabléau des Ondines, où une trentaine 
de fémmes nuës et bleties nagént sous l’écluse d’un moulin; cette 
grande toile, qui a et les honheuts de l'admission à l'Ermitage, fait 
un tort réel au talent'si incontestable de son auteur. L'Orient devait 
ténter la palette de’M. Makovski ; il y'a été, il'en a rapporté des 
cafés, dés bazars, dés ‘rues du Caire papillotantes de couleur. Je 
voudrais lés louer, mälreureusement j'ai! trop vécu en Orient. Ah! 
ce terrible Orient, il àttire les ‘coloristes, il sernble facile et tout en 
dehors : mais comme le mirage-se dérobe! On croit qu'il suffit de 
renforcèr $a boîte’à couleurs : paëse encore pour l'Orient turc ; mais 
l'Orient africain, si l'on peut accorder ces deux mots, confond toutes 
les fdéés pr écônétes. Dans le’ jour, la lumière puissante, intradui- 
sible, est dans le ciel, autour dès choses, partout, mais non dans les 
choses elles-mêmes; elle écrase et étéint les nuances qui parai- 
‘{raïent'criardes aillers.Auxheutès du ‘natin et-du soir, l’exquise 
 fihesse des tons exigérait la toathe kégère des paysages-du Pérugin; 
'Märilhat y était presque rèvenu. Qu’ün'se rappelle lés remarques si 
ingénieuses de Goethe sur la valeur rélhtivedes colorationsà Naples 
et dans le Nord. En outre, lesibbjets se découpent avec uhe-netteté 
de contours effrayante ‘pour' le dessinateur peu! sûr de sa main. 
L'artiste séduit par l'Affique' joue-unierpurtie ipessible et où iln'a 
rien’ à gagner; ‘s'il’en rapporte ‘du elinquant, a’ conscience .lui 
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reproche son succès; #'il voit et rend cette nature telle qu'elle est, 
personne ne le croit. Un seul des orientalistés vivans, M. Guillau- 
met, m'a remis devant les yeux un village arabe : je ne sache pas 
que le nom de ce maître peintre soit populaire. 

H m'est plus difficile de juger le tableau de M. Jacobi, qui fitgrand 
bruit à son apparitiun. C'est un épisode de l'histoire russe, le 
mariage grotesque du bouffon et de la naine de l'impératrice Anne, 
dans un palais de glace bâti sur la Néva. Un cortége de carnaval, 
vêtu de joyeux oripeaux, se précipite sur les pas des mariés avec 
beaucoup de mouvement et de gaîté. Gette toile, peinte dans une 
garnine bruyante, emprunte un éclat étrange aux fonds vert bleu 
des murs de glace, aux irisations de la lumière sur leurs parois. 
Nous devons tenir ces effets pour exacts, n'ayant jatnaïs habité une 
maison de glace et vu comment la lumière s’y comporte, Je préfère 
du inême peintre ce fin cardinal de Guise, à qui l'on apporte la tête 
de Coligny. 

Quittons ces amoureux de la couleur ; ils ne constituent pas le 
vrai corps de bataille dans le camp russe; la brillante école polo- 
naise des Matejko et des Brosicz pourrait à bon droit kes réclamer 
comme siens. Arrivons aux produits authentiques du territoire, tels 
que j'ai essayé de les caractériser plus haut. Voici M. Riépine, un 
des représentans les plus extrêmes des tendances dont j'ai parlé ; 
aussi l’accuse-t-on, suivant un mot très en faveur à Pétersbourg, de 
faire de la « peinture tendancieuse, » comme qui dirait de la peinture 
radicale. H a exposé à Moscou le grard tableau qui fonda sa réputa- 
tion, les Bourluki. Les bourlaki, ce sont les forçats qui reiorquent 
sur les chemins de hâlage, le long du Volga, les lourdes barques 
remontant le fleuve, L'impression voulue pat le peintre est produite. 
Tandis qu’à l'horizon un pan de voile s’illurnine joyeusement sur l’eau 
rose dans la fête du matin, une douzaine de miisérables viennent droit 
au spectateur en tirant sur leur câble; hâves, suans, courbés, les 
muscles tendus sous leurs haïllons troués. Les torses sont largement 
peints, les figures, abjectes ou fatalemert résignées, prises sur le 
vif. C'est là un morceau d’un grand effet ; mais pourquoi M. Riépine 
a-t-il passé la même couche d’ocre rougeâtre sur les terrains, les corps 
et les visages ? Quelques jours après avoir vu ce tableau, j'ai réncontré 
des bourlaki sur le Volga; ils gardaient leurs couleurs naturelles dans 
la lumière ambiante et ne tournaient pas au vieux cuivre. Le Départ 
du eonscrit nous montre un jeune henmme arraché à sa familles 
même vigueur dans les personnages, même eflet d'ensemble, avee 
une plus grande pauvreté dans les détails d'exécution. Presque tou- 
jours, dans un tableau russe, l’idée est jetée sur la toilé avec une 
grande force et y reste à l'état d'indication; ke public n’est pas exi- 
geant; il veut qu’on lui livre cette idée en gros, il se précipite dér- 
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rière et n’en demande pas davantage. M. Riépine a fait le printemps 
dernier une curieuse exposition de ses portraits : on pouvait médi- 
ter là sur ce que sera l’art de l’avenir en Russie, s’il persiste dans 
son idéal démocratique. Les modèles choisis étaient typiques : des 
figures grossières, rudes, qui semblent mal ébauchées par le créa- 
teur et que l'artiste reproduit tout d’un trait, avec une exécution 
brutale, une complaisance marquée pour les réalités laides ; des 
enfans souffreteux, de tristes vieilles, une estropiée; une femme de 
qui la pose et la physionomie sont le dernier mot du commun; et 
tout cela, soyons justes, relevé par je ne sais quelle commiséra- 
tion intime, quel reflet de la résignation du peuple russe. Dans toute 
cette peinture, de la force et pas de grâce, une vision nette du réel 
et aucune inquiétude de l'au-delà. 

M. Kramskoï, le portraitiste que les Russes placent au premier 
rang, sait mieux les secrets de son art; son dessin est plus serré, sa 
peinture plus habile; mais sous cette tenue plus sévère, on retrou- 
verait sans peine la manière de voir et de sentir de ses jeunes émules, 
Dans le modèle qui pose devant lui, M. Kramskoï n’aperçoit que la 
tête; tout le reste est sacrifié pour la mettre en valeur, Aucun 
accessoire ne distrait le regard, le corps est peint dans une tonalité 
terne et se détache mal sur des fonds verdûtres : les vêtemens sont 
éteints, les draps décatis d'une façon particulière. Tout conspire à 
concentrer notre attention sur le visage, qui éclaire seul le tableau 
comme une lampe discrète. Ce procédé donne des effets très vivans, 
il dénote un sentiment de la dignité humaine qui vaut bien les 
recherches de bimbeloterie si chères à d’autres peintres. M. Krams- 
koï n’a guère souci de l’élégance, lui aussi ne poursuit que la vérité 
et la force; il les trouve; on peut voir à l'exposition le portrait du 
docteur B.., une des meilleures œuvres de l'artiste. Que de science 
dans le modelé de ce front, de ces joues, dans le rendu de ce regard 
clair, voilé par le verre des lunettes! Il semble que, pour fouiller 
cette tête, le peintre ait emprunté le scalpel de son modèle. On ne 
saurait trop louer la pensée patriotique qui a poussé M. Kramskoï 
à peindre et M. Trétiakof à réunir dans sa galerie les portraits des 
hommes qui ont le plus marqué depuis trente ans dans les lettres 
et les arts. Cette collection sera un document précieux pour l’ave- 
nir, elle est déjà pleine d'enseignemens pour l'étranger ; ces figures 
caractéristiques sont d'un autre monde que le sien, d’autres pen- 
sées les tourmentent, elles nous disent le travail de retrait que la 
Russie fait sur elle-même. J'ai vu réunis ailleurs des portraits de 
la fin du dernier siècle ou du commencement de celui-ci; sauf quel- 
ques uniformes ou quelques ordres, rien n'indique que l’on est en 
Russie; ces seigneurs, poudrés et corrects, hautains ou sourians, 
sont de toutes les cours, ils appartiennent à la bonne compagnie 
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européenne, comme le peintre qui a reproduit leurs traits. Furent- 
ils courtisans de Catherine, de Frédéric ou de Joseph IT, je l'ignore. 
Ici, pas d’erreur possible ; une race neuve a surgi, ces personnages 
et leur peintre sont des Russes, marqués d’un cachet énigmatique 
et nouveau. 

J'hésite avant d'aborder l'œuvre d’un artiste hors de pair, qui me 
semble tenir la première place dans son pays, qui la tiendrait peut- 
être partout. Le nom de M. Véreschaguiue soulève des discussions 
passionnées, comme celui de tous les novateurs; on nie ou l’on exalte 
son talent. Il est diflicile de s'expliquer en quelques lignes sur le 
compte d'un audacieux qui renverse toutes les doctrines reçues, d’un 
protée qui personnifie toute la souplesse de sa race et nous appa- 
raît sous des aspects si divers. Ne le cherchez pas à l’exposition ; 
il n’y a là qu’un petit tableau et quelques études de ce peintre qui a 
déja fourni une œuvre colossale par le nombre et les dimensions 
des toiles. Cette œuvre se divise en trois groupes bien distincts; 
les scènes de l’Asie centrale, rapportées par M. Véreschaguine lors 
de sa première campagne à Tachkend, avec les armées russes; le 
voyage de l'Inde, fait dans la suite du prince de Galles; la guerre 
turque de 4877. On peut étudier la première série au complet dans 
la galerie Trétiakof : les autres, exposées dans toute l'Europe, ont 
causé grand émoi à Vienne, à Londres, à Berlin, où j'ai vu la foule 
assiéger la salle qui les contenait. Je m'explique mal l'accueil distrait 
que leur a fait notre Paris ; le public français est sévère à qui dérange 
ses habitudes intellectuelles et lui offre des choses trop nouvelles. 
Et M. Véreschaguine les trouble singulièrement, ces habitudes; il 
demaude à la peinture des efforts qu’elle n'avait jamais donnés; il 
la contraint à reudre des spectacles, des impressions, que cet art 
ne semblait pas fait pour traduire. Voyez d'abord les scènes asia- 
tiques : voici des sujets que n’eüt jamais abordés un honnête 
artiste à qui on aurait enseigné la composition : une Pyramide de 
crânes, dans la steppe, trophée de quelque obscur plagiaire des 
Tamerlan et des Gengis-Khan ; le Puits des supplices, chez un des 
tyranneaux de cet heureux pays; dans un cul de basse-fosse les fonc- 
tionnaires qui ont déplu sont condamnés à périr sous les morsures 
de la vermine ; on devine les misérables grouillant confusément dans 
l'ombre, au pied de cette haute toile oblongue : tout le reste, sur les 
trois quarts de la hauteur totale, ne représente que les parois du 
puits, où décroît la faible lumière tombée de l'orifice. Cet autre 
grand tableau n’est qu’une porte monumentale, d'une marqueterie 
merveilleuse ; au bas, deux gardes veillent, pétrifiés, la lance et le 
bouclier en arrêt. Est-ce donc une étude de bibelot, cette porte? 
Non, je vois derrière le despote asiatique qu’annoncent la terreur et 
le silence des choses. Si M. Véreschaguine prête à la discussion sur 
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bien des points, on ne lui refuser# pas d’être par excellence le 
peintre de l’oriental : il 4 dérobé au sphinx ses plus intimes secrets. 
Regardez ce turbé, où des imaths prient autour des tombes, et dix 
autres tableaux semblables ; la vérité locale n’est pas due à telles 
prodigalités de palette, qui semblent au vulgaire le dernier mot de 
l’oriestalisme ; ce qu’il y a de vrai, de proforidément vrai là dedans, 
c’est le calme immuäble, la dignité et lé fatalisitie de l'Asie musul- 
mane. C’est la nudité et le silencé sévère de la mosquée. Le dessin 
est exact, non point, cela se devine, par suite d’études patientes, 
mäis par le don d’une précision ihnée dans l'œil du peintre ; la cou- 
leur est sobre, seulemenit suffisante ; cotnthe tout le eûté technique 
de l’art, elle est pour M. Vérescliaguine nôti un but, mais un instru- 
ment. 

Il la trouve pourtant, quand elle lui est rrécessaire, coinme dans 
son album des Indes. C’est ut nouveau riiohde barbare et inconnu 
qui nous est révélé, äprès celui de l'Asie cetitrale, pat l'intrépide 
exploratéur. On à beaucoup discuté ces petites études de monu- 
mens ét dé types que M. Véresthaguine à rapportées du Népaul ; à 
propos de cetté peititüuré Sèche et plate, on à parlé de photogra- 
phie coloriée. Peut-être y a-til un peu de photographie datis cette 
facon de fixer les notes sut Son Carhiet de voyage sans leur faire 
subir aucun ärrdrigethent; en tout cas; utie photographie intelli- 
génté et habile. Oh reproche à ces études leur crudité, leur mono- 
tonië, l'iimobilité des luthières et des 6mbres; je ne corinais pas 
l'Inde, les propriétés de là Iümière sont si changéantes suivant 
les latitudes qu'il y a Sottise à en juger qüand on n'a pas vécu 
là où le peintre ndus transpotrte; je sais seulëment que l'Orient 
w’ést ni rétnudnt ni gài, qu'il est immobile et w'iste. Je crois que 
cet arrêt dé la vie, dont les toiles de M. Véreschaguine nous don- 
néht là sensatiüh, a de grandes chances d'être la note juste, à 
midi, sous le tropiqué. Outré cés croquis, l'artiste à rapporté de 
grands täbléaux, de trop grands mème ; l'Entrée du prinre de Galles 
est un portant qui pourfaîit servir de toile de fond à un théâtre ; les 
éléphans y ont presque leur taille naturelle : c’est une teritative 
malhèeuréuse ; lé peintre le plus fécond ne brosséra jamais qu’un 
détor dans de pareilles dimensions. En revanche, adiirons sans 
résérves la Prière à la mosquée, ce large parvis de marbre blanc 
où un croyant attend sés frères, prostérhés là-bas près du Mirhdb 
et vus dé dos ; si l’on pläçait cette œuvré au Luxembourg, à côté 
de l'Exécution à Tanger de Régnault, un jury serait sans doute 
foït émbarrassé pout décernér lé prix éntré ces deux évocations 
de l'Orient. Arrêtons-nous énitore devant cetté Nuit dâns la vallée 
de Cachemire : uñe ville dort au bord de l’eau ; les indications 
matérielles Sont aussi restréintes que possible, des silhouëttes con- 
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fuses de maisons, des feux alanguis qui piquent les chaudes ténè- 
bres bleues. Avec quoi l'impression est produite, je l’ignore ; mais 
elle est intense, on est envahi par la lourde volupté.et la poésie 
pénétrante de ce nocturne indien. 

J'arrive à la manifestation la plus récente et la plus personnelle 
du tempérament.de l'artiste, à ce qu'on pourrait appeler « lamora- 
lité de la guerre. » Après la campagne du Danube, M. Vérescha- 
guine a exposé une série de compositions importantes inspirées par 
la même idée philosophique. Cette façon de traiter un vieux sujet 
ne nous aurait jamais tenté, nous autres Français : nous aimons 
le soldat pimpant et alerte d'avant le combat, la mêlée furieuse de 
la bataille, le triomphe d’après. Nous ne nous serions jamais avisés 
de peindre systématiquement l’ambulance, le charnier, les misères 
et les souffrances de la guerre. Je ne parlerai pas ici des mérites 
techniques; ils sont réduits au minimum, l'artiste ne prend de la 
forme que juste ce qu’il en faut pour rendre sensible son idée. Voilà 
qui condamne d’avance sa méthode dans l'esprit de la plupart de 
nos contemporains, fidèles à la doctrine de l'art pour l’art, enne- 
mis de la thèse et de la prédication. Dieu me garde de rouvrir un 
débat insoluble où je n'ai pas de parti-pris! La reproduction des 
choses dans le seul dessein de charmerme semble excellente, si elle 
charme en effet; d'autre part, j'estime que chacun a le droit de se 
servir de l'outil qu’il sait manier, plume, pinceau ou ciseau, pour 
défendre une idée morale. S'il est vrai, comme on le prétend, qu’il 
ne faut pas parler pour ne rien dire, ce précepte peut s’appliquer à 
l'encre et aux couleurs. Le tout est de bien dire, clairement et for- 
tement : M. Véreschaguine a ce don. Nul n’est sorti de son exposi- 
tion sans maudire les horreurs de la guerre ; j'y ai, vu de pauvres 
femmes, qui avaient sans doute perdu un fils à Chipka ou à Plevna, 
essuyer leurs yeux rougis; on assure qu’à Vienne, l’autorité mili- 
taire défendit aux soldats de visiter ce spectacle démoralisant pour 
eux. Si l’on voulait disputer contre l'artiste, on pourrait ui dire 
avec Joseph de Maistre que la guerre estun mystère, qu’il faut voir 
par ses divers côtés; ce n’est pas le lieu; voyons comme il yeut 
nous faire voir. C'est poignant; moins encore l’Ambulance, le Con- 
voi de blessés, que ces terribles toiles où aucun vivant n’est plus, 
vrais paysages de la mort; par exemple, cette Route de Bulgarie, 
un champ de neige, des poteaux télégraphiques, un cadavre et un 
vol de corbeaux. Et cet autre tableau, encore plus inattendu, qui 
ne ressemble à rien de ce qu'on a vu en peinture : sous un ciel 
brouillé de pluie, dans une vaste jachère d'herbes jaunies, la mort 
a couché sa moisson du jour ; tout un régiment de corps.est aligné, 
décroissant jusqu'aux perspectives de l'horizon ; seul, un prêtre en 
costume sacerdotal, debout dans l'angle de la toile, lit les prières ; 
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ce personnage, de grandeur naturelle, est parlant. Le Jour de 
fête est une satire à peine déguisée. On avait donné le troisième 
assaut à Plevna le jour anniversaire de la naissance de l’empereur. 
Sur untertre, autour du souverain assis dans un pliant, le peintre 
a groupé les figures connues du haut état-major ; sanglés dans leurs 
uniformes irréprochables, les chefs de l'armée braquent leurs lor- 
gnettes sur un nuage du fumée que couvre l'horizon. Rien de plus : 
on devine assez sans les voir les milliers d'hommes qui meurent 
dans ce nuage. Voici trois petits cadres qui se font pendant ; c’est 
uvre sentinelle de Chipka à divers degrés de congélation. Dans le 
premier, l’homme est debout dans la neige, l'arme au pied, emmi- 
touflé sous sa capote et son capuchon; daus le second, il lutte 
contre la tourmente, arc-bouté sur son fusil, déjà pris jusqu'aux 
genoux dans la vague blanche qui monte ; le dernier, ce n’est qu’un 
champ de neige égalisé, où une légère ondulation dessine vague- 
ment la forme d'un corps humain. J'en passe, et des pires. C'est du 
mélodrame, dira-t-on peut-être. Non; il y a mélodrame quand le 
dramaturge enfle sa voix et essaie de nous entraîner en parlant le 
langage de la passion. Rien de tel ici; le peintre réaliste observe 
cruellement, mais froidement et laisse parler la chose vue, comme 
il a fait pour l’Inde ou l’Asie ; il a voulu produire l'émotion, soit, 
mais il l’a voulu à la manière de Stendhal ou de Mérimée, dévelop- 
pant leur leçon d'anatomie, indifférens à l'émotion qu’ils provoquent. 

Allons au fond de l’état d'esprit que l’œuvre du peintre russe, 
prise dans son ensemble, nous révèle. Il y eut bien des anathèmes 
contre lui quand cette épopée tragique fut exposée à Pétersbourg ; 
on ne pouvait accuser son patriotisme, on savait que, simple volon- 
taire, il avait un des premiers passé le Danube et reçu de graves 
blessures dans le périlleux service des bateaux-torpilles ; on savait 
que, par une étrange contradiction de la raison et du cœur, cet 
ennemi de la guerre en avait le goût. On accorda tout, en décrétant 
que M. Véreschaguine était un néhiliste. Si l'on prend ce mot dans 
son acception accidentelle et politique en Russie, il n’y a là qu’une 
calomnie vulgaire ; si on le prend dans son acception permanente 
et philosophique, dans le sens où un critique pénétrant l’appliquait 
naguère à Gustave Flaubert, on doit être fort près de la vérité. Les 
mieux doués parmi les lettrés et les artistes russes de l'heure actuelle 
trahissent dans toutes leurs œuvres cet état de pensée où conduit 
l'abus de l’analyse : ils nous ont emprunté nos puissans instrumens 
de critique universelle; dans nos âmes, où d'anciennes et fortes 
traditions font digue, ces instrumens trouvent une résistance obsti- 
née, nous maintenons un modus vivendi peut-être peu logique, 
mais sortable, entre le ravage de la critique et la résistance des tra- 
ditions ; dans l'âme russe, vide de ces traditions, l'analyse s’installe 
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en maîtresse absolue, elle pousse librement ses extrêmes consé- 
quences. Le penseur russe va d’un bond au fond des choses, il voit 
les contradictions, la vanité, le grand rien de la vie, et si son tem- 
pérament d'artiste le porte à la reproduire, il le fait avec une impar- 
tialité dédaigneuse, parfois avec une froide désespérance, le plus 
souvent avec le fatalisme inhérent aux parties orientales de son âme. 
J'ai quelquefois rêvé une édition du livre typique de Tolstoï, {a 
Guerre et la Paix, illustrée par M. Véreschaguine; il y a parenté 
entre les deux esprits, précisément dans leur façon d'envisager la 
guerre : que les lecteurs du roman se rappellent le chapitre sur les 
ambulances, après la bataille de Friedland ; la collaboration de ces 
deux artistes jetterait une vive clarté sur cette philosophie russe 
dont l'influence est si sensible dans leurs œuvres respectives. Voilà 
une digression qui semble nous mener loin de la peinture ; mais la 
peinture de M. Véreschaguine n'aurait aucun intérêt, si on négligeait 
sa signification abstraite; au point de vue habituel de la critique 
d'art, il n’y faudrait relever qu’une excentricité macabre, faite pour 
étonner les connaisseurs, pour effrayer les amateurs ; je doute qu’il 
s’en trouve un pour orner son salon avec ces tableaux de cimetière. 
Quand on considère dans son ensemble l'œuvre multiple de l'artiste 
russe, on est tenté de croire qu'il a voulu demander à la peinture 
ce que Richard Wagner demande à la musique, une langue uni- 
verselle pour exprimer toutes les sensations, toutes les impressions, 
Sera-ce la peinture de l'avenir ? De quelque façon qu’on la juge, c’est 
l'effort le plus vigoureux et le plus original qui se soit produit jus- 
qu'ici dans l’art russe. 

Passons à des spectacles plus gracieux. Les paysagistes vont nous 
les offrir. Ces derniers sont nombreux; dans ce grand voyage des 
Russes à la découverte de la Russie, qui est le trait saillant du mou- 
vement contemporain, les peintres devaient s'éprendre du paysage 
national, avec son caractère si personnel. ils ont le sentiment de la 
nature, de leur nature, ils comprennent et rendent avec bonheur 
ses longues tristesses, ses joies rapides. Dans l'étude des forêts et 
des plaines, comme dans celle des hommes, ils cherchent des im- 
pressions plutôt que des compositions. Par une anomalie appa- 
rente, ces peintres du Nord ont une passion dominante, la lumière ; 
les plus audacieux en arrivent à étudier les phénomènes de la 
lumière pour eux-mêmes, presque indépendamment des objets 
traités comme de simples accessoires. C’est là le caractère commun 
et original de cette école de paysagistes; j'imagine comment notre 
public la bartiserait, lui qui aime à résumer dans un mot nouveau 
les tendances d’un groupe artistique : l’école des luministes. Voici 
d'abord M. Kléver, très en faveur auprès de ses compatriotes, et à 
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bien juste titre; celui-là se garde de toutes les exagérations ; pour- 
tant sa préoccupation maîtresse est de bien placer le coup de soleil 
couchant qui rougit la cime de ses bouleaux et qui est pour ainsi 
dire la signature de ses tableaux. C’est le peintre des terres polaires, 
des bouleaux et des neiges; il les reproduit avec fidélité et poésie, 
On lui reproche un peu de monotonie, il fait souvent le même 
tableau, mais il le fait si bien! L’atmosphère est si pâle et si triste 
en bas, sur le coteau de neige durcie ou fondante, autour de la 
pauvre cabane noire du moujik! elle est si splendide là-haut, dans 
l'incendie des fuillages et des nuées! Si M. Kléver est le peintre 
des neiges, M. 'Meschersky est le peintre des glaces ; il aime le luxe 
cruel du vieil hiver, son trésor de diamans, d’opales et de cristaux, 
les moires bleues et les franges d'argent sur la robe immobile des 
rivières russes ; il nous montre volontiers les granits et les cascades 
gelées de Finlande; ou encore ces énormes cubes de glace qu’on 
tire de la Néva, avec leurs clartés laiteuses par les temps gris, leurs 
irisations féeriques par un beau soleil de janvier. M. Orlovski pré- 
fère l'été; avec lui nous touchons déjà à l’étude systématique de la 
lumière ; il lui suffit d'un champ de blé pour remplir sa toile, s’il 
peut y poursuivre le rayon qui frissonne sur les épis mûrs; d’une 
prairie et d'un saule, s’il trouve là un prétexte pour une de ces 
gammes jaunes qu'il affectionne. Elles ne sont pas toujours agréables, 
et je crains que la justesse de l'œil ne soit pas aussi grande chez ce 
peintre que chez son émule, M. Kouindji. Ce dernier est certaine- 
ment le plus aventureux et le plus inventif de l’école. Voyez à 
l'exposition, où il est si peu représenté, son Effet de pluie; c'est un 
brouillard peint, et, il faut bien le reconnaître, peint de main de 
maître. Il n’y a pour le tenter que les éclairages bizarres; tantôt 
c’est un creux de vallée, un pré tout nu, où l’aube d’un jour d'orage 


“projette une clarté glauque; tantôt un dessous de bois, où les rayons 


obliques frisent l'herbe émaillée de fleurs vives-et se brisent sur 
les troncs blancs des bouleaux. L'éffet est aveuglant : le procédé 
qui le produit est facile à saisir ; toutes les parties blanches, sur les 
troncs de-ces arbres, sont peintes avec des empâtemens de chrome 
à très fort relief; ces säillies accrochent la lumière diffuse et tran- 
‘chent vigoureusement sur les ombres, donnant ainsi l'illusion de 
-ce-miroitement spécial aux futaies de bouleaux qui baignent dans 
des marais, sur une grande partie du sol russe. Le spectateur hésite, 
étonné, devant ces témérités ;'il est bien forcé de s’avouer que la 
réalité lui a donné de pareilles surprises. Non content de lutter avec 
le-soleil,'M:Kouirnidiji a tenté d’assujettir la clarté lunaire à ses pro- 
-cédés. Il fait depuis quelque temps ‘des tableaux de nuit; on les 


montre au public dans une chambre obscure, la toile est seule 


éclairée par une lampe à fort réflecteur, dissimulée derrière une 
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draperie. Vue ainsi, la Nuit sur le Dnièpre est un merveilleux 
décor; elle soulève d’ardentes controverses : pour les uns, c’est un 
chef-d'œuvre; pour les autres, un transparent; il est plus simple 
dedire qe, notre œil n'étant pas fait pour regarder dans une chambre 
noire, on trouble avec cette exigence toutes les lois de son optique 
et on “nlve toute valeur à son jugement, Je devrais citer encore 
M. Vassilief, un peintre mort à la fleur de l’âge, qui a laissé quel- 
ques evades de l'hiver russe d'une vérité saisissante; et M. Chich- 
kine, non que je le goûte beaucoup, mais parce qu’il sous donne 
un exemple caractéristique de cette absence de composition dont 
j'ai parlé ; sur une vaste toile s'étale un pan de forêt, des pieds de 
sapins brusquement coupés par le cadre à mi-hauteur; malgré le 
soin du détail, ce n’est qu’un jeu de quilles : un arbre, un site, ont 
cotime un homme leur personnalité ; je ne trouve aucun plaisir à 
lés voir décupités et mutilés. 

Cette indiférente pour le sujet, nous la retrouvons parlois chez 
M. Aïvazovski, le peintre de marines dont les Russes sont fiers à bon 
droit. C’est un talent fougueux, d'une fécondité inépuisable ; nul ne 
connaît comme lui la structure d’une vague, le poudroiement des em- 
bruns de mer, le rythine du flux et du reflux; son eau mouille les 
galets, on l'entend déferler sur les récifs. H se sait là daus son élé- 
ment, aussi sé contente:t-il parfois de transporter sur une toile 2 ou 
3 mètres de mer, pris en plein océan: c’est un tableau Ge noyé, où 
la valeur de l'exécution ne rachète pas la monotonie du spectacle, 
La surprenante facilité de cet artiste l'entraine à des exagérations 
fâcheusés : au temps de la guerre, au reçu de chaque télégramme 
annonçant là destruction d’un monitor turc, M, Aïvazovski brossait 
en quelques heures une reproduction fantaisiste de l'épisode; le 
piiceau surmené arrivait à peine à couvrir la toile, c'était de la 
péinture panoramique, Souvent il s’égare dans des compositions 
mystiques, de grandes machines d’une tonalité violacée : le Déluge, 
la Découverte de l'Amérique, une Tempête, autant de prétextes à 
ces immenses décors. Mais quaud il revient à ses plages de Crimée, 
à ses matinées de Mer-Noire, dormant daus la brume rose, quand 
il veut tavuiller et serrer son sujet, M. Aïvazovski nous donne des 
œuvres exquises, dignes des vieux Hollandais, M. Soutkovski, un 
autre peintré de 1ner, dépense un plus grand labeur, ses grèves 
sont estitiables; maïs il ne trouvera jamais les visions rapides et 
justés de <on inégal confrère. M. Bogoliubof croit peut-être que 
j'oublie ses fines marines, ses jolies vues de villes à vol d'oiseau; 
non cértes, inais j'étudie ue préférence des tempéramens russes, 
je n’ai pas à faire connaître en France ce petit groupe d'artistes, 
naturalisés Parisiens, qui a appris dans nos ateliers toutes les habi- 
létés, toutes les roueries de la peinture de genre; M. Bogoliubof 
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nous appartient, ainsi que M. Edelfelt, un assidu de nos Salons, 
et M. Pochitonof, l’auteur de ces vues minuscules d'Ukraine, si 
vraies, si curieusement fouillées, qui ont déjà valu à ce peintre de 
grand avenir le surnom de Meissonnier du paysage. Ces messieurs 
ont pris à notre école des habitudes de travail et un souci de l'élé- 
gance qui n’ont rien de commun avec les tendances signalées chez 
les Russes originaux. 

La peinture m’a trop retenu ; pourtant que de remords me res- 
tent, devant les cinq cents numéros du catalogue ! Les artistes de 
mérite que j'ai omis de citer me pardonneront ; je devais présenter à 
notre public quelques types plutôt qu’une énumération de noms peu 
connus de lui. Saluons en nous éloignant la mémoire de M. Pérof; 
il y a de la simplicité et de la bonne humeur dans les scènes bour- 
geoises de ce peintre que l'académie de Moscou vient de perdre, 
Remarquons des rapports de tons bien délicats dans les Pécheurs de 
M. Poliénof, des parties excellentes dans le Christ chez Marthe et 
Marie de M. Chapalof, une exécution vigoureuse dans les Derniers 
Momens d'Otrépief de M. Vénig. M. Svertchkof méritait aussi de 
nous arrêter, il y a infiniment d'observation et d'esprit dans le 
Départ de cette vieille dame, qui se case péniblement dans sa berline 
de voyage avec sa valetaille, ses chiens et ses oiseaux ; M. Svertch- 
kof décrit avec entrain la vie russe, les troïkas qui fendent l’espace ; 
j'aime moins son portrait de Skobelef, un peu veule. Cela ne me 
rend pas la vaillante tournure du général blanc. Ce n’est pas ici que 
la foule vient le chercher à cette heure: suivons la foule, on compren- 
dra que le voyageur se laisse distraire un instant de son sujet par 
ce qui est aujourd'hui l'unique préoccupation de tout ce qui l’en- 
toure. — Au moment même où j'entrais à Moscou, les cloches à qui 
la pieuse cité dit tous ses secrets lançaient de sourdes volées dou- 
loureuses : le peuple inondait les rues, refluait sur les toits, silen- 
cieux et navré; il regardait passer, partir le corps du plus cher enfant 
de la patrie. A voir cette désolation si unanime, si sincère, on eût 
pu croire que cette bière emportait tout l'espoir de la Russie. —Pour 
comprendre ce que fut l'adoption passionnée de ce jeune soldat par 
tout un pays, il faut avoir vu de près combien ses qualités et ses 
défauts étaient la représentation exacte de l'âme russe: âme chan- 
geante et extrême, capable de tout faire et toujours avec excès. Au 
hasard des heures, on laissait un grand enfant turbulent, on retrou- 
vait un calculateur habile et froid ; tantôt il boudait silencieux, tan- 
tôt c'était le charme de la plus chaude parole qu’il m’ait été donné 
d'entendre; un jour un nerveux abattu, le lendemain le bogatyr 
des légendes slaves, à qui le monde semblait trop petit à dévorer. 
Il gardait la suite patiente de la volonté sous la fantaisie des caprices, 
se donnant, se reprenant, se dérobant, mais toujours ivre de pen- 
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sée et d'action. Jamais peut-être, depuis le xvr: siècle, la vie ne s’é- 
tait condensée dans une créature humaine avec une intensité aussi 
eflrayante, aussi superbe. Ce n’est pas la mort qui l’a abattu, c’est 
l'excès et comme l’étouffement de la vie. Il y a pour l'élite de cette 
race je ne sais quelle loi tragique qui foudroie avant quarante ans, 
en pleine fleur, tous ceux qui montent trop haut : rappelez-vous les 
grands poètes, Pouctikine, Lermontof ; Michaïl Dmitritch, le poète 
de l'épée, était de leur famille. C’est peut-être pour cela que la 
Russie l’aimait tant, comme les mères aiment les enfans qui doivent 
mourir, qu'elle l'aimait dans ses folies au moius autant que dans 
son génie, toujours comme les mères. On a vu à Moscou des femmes 
du peuple sauglotant par les rues devant les images, des moujiks, 
accourus trop tard pour saluer le corps, qui baïisaient l'acier des 
rails derrière le train funèbre. Il y a longtemps qu’une nation n’a- 
vait dit à un des siens, avec autant de confiance et d’orgueil, le Tu 
Marcellus eris! À cette heure, elle couvre la jeune tombe de ces 
fleurs que demandait le poète latin, elle y entasse les couronnes de 
laurier, et comme s’il fallait à ce capitaine des funérailles dignes 
de la vraie guerre, au moment où les archimandrites psalmodiaient 
les dernières prières dans l’église des Trois Prélats, lestélégrammes 
nous annonçaient qu'il y avait quelque part sur la mer des flottes 
qui bombardaient uue ville ; il semblait que le furieux soldat, à la 
minute où il tombait dans le silence de la mort, eût soufflé son âme 
et sa voix à des canons qui voulaient parler. 


III. 


La sculpture est loin de s’être fait en Russie une place propor- 
tionnée à celle qu’occupe la peinture. Des causes extérieures ont con- 
tribué à ce retard. Le sol russe ne fournit presque pas de marbre; 
cette rude terre ne porte que du granit. Les marbres d'Italie s’accli- 
matent à grand’peine sous ce ciel inclément; ils s’écaillent par les 
gelées de 30 degrés. Chaque automne, on emprisonne les statues 
des jardins impériaux dans des guérites de bois; malgré ces pré- 
cautions, les pauvres Italiennes exilées ont perdu des doigts, des 

reilles, des nez, comme les invalides des guerres russes. Le passé 
d’un art est toujours religieux ; or, la religion orthodoxe a supprimé 
la sculpture, en proscrivant des temples et des tombeaux la repro- 
duction de la figure humaine en ronde bosse. Enfin, sur ces places 
glacées où les grands hommes ne peuvent habiter que dans un 
manteau de bronze, l’étiquette monarchique avait interdit, jusqu’à 
une époque récente, les honneurs du bronze pour le génie civil; on 
ne dressait de statues qu’aux souverains et à quelques hommes de 
guerre illustres, On me montrait naguère à Kazan le monument de 
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Derjavine, inauguré depuis peu dans le jardin de la ville: je m'é- 
tonnais de voir au vieux poète le costume à la mode en 1840, pour 
les statues, c'est-à-dire la toge romaine battant des mollets nus, 
chaussés de cothurnes. Ou me répondit que le monument datait, en 
effet, de cette époque; mais: l'eupereur Nicolas; apprenant qu’on 
voulait l'ériger dans un lieu public, fronça le soureil et ordonna de 
reléguer dans la cour de l’université le père de la poésie russe, 
Réduit à ne fondre que des souverains et des conquérans, un sta- 
tuaire suffisait à la rigueur pour tout l'eiipire, comme il suflit d'un 
bouwreau dans les étuts où il se commet jeu de crimes. La compa- 
raison n’est injuste qu'à dei; on à fort inultraité Paul, Alexandre I", 
Nicolas et leurs maréchaux, dans les statues mesquines qui les 
représentent sur les places de Saint-Pétersbourg : les artistes d'alors 
ne sinspirèreut pas de l'adinirable l'ierre le Grand de falconet. 
Aujourd'hui, les écrivains éinuucipés cornurencent à apparaitre dans 
les villes qui tirent gloire de leur naissance ; ces honumages publics 
témoignent d'une piéié pauiotique plus que d'un arvtrès avancé. 
Pouchkine a enfin sa statue à Moscou; mais sous ce rwglan, dans 
ces gros souliers et cet horrible pantalon de: bronze, avec son air 
soucieux qui voudrait être fatal, le poète des Fziganes ressemble 
trop à uu nvtaire de proviuce, rêvant à la perte d'us procès. 
Bannie des églises et des lieux publics, réduite à la décoration 
intérieure des miaisuus, la sculpture, cet ait sevère qui vit de foi 
proionde et de grandes ambiuvus, devait se borner à un idéal très 
modeste, Elle se contenta longtemps, elle aussi, d’imiter de son 
mieux les modèles italiens et français, à une époque où il n’y avait 
plus de modèles italiens et français; elle ne sortit guère du genre 
maniéré et de la siavuette d'ameublement. L'exposition de cette 
année pe perinet pas encore de prévuir une renaissance nationale ; 
il n’y aurait rien à en dire; si une exception considérable ne faisait 
pardonner la médiocrité générale. La Russie ne possède qu'un 
seulpteur, mais l’uu des plus grands à coup sûr dé noue temps, 
M. Antokolski. Il n’y à pas à chercher ici l'influence d'école ou de 
race, — M. Antokolski est israélite, — il n’y a qu'à saluer une mdi- 
vidualité puissante, sans liens appréciables avec le milieu où elle 
s'est produite, Le Christ de cet artiste a obtenu, si je ne'me trompe, 
une des grandes récompenses à l'exposition universelle de 1878; 
la gravure a popularisé son Joan 1V. On.a reproché à cette belle 
œuvré une parenté trop directe: avec le: Voltaire de Houdon; le 
vieux tsar est posé dans le fauteuil d’où il se soulève avec peine, la 
main crispée. sur un des bras du siège, comme le philosophe dans 
la célèbre statue de la: Comédie-Frunçaise, dont la bibliothèque de 
Pétersbourg possède. un double, De la main gauche, Ivan le Ter- 
rible égrène un rosaire ; à:purtée de:cette main, l'épieu ferré avec 
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lequel il tua son fils dans un accès de fureur. Près de la mort, Je 
despote rassemble toute son énergie pour vivre et commander 
encore ; on sent la volonté tendue comme les muscles de ce col et 
de cette face sournoise ; on devine que devant ces prunelles ardentes 
passent les ombres formidables des trois mille quatre cent soixante- 
dix suppliciés inscrits sur le Synodique de saint Cyrille. Le jeu. de 
ces membres cassés par l’âge, les plis des draperies qui les cou- 
vrent, tout cela est d'un maître sûr de son æil et. de sa main. A 
Moscou, M. Antokolski a exposé un Socrate mourant ; ce n’est pas 
la meilleure de ses productions. Cet affreux vieillard, que les Athé- 
niens, amis de la beauté, empoisonnèrent sans doute à cause de sa 
Jlaideur, est affaissé sur son siège, les jambes étendues et raïdies; 
la tête retombe sur la poitrine, un drap cache le torse jusqu’aux 
genoux. Cette pièce d’étoffe a été jetée avec un art consommé ; .elle 
trahit la rigidité et le reste de vie du corps. Il faut savoir gré au 
sculpteur de n’avoir mis dans sa statue aucun réalisme de mauvais 
aloi ; pas de spasmes, pas de contorsions : la mort du sage garde sa 
dignité. Le faire est large, l'œuvre prise en. plein marbre, J'ai eu le 
plaisir de voir dans l'atelier de l'artiste, à Paris,.un Spinoza sou- 
riant et pensif, qui figurera dignement à côté de ses aînés. La 
Russie peut se consoler de ne pas posséder une pléiade de sculp- 
teurs; ils sont rares partout de nos jours, et mieux vaut en avoir 
un de cette taille que dix ordinaires. Ajouterai-je qu’il serait équi- 
table, en faisant le procès d’une race qu’on supporte .avec peine, 
de se souvenir qu'elle a donné ce jeune maître à l’art national ? — 
Quand on quitte M. Antokolski, on a vite fait le tour de la galerie 
de sculpture. Certainement M. Botk, M. Tchijof, connaissent leur 
métier; mais ces Amours, ces, Psychés, ces gamins du Transtevère, 
on les retrouverait dans chaque studio de Rome ouvert à la clientèle 
: américaine. Les bustes de littérateurs de M. Bernstam ont de la 
physionomie ; dans tout ce.modelé je vois bien la patte, comme on 
dit, je ne sens pas la griffe des vrais possédés de l’art. Si je ne parle 
pas des petits chevaux kosaks de M. Lanseret, c’est que nous.rever- 
rons cet animalier, si expert dans sa spécialité, aux bronzes d'art. 
Avant de sortir, regardons par curiosité cette dame dévêtue, une 
Phryné, je crois, qui a eu la coquetterie de garder des bas de soie 
avec des broderies stuquées sur les coutures : l’Athénienne serait 
sûre de-:son acquittement devant un jury de bonnetiers. 

Les études et les projets exposés dans la section d'architecture 
nous apprennent les eflorts des académies russes pour constituer 
un art national. Ces tentatives sont toutes nouvelles. Jusqu'ici, la 
Russie. ne, possédait, à vrai dire, aucun monument civil, sauf.les 
-palais impériaux construits par l'Italien Rastrelli; les églises, en 
général fort petites, étaient bâties avec très peu de variantes sur 
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le plan de la Sainte-Sophie de Kiew, réduction assez gauche de la 


célèbre Sainte-Sophie byzantine. Une église de campagne en France 


a plus d'élévation et de superficie que les cathédrales historiques 
du Kremlin. Je ne fais pas entrer en ligne de compte les deux tem- 
ples fastueux de Pétersbourg, Notre-Dame de Kazan, calquée sur 
Saint-Pierre de Rome, et Saint-Isauc, monument grandiose, mais 
qu’un architecte ne peut songer à reproduire s’il n’a pas un nombre 
respectable de millions à son crédit. Nulle ornementation extérieure 
sur les églises russes, sauf des coupoles de métal plus ou moins 
nombreuses, plus ou moins peintes et dorées; les fidèles repor- 
taient tout leur goût de magnificences sur les orfèvreries de l’inté- 
rieur. — Les architectes russes, à la recherche d’une forme monu- 
mentale, se proposent une tâche fort ardue. D'une part, ils sentent 
bien qu'ils doivent faire grand ; dans ce pays, la terre, les horizons, 
les cités, leurs places et leurs rues, les habitudes de vie et les aspi- 
rations, tout est large et grand; l'harmonie secrète des choses 
exige, tout au moins pour les édifices du culte, des proportions 
majestueuses, de la hardiesse et de l'élévation. D'autre part, ces 
architectes se font un point d'honneur national de rester attachés 
aux traditions du moyen âge russe, aux élémens de construction 
employés par leurs aïeux. Les traditions du moyen âge, ce sont les 
églises nues, étroites, dont j'ai parlé, et, pour les besoins de la vie 
civile, les petits palais des Ivans, de Boris Godounof, ces maison- 
nettes élégantes qu’on appelle les téréma et dont le plus modeste 
bourgeois ne se contenterait pas aujourd’hui. Les élémens romano- 
byzantins qui constituent ce que l’on est convenu d’appeler le style 
russe, ne souffrent que des dimensions exiguës; ce sont les colon- 
nettes courtes et trapues, étranglées au milieu, les baies étroites 
aux cintres écrasés, les coupoles ramassées. Comment approprier 
ces traditions et ces instrumens rebelles aux exigences de la vie 
moderne? Ajoutez à cela l’absence générale de pierre de taille en 
Russie, la nécessité de l'aller chercher fort loin et à grands frais, ou 
de bâtir, comme on a fait jusqu'ici, en très petit appareil, presque 
toujours en briques. L'embarras des artistes est visible dansles plans 
etles esquisses qu’ils envoient à Moscou; leur fantaisie est encore 
à l’aise tant qu'il s’agit d’édicules, de monumens commémoratifs, 
de chapelles expiatoires ; dès qu’ils abordent les grands édifices, 
les uns s’en tirent par des superpositions de coupoles à l'infini, d’un 
effet assez lourd, les autres par des développemens qui enlèvent 
tout caractère aux élémens employés. Dans la pratique, un seul 
essai a été tenté à ma connaissance, la cathédrale du Sauveur à 
Moscou. La vieille capitale, qui compte tant d’églises, n’en possé- 
dait pas une où la pompe des cérémonies pût se déployer libre- 
ment, elle a consacré des sommes considérables à la construction 
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d’un temple aux vastes proportions. On vient de l’achever : l’inté- 
rieur est grandiose et d’un luxe éblouissant ; l'architecte a prodigué 
les porphyres précieux de l’Oural, les revêtemens de labrador et 
de jaspe. A l'extérieur, c'est un énorme cube de pierre, aux profils 
pesans, rigides et tristes, qui ne donne pas la mesure de son élé- 
vation réelle et de ses dimensions intérieures. Peut-être les cher- 
cheurs trouveraient-ils d’heureuses inspirations dans l'étude de la 
cathédrale de Zvénigorod, de la fin du xure siècle, où l'harmonie 
de l’ensemble résulte d’une proportion parfaite entre la hauteur du 
vaisseau et celle de la lanterne cylindrique qui supporte une cou- 
pole unique. Dans l'architecture civile, il y a un parti à tirer, pour 
l’ornementation extérieure, de ces revêtemens de terres émaillées, 
introduits en Russie par les Orientaux; on ne craint pas les cou- 
leurs vives ici; la plus gracieuse relique du temps passé est cer- 
tainement ce pavilion conservé dans l’ancien couvent de Kroutitzki, 
où les carreaux de faïence et une dentelle de pierre peinte déco- 
rent les entre-deux de fenêtres renaissance. — Mais tout cela ne 
résout pas le problème des vastes édifices, maintenus dans le style 
russe; je crains bien qu'il ne soit insoluble. 

Tous les arts du dessin sont représentés à Moscou; je ne pense 
.pas qu’il faille attacher une grande importance à la section d'aqua- 
relle et de gravure. M. Sokolof, le meilleur des aquarellistes russes, 
n’y figure pas; M. Villier expose un de ces petits paysages qu'il 
traite dans un sentiment très moderne. Depuis quelques années, 
le talent de nos artistes a poussé ce genre si loin que nous sommes 
involontairement sévères pour l'infériorité des productions étran- 
gères. Quant à la gravure, il est bien difficile d’implanter ce bel art 
dans un terrain nouveau, alors que la concurrence des procédés 
scientifiques le menace jusque dans les vieilles écoles où il a des 
traditions glorieuses. Soyons d’autant plus reconnaissans à ceux 
qui s’y consacrent, comme M. Pojalostine, le graveur de portraits, 
et M. Chichkine; ce dernier attaque le paysage avec un burin un 
peu sec, mais non sans vigueur. La curiosité de cette section, c'est 
l’'évangile manuscrit, orné de miniatures, de M. Solovief. Ce singu- 
lier artiste, un oublié du moyen âge, s’est avisé d’enfouir un labeur 
de bénédictin et des dons exceptionnels dans ces travaux archaï- 
ques désormais sans but. On passerait des heures à feuilleter ces 
pages. Quelle prodigieuse richesse d'invention! quelle fantaisie dans 
ces figurines, ces agencemens de capitales et de culs-de-lampe! 
quelle science du coloris dans ces. petites scènes discrètement tein- 
tées, ces personnages monochromes, ces camaïeux et ces grisailles! 
J'ai eu occasion de voir un recueil de légendes slaves enluminé par 
M. Solovief et peut-être supérieur à son évangile. Il y a là par dou- 
zaines des compositions absolument originales, et si sincères, si 
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naïves qu’ellés excluent toute idée de pastiche. L'homme qui a fait 
cela ne peut plus se trouver qu’en Russie; il serait bien curieux à 
connaître : il doit sentir et imaginer comme un moine du xv° siè- 
cle. Si son œuvre s’égarait dans quelque vente de bibliophile, 
des amateurs là couvriraient d’or, la prenant pour une relique du 
passé. 

L’orfèvrerie me servira de transition pour passer aux arts indus- 
triels. Faut-il la placer en-deçà ou au-delà de cette limite arbi- 
traire? C’est bien relatif : personne n’a jamais eu l'idée d’accoler 
le mot éndustriel'aux travaux d’un Cellini ; toutes proportions gar- 
dées, j'ai conscience de l'appliquer à ceux de M. Ovtchinnikof, 
Nous sommes ici devant là manifestation d’art la plus vivace et la 
plus originale du goût russe. Leurs orfèvres avaient depuis long- 
temps une réputation européenne; après l'exposition de Moscou, 
ils peuvent se dire sans rivaux, de l’aveu unanime des étrangers. 
Cette supériorité tient eg partie aux lois si puissantes de l'offre et 
de la demande. Dans ce pays, où les autres artistes ont à lutter 
contre mille difficultés, tout conspire au succès de l’argentier ; sans 
parler de la pieuse munificence qui enrichit sans cesse les trésors 
des églises, toutes les habitudes de la vie russe réclament son con- 
cours; les marques d'attention du souverain, les témoignages de 
dévoûment que lui retournent ses sujets, l'esprit corporatif, les 
jubilés après un certain nombre d’années de service, les anniver- 
saires, tout se traduit en Russie par un échange continuel d'objets 
d'art d’un grand prix, dont on laisse l'invention à la fantaisie de 
l'artiste. Vous n’ouvrirez pas un journal sans y lire que telle assem- 
blée de province a voté quelques milliers de roubles pour offrir 
à l’empereur une coupe, un plat en mémoire de tel' événement; 
qu'un régiment a fait de même pour son colonel, les bourgeois 
d'une ville pour quelque personnage. Ce sont les habitudes de la 
vie monarchique et municipale au moyen âge : on sait comme elles 
stimulèrent les argentiers d’autrefois. Je ne doute pas que, dans 
les mêmes conditions, nos artistes parisiens ne fissent des mer- 
veilles; mais, sauf quelques surtouts de table, que leur demande- 
t-on? Combien d'amateurs viennent leur donner carte blanche pour 
imaginer un objet d’art pur, sans préoccupations utilitaires? Je n’ai 
jamais lu dans la gazette qu’un conseil municipal ait voté 25,000 fr, 
pour offrir un plat d'argent à M. le président de la république. — 
Cette année, les grands orfèvres de Moscou sont sur les dents; les 
commandes se sont multipliées en prévision du couronnement; on 
peut les admirer dans les vitrines de MM. Sazikof, Chliebnikof, dans 
celle de M. Ovtchinnikof, qui tient la tête par la fertilité de l’inven- 
tion et la perfection du travail. Voici des plats curieusement ciselés, 
représentant des scènes de l’histoire nationale, des aiguières, des 
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samovars à la panse renflée surmontés d'animaux archaïques; sur 
l'argent mat courent des cordons d'inscriptions en lettres slavonnes, 
qui jouent dans l’ornementation russe le même rôle que les sen- 
tences koufiques dans l’ornementation arabe. Le style national, qui 
trahit la grande architecture, est parfaitement approprié au travail 
des métaux précieux, avec ses élémens raccourcis, ses lignes raides, 
son bariolage de couleurs. On sait quelle place tient dans l’orfèvre- 
rie moscovite l'emploi des émaux mariés à l’or ou à l’argent mat, 
Le danger de cette décoration est dans le ton criard que donne 
parfois cette accumulation de losanges veris, rouges et bleus. 
M. Ovtchinnikof a trouvé un outremer très pâle, d’un effet char- 
mant dans les rainures d’un service d'argent. Ce même artiste a 
voulu se signaler à l'exposition par une conquête plus importante ; 
il a ressuscité le procédé byzantin des émaux cloisonnés appliqués 
à la figure humaine. Jusqu'ici, sur les pièces émaillées, on se con- 
tentait de peindre les figures; l’orfèvre de Moscou nous présente un 
évangéliaire avec le Christ en croix et les douze apôtres, repro- 
duits en cloisonné. Les nervures d’or figurent les côtes, les saïllies 
des muscles et des os; la pâte rose simule la chair. Le résultat n’est 
pas encore parfait, mais le procédé est acquis. M. Ovtchinnikof a 
dérobé un autre secret aux Japonais; il expose deux pots d’un bel 
émail rouge avec des applications de feuillages en argent; l'ombre 
portée par ces feuillages est naturellement obtenue sur l’émail par 
un artilice de cuisson. Je n’en finirais pas d’énumérer les trouvailles 
et les élégances accumulées dans cette salle, les nielles délicates, 
imitées du Caucase et bien perfectionnées, les nimbes d’icones en 
gemmes et émaux copiés sur le diadème d’une tsarine du xvn'siècle, 
les couvertures de missels où le filigrane de vermeil et les réseaux 
de perles enlacent élégamment des fleurs d’émail blanc. II faut se 
borner et terminer en admirant la pièce de résistance de l'exposi - 
tion, le monument symbolique de la libération des Bulgares, tou- 
jours chez M. Ovtchinnikof. Ce monument, d'un mètre de haut, 
représente un cavalier abritant une jeune fille dans les plis du dra- 
peau sur un socle de marbre rouge; par une heureuse invention, 
on à rompu la monotonie du socle en faisant courir sur les plinthes 
deux soldats, Bulgare et Monténégrin. Ces deux figurines sont exé- 
cutées avec une hardiesse et un sentiment de vie dignes de la renais- 
sance. J'ai plaisir à constater qu’elles ont été modelées par un de 
nos compatriotes, M, Lanseret, le même qui a renouvelé ici le 
bronze d'art avec ses groupes de chevaux kosaks et de bachi- 
bozouks si naturels, si mouvementés. Ge jeune artiste fait autant 
d'honneur à sa patrie d’origine qu’au pays où il travaille. 

Je vais être injuste et ne donner que quelques lignes à l’art indus- 
triel et décoratif, m’étant laissé trop entraîner par son grand frère. 
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Il mériterait mieux. Nulle part la transformation n’a êté plus rapide 
et plus complète en Russie. Il y a peu d'années, quand ce pays vou- 
lait fabriquer lui-même, il empruntait les modèles ou les dessina- 
teurs à l'étranger. Aujourd’hui, il pourrait prêter aux autres, Il 
n'est que juste de nommer les grandes écoles auxquelles ce résul- 
tat est dû. C’est, à Moscou, l’école Strogonof; à Saint-Pétersbourg, 
l'école de dessin généreusement fondée par le baron Stiegliz, qui 
vient d'ouvrir et qui compte déjà des centaines d'élèves; l’école de 
la société d'encouragement, qui a dépassé le chiffre de mille élèves 
en quelques années. Un lettré et un artiste, un homme de bien, 
M. Gregorovitch, s’est voué à cette dernière avec toutes les forces 
de son intelligence; il a obtenu ces succès rapides par la seule vertu 
de l'initiative privée et sans aide officielle, phénomène rare en Rus- 
sie. Enfin, les grandes compagnies de chemins de fer se font un 
devoir d'entretenir chacune une école de dessin pour leur person- 
nel. Un esprit très large dirige l’enseignement, on va chercher les 
modèles un peu partout, en France, en Allemagne, à Kensington, 
en Orient. Dans ces conditions, il est presque impossible qu’une 
vocation sérieuse ne trouve pas où se dévelapper. Tous ces établis- 
semens ont leur exposition particulière à Moscou ; on voit ce qui 
existait, il y a dix ans, des essais gauches, sans goût, sans style, 
et ce à quoi l’on est arrivé aujourd'hui : un dessin habile, inventif, 
l'accommodation du style russe aux besoins de l’orfèvrerie, de la 
ferronnerie, de la céramique, de l’ameublement, des impressions 
sur tissus. C’est de là que sortent les cartons élégans qui ont per- 
mis aux étoffes imprimées de faire si bonne figure à l'exposition. 
Des procédés nouveaux sont en honneur; ainsi la gravure par la 
pointe rouge, sur une planche de bois qui emprunte à l’action du 
‘ feu de beaux tons fauves. On obtient de la sorte des panneaux de 
meubles d'un caractère très artistique. À vrai dire, ce procédé ne 
répond guère aux exigences de l’industrie, il est surtout entre les 
mains d'amateurs qui en tirent un grand parti. Voilà un de ces pan- 
neaux, représentant une paysanne et ses enfans ; avec des moyens 
si restreints, l’artiste nous rend l'illusion des différens bois du mo- 
bilier, sapin ou bouleau, il fait ressortir les tons respectifs des bro- 
deries et des linges, donne de l'expression aux figures. Il y a bien 
de l'esprit et de la finesse dans la main qui a conduit ce trait. — 
Une génération de dessinateurs est formée; la génération qui vient 
donnera sans doute des ouvriers pour travailler sur ces modèles, 
dans toutes les industries encore retardées, l’ameublement, la ver- 
rerie, la céramique. Cette dernière commence à se répandre en 
dehors de la fabrique impériale, fondée par Catherine sur le plan 
de notre manufacture de Sèvres. M. Maslianikof expose des faïences 
très soignées, des barbotines, des flambés ; il est parvenu à repro- 
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duire un trépied de Gouttière, avec les guirlandes et les masca- 
rons, tout cela par tâtonnemens, par intuition. C’est un ancien 
paysan qui s’est épris de son métier; M. Ovtchinnikof, l'habile 
orfèvre, est parti du même point. Ceci est caractéristique; les vraies 
trouvailles d'art, aux grandes époques, ne sont pas sorties d’une 
fabrique patentée, elles sont nées d'efforts individuels, obscurs : 
Palissy et tant d'autres ont tâtonné comme les chercheurs russes 
et vivaient dans un milieu social identique. — Je dois pourtant 
finir par une critique; une des plus nobles industries, celle du livre, 
est de cinquante ans en arrière sur les autres ; on traite avec trop 
de sans-façon le premier des produits du travail. Sauf le caractère 
d'impression, généralement bon, tout est déplorable dans le livre 
russe : le papier, le rapport entre la justification et la marge, le bro- 
chage, la reliure. Quand vous avez lu vingt pages d’un volume bro- 
ché, il ne vous reste entre les mains qu’un amas de feuilles volantes. 
Les éditions des classiques, de Pouchkine, de Gogol, ne sont pas 
assemblées avec plus de respect qu’un vulgaire prospectus; si on 
les confie au relieur, il vous rend un grossier cartonnage, gaufré 
dans un goût barbare. Le livre russe, relativement fort cher, devrait 
prendre exemple sur la belle et solide librairie anglaise. 

J'ai fait part de mes impressions au lecteur en toute sincérité ; à 
lui de tirer les conclusions. Il a vu quelle puissance de travail et 
quelle métamorphose l'exposition de Moscou nous révèle. Dans les 
choses d’art, il a vu une classe nouvellement arrivée à « l’intelli- 
gence, » comme on dit en Russie, chercher avec ardeur un peu de 
tous côtés, mais surtout dans la traditior nationale, l'expression d’un 
idéal très confus. Tous ces esprits sont en marche vers un but qu’ils 
pressentent et ne voient pas; nulle part ils ne l’ont atteint, sur 
quelques points isolés ils en approchent. En tout cas, celui-là se 
ferait une grande illusion, qui, regardant une seule face de la vie 
sociale, croirait ce peuple ralenti, paralysé, las de vivre; sous les 
orages des hautes régions, auxquelles la masse est plus indifié- 
rente qu'on ne pense, la vie continue, crée, transforme. L’éter- 
nelle inquiétude de l’art tourmente beaucoup de ces âmes neuves, 
les pousse à des efforts aventureux, puérils et grossiers quelque- 
fois. Il est grossier aussi, et de mine chétive, le sable qui emplit 
cette manne, rapportée des fleuves de Sibérie par les laveurs d'or; 
quand on l’aura tamisé et affiné, quand il aura passé dans la four- 
naise et sous le laminoir, il en sortira un lingot d’or vierge. Tel 
dédaigne cette poignée de limon qui admire un bijou de chryso- 
cale luisant et séduisant ; le temps passe sur le bijou, il vous laisse 
aux doigts une once de cuivre sans valeur, Tàchons de deviner et 
de préférer le sable de Sibérie, 

EuGÈxE-MELcHIOR DE VoGüé. 
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DEUXIÈME PARTIE (1} 


VI, 


Mars allait finir, On était en plein carème, — la saison des exer- 
cices pieux, lesquels ne font pas aux autres tout le tort qu’on pour- 
rait croire. Madeleine, qui n'allait pas à l’église uniquement par 
convenance et éprouvait, de loin en loin, un revenez-y de dévotion, 
suivait avec une assiduité de bon ton les conférences pour dames du 
père Olanier, franciscain de mérite, qui tenait la chaire de Sainte- 
Clotilde et ne paraissait pas vouloir la lâcher avant d’avoir vidé sur 
son public de mondaines le sac plein de vérités un peu crues qu'il 
avait apporté. Ce prédicateur apprécié, qui savait procurer aux 
femmes l’ineffable jouissance de rougir pour le bon motif, appelait 
un Chat un chat, — quand il ne trouvait pas d'appellation plus pit- 
toresque. Aussi les conférences sur la Femme chrétienne étaient- 
elles en grande faveur dans tout le faubourg; on passait même l’eau 
pour venir les entendre. Roger, lui, était venu plusieurs fois tout 
exprès de Versailles, bien qu’il ne semblât pas qu’il dût rien y avoir, 
dans ces pieuses instructions, qui fût particulièrement à l’usage 
des dragons. Il y trouva pourtant ce qu'il ne cherchait pas : l'ex- 
plication d’un singulier phénomène dont son être était, depuis peu, 
le théâtre. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Un jour qu’il était là, dans un des bas-côtés, écoutant distraite- 
ment, derrière un des piliers à colonnettes de l'élég:nte paroisse, 
les grands éclats de voix du moine rondelet et barbu qui s’agitait en 
chaire, il fut frappé de certains mots saisis au vol. Il était question 
des liaisons coupables qui portent en elles leur châtiment, des hontes 
du plaisir qui se font haut-le-cœur, des voluptés sales qui se tournent 
en dégoûts, etc. Le conférencier insistait, avec une patience et une 
conviction qui devaient bien étonner la grande majorité des oreilles 
ouvertes pour l'entendre, Heureusement, un jeune dragon était là, 
qui put tirer quelque parti de toutes ces excellentes choses, dont le 
tort unique était de se tromper d’auditoire, et, grâce à cette circon- 
stance, le sermon ne fut pas entièrement perdu. — Roger, en effet, 
dont la pensée venait d’être brusquement ramenée vers un sujet qui 
l'avait déjà plusieurs fois oceupée, se livra à une enquête intérieure, 
Il se demanda pourquoi, depuis quelque quinze jours, il se ren- 
dait compte du temps passé avec Madeleine ; il chercha la raison 
qui, par instans, le faisait distrait dans les épanchemens du huis- 
clos et l’empêchait de trouver aussi belle qu’autrefois celle qu'il 
avait tant aimée pendant des années, tant regardée depuis trois 
mois. Le prédicateur, à ce moment, tirait la conclusion de son dis- 
cours, et, dans une péroraison vibrante, montrait le Devoir, con- 
vive austère qu’on avait omis d'inviter, arrivant au dessert pour 
éteindre les bougies fumeuses et briser les coupes vides de ces fes- 
tins terminés. Roger ne put le suivre sur les hauteurs où l’entrai- 
nait la muse de l’éloquence sacrée. Malgré lui, il se disait que ce 
n'est pas une raison, parce qu’on a trop mangé d’un plat pour se 
condamner au jeûne à perpétuité. En tous cas, il avait réfléchi : 
c'était assez, c'était trop; il ne pouvait douter que le feu sacré ne 
fût en train de s’éteindre en lui. En résumé, il avait été enfant, il 
se sentait devenir homme; ce n’était peut-être pas le plus beau de 
son affaire, mais c'était, à coup sûr, la plus claire de ses sensations. 

Il se souvenait maintenant de tous ces regards féminins dont, si 
souvent, il avait senti la caresse enveloppante, sans se soucier jamais 
de leur discret appel; il en était presque à regretter ces invitations 
muettes, parfois inconscientes, qu'il avait dédaignées. À présent qu'il 
savait ce que valait l'amour et ce que durait le bonheur qu'il 
engendre, il se surprenait à déplorer tant de plaisir perdu. — Il 
s'expliquait aussi pourquoi, depuis peu, lui qui, jadis, ne regardait 
les femmes que pour s'assurer qu’elles étaient toutes inférieures à 
Madeleine, il en était arrivé à les regarder avec une sorte de com- 
plaisance, trouvant jusque dans les irrégularités de certains minois 
de fantaisie des charmes qu’autrefois il n’eût ni découverts, ni 
soupçonnés. Plus de doute, il était rassasié, il était las, mais non de 
l'amour en général, comme le prédicateur affirmait qu'on devait 
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l’être après toute expérience malheureuse ; il n’était rassasié, il 
n’était las que de l’amour de Madeleine. Ce n’était pas une soif de 
vertu qui le travaillait; c'était simplement ce besoin d’inconnu, ce 
désir de nouveau, — la plus honteuse faiblesse et le plus vif pen- 
chant du sexe barbu au pied de faune, — cette fièvre enfin de chan- 
gement, grâce à laquelle : 


Une maîtresse un tantet bise 
Rit à nos yeux... 


quand nous sommes soûls de blancheur. 

Le moine venait de faire le signe de croix final. Un bruissement 
de jupes agitées succédait aux accens de la pieuse diatribe, et des 
effluves de parfums mondains ondulaient sous la voûte et les arcades 
en ogive. Bientôt les chants du Salut s’élevèrent parmi ce murmure 
profane embaumé. C'était le moment où les germes de bonnes réso- 
lutions, tombés de la chaire dans les cœurs dévots, flottent incer- 
tains sans pouvoir prendre racine; tout à l’heure, le vent du dehors, 
qui entrera par la grande porte ouverte, les balaiera comme des 
graines restées à la surface de la terre. Madeleine, agenouillée, 
priait, fort occupée à mettre d’accord son amour, de plus en plus 
vivace, et les idées de vague piété qui l’avaient ressaisie par ce temps 
de carême, amalgamant toutes ces contradictions avec l’habileté 
subtile, le souci rafliné que savent apporter les femmes à cette 
alchimie du cœur. — Au reste, l’amour était chez elle plus fort que 
les scrupules ; femme, et femme charmante, femme complète aussi, 
puisqu'elle était éprise, le sentiment qui la possédait enlaçait 
sa raison avec les câlineries grimpantes d'un lierre vigoureux, et 
étouffait doucement sa conscience sous la grâce verdoyante de ses 
jeunes frondaisons. Elle ne connaissait guère les vilains rancœurs 
de la satiété, ni les tristes relens des amours moisies, Bien décidé- 
ment, ce moine n'avait pas le sens commun ; il était venu parler à 
des femmes un langage que, seuls, des hommes et des filles pou- 
vaient comprendre. 

On sortait. Les grands vantaux ouverts livraient passage à la 
lumière encore vive d’une fin d'après-midi printanière, et un flux 
de clarté venait à la rencontre du courant humain qui descendait 
vers la place, où l’on voyait, acculés au trottoir du square, les équi- 
pages en alignement correct. Un pan de ciel pâle s’encadrait dans 
la baie du portail, et le jour doux des heures voisines de la nuit 
venait frapper sans brutalité en plein visage les femmes qui se 
hâtaient vers la large issue. Sous ce rayon discret, les laides seules 
succombaient ; les figures agréables semblaient jolies, les jolies 
paraissaient belles. Toutes ces têtes féminines, éclairées de face, 
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se détachaient avec une poésie singulière sur le fond noir de l’église, 
qu'étoilaient les cierges encore allumés du maître-autel, — Roger 
avait pris place sous le porche, parmi les hommes qui guettaient 
la sortie et les valets qui attendaient leurs maîtresses; il dévisa- 
geait les femmes qui passaient avec une curiosité et des réflexions 
chez lui nouvelles. La princesse Riva parut sous la porte. Il salua, 
et son salut lui fut payé d’un bonjour gracieux. Pendant que la 
princesse, un instant arrêtée en haut des marches, attendant que 
sa voiture avançÂt, stationnait près de lui, il regardait ce profil capri- 
cieux, vrai profil d’insurgée, où tout semblait en révolte contre les 
conventions et contre la règle, défi vivant porté par la Grâce à la 
Beauté. Trois mois auparavant, il ne l’eût pas trouvée digne de bou- 
tonner les bottines de Madeleine ; à l'heure présente, il découvrait, 
dans le charme heurté de ces traits incertains et jusque dans l’effron- 
terie de ces allures tapageuses, quelque chose de piquant, assez 
comparable à la provocation muette d’une jolie pomme verte qui 
vous agace les dents avant que vous y ayez mordu. Et, chez d’au- 
tres femmes encore, mille détails, autrefois pour lui lettre close, lui 
sautaient maintenant aux yeux pour forcer son attention et débau- 
cher son esprit. Il n’avait pas de fatuité, mais il lui était difficile, 
dans la disposition morale où il se trouvait, de ne pas remarquer que 
toutes les femmes ou presque toutes, en passant près de lui, lui 
jetaient un regard plus ou moins prolongé. Il se rendait compte que 
quelques-unes, la plupart même, n'avaient aucune arrière-pensée 
malséante ; mais, précisément chez celles qui ne pouvaient être soup- 
çonnées de plier sous le faix de leur vertu, ce regard involontaire, 
machinal, qui s’arrêtait sur lui plutôt que sur ses voisins, avait 
quelque chose de flatteur et de chatouillant. C'était comme un hom- 
mage de femme, et, quand le regard s’attardait un peu, il l'inter- 
prétait ainsi : « Quel dommage que je sois vertueuse! » ou, avec 
plus de réserve, de cette autre façon : « Si je n'étais fermement 
vertueuse, j'aimerais à cesser de l'être par les soins de ce mon- 
sieur. » Il éprouvait une sorte de volupté intérieure et de satisfac- 
tion sensuelle, en même temps qu’une véritable chaleur au cœur, 
à se dire que si, par impossible, la morale venait à s'effondrer 
comme un édifice miné ou vermoulu, et, avec la morale, la conven- 
tion, cet autre rempart des mœurs, bien autrement solide, il ne 
chômerait pas de femmes de son monde et n’aurait qu’à regarder 
autour de lui pour choisir. Pauvre Madeleine! — Et pourtant, quand 
elle vint à son tour, cherchant avec avidité le visage de son amant 
qu’elle savait là, quand il entendit autour de lui le murmure de 
dilettante, qui, parmi les hommes présens, circulait avec le nom 
chuchoté de la duchesse, il se reprit, pour une minute, à l'aimer 
TOME LIV. — 1882. È 
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beaucoup. Seulement, cet amour-là était tout de vanité, un de ces 
amours de mari repu, qui, de loin en loin, jette encore une flamme, 
lorsque, sur le passage de l'épouse toujours belle, mais trap con- 
nue, l’admiration de la galerie rappelle à l'oublieux le joyau sacri- 
fié qu’il possède. 

Le jeune homme s’approcha de sa maîtresse. Bien entendu, il 
était tête nue; mais, sans le vouloir ni le savoir peut-être, il mit 
dans sa voix, dans son geste, dans toute sa contenance, une intimité 
trop apparente, comme une affectation de bons rapports. Il sentait 
le besoin de montrer qu'il était lié, au moins de grande amitié, 
avec cette rayonnante personne que tous les hommes avaient l'air 
de convoiter. Après, il se trouva stupide et se rabroua lui-même 
de son mieux pour ces sentimens bas, ridicules et de ton détes- 
table. Mais cela ne changea rien à l’état de son cœur, non plus 
qu’à la tournure de ses idées. Il prit, il est vrai, la résolution de 
chasser ces laides pensées et de revenir tout entier à Madeleine, 
pour être à elle d’âme et d'imagination comme de corps. Mais, 
bah!.. un pavé de plus au sol de l'enfer. 

La conversation de Roger et de Madeleine avait été interrompue 
par M*° de Rhèges. 

— Vous étiez là? avait dit la duchesse, Vous n'êtes cependant pas 
des habituées. Et Geneviève? 

— Vous pensez bien, ma chère, que je ne l'amènerais pas ici, 
Pour les jeunes filles, voyez-vous, il n’y a encore que les jésuites: 
quand ils ont à vous faire avaler quelque chose d’un peu âpre au 
goût, ils mettent tant de sucre autour que cela paraît doux comme 
miel. Le père Olanier est intéressant, mais trop brutal. Pour dédom- 
mager Geneviève, je la conduis tantôt au père Suavet, à Saint- 
Thomas, tantôt au père Pulcime, à Saint-Philippe. 

— Elle paraît mélancolique, depuis quelque temps, votre Gene- 
viève, dit négligemment la duchesse, 

— Vous savez, à cet âge-là, on est embarrassée de soi-même : on 
est trop vieille pour faire la petite fille et trop jeune pour se prendre 
au sérieux. 

— C'est vrai, fit Madeleine en quittant la comtesse pour gagner 
sa voiture. Et, en disant : «C’est vrai, » elle eut un sourire presque 
railleur. 

Pendant ce temps, Roger s’en allait le long des quais, se remé- 
morant les joies du passé et s’eflorçant de leur emprunter un rayon 
pour réchauller ses amours tiédissantes. — C'était dommage de ne 
plus aimer ou d'aimer moins par ce joli temps d'avril en avance. 
Ce paysage des quais, unique en son genre, où l’on voit et où l’on 
entend tout ce qu'on veut, la grande nature et la grande ville, le 
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murmure voisin d’un fleuve et le brouhaha lointain d’une cité, revé- 
tait, par ce commencement de soirée limpide, des séductions char- 
meresses. C'était l'heure où s’accoudent volontiers aux parapets des 
ponts les désespérés et les joyeux, tous ceux que le fardeau d’un 
bonheur trop intense ou d’une infortune trop lourde oblige à s’arré- 
ter, de temps à autre, pour reprendre haleine. Le bruit sourd de la 
cité grouillante semble un écho de fête ou de tourmente qu’on a 
voulu fuir, mais qu’on écoute encore, le trouvant plein de souve- 
nirs; la crête des monumens s’enlève en un relief adouci sur le 
fond d’un ciel étroit que le crépuscule pâlit; les flots jaunes, rou- 
lant entre leurs rives de pierre, semblent emporter au loin le triste 
reflet des misères urbaines : les lignes, les couleurs, les sons, tout 
est atténué, poétisé, embelli; à cette heure-là, on rêve aussi bien 
au bord de la Seine que dans les solitudes agrestes, et l’on a de 
plus l'accompagnement en sourdine de cette musique sans pareille 
que fait la vie lointaine de tout un peuple qui travaille et s'amuse. 

Les voitures qui rentraient du bois bifurquaient sur la place de 
la Concorde, les unes prenant la rue Royale, les autres passant les 
ponts; toutes marchaient bon train, et c'était à peine si l’on avait le 
temps d’apercevoir, au fond des coupés, la silhouette gracieuse de 
femmes élégantes, un peu inclinées vers la portière pour recon- 
naître au vol les équipages qui les croisaient ou les dépassaient, — 
Roger ne savait où dîner; sans pouvoir dire pourquoi, il lui eût été 
impossible, ce soir-là, de retourner à Versailles et presque aussi 
impossible de diner chez sa mère. Il gagna les boulevards et les 
remonta jusqu’à la porte Saint-Martin, goûtant une jouissance nou- 
velle à se mêler au piétinement sur place de cette foule bizarre 
qui ne se trouve à l'aise que sur les trottoirs encombrés dont la 
poussière ou la boue est si douce à ses pieds. Il se sentit bientôt 
envahir par un irrésistible besoin de plaisir; tous ces gens qui 
avaient l'air d’être en quête d’une soirée folâtre, ces femmes même, 
l'œil éhonté et la démarche conquérante, dont le contact lui eût 
répugné, ces restaurans qui se remplissaient, ces théâtres qui 
allaient s'ouvrir, tout ce mouvement boulevardier du soir le prenait 
dans ses ondulations berceuses et quasi lascives. 

Rarement un élégant dépasse la rue Drouot. Le boulevard, d’ail- 
leurs, n’est pas son terrain; c'est la promenade des journalistes, des 
boursiers, des filles et des étrangers, ce n’est pas la sienne : il y 
passe, il n’y séjourne pas. Et, si, d'aventure, il s’y promène, la rue 
Drouot est pour lui une frontière : on ne va plus loin qu’en voiture, 
quand quelque affaire ou quelque théâtre vous appelle. Roger prit 
plaisir à passer à pied la frontière. 11 marchait lentement, dévisa- 
geant les passans et surtout les passantes; à mesure qu'il s’éloi- 
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gnait des lieux avouables, se sentant de plus en plus affranchi de 
cette contrainte réelle qui oblige un homme à la mode à composer 
sa démarche et à se faire un regard, il lâchait la bride à sa curio- 
sité de flâneur, s’attardant au spectacle de la voie publique, aux 
incidens du boulevard. Il s’étonna de l'agitation commerçante de la 
rue du Sentier, de la rue Saint-Fiacre et surtout de la rue du Fau- 
bourg-Saint-Denis, qui versaient, affluens rapides, leurs flots de gens 
affairés dans le grand fleuve de la circulation parisienne. Le débou- 
ché du faubourg Saint-Denis principalement l’intéressa, grâce à la 
quantité de jeunes ouvrières et de jolies impures qui s’y mon- 
traient. Ce n’était plus le va-et-vient ouvertement sans but des bou- 
levards élégans ; tout le monde avait l’air pressé, et ce mouvement 
précipité donnait une sensation de vie plus intense, plus vraie, 
plus captivante que le remous désœuvré de là-bas. Le jeune 
homme eût voulu se faire négociant, commis, employé, n'importe 
quoi de moins chic qu'il n’était, pour se sentir talonné par la 
préoccupation d’une affaire, ou émoustillé par la vue d’un cotillon 
de lainage à conquérir. Mais il était le marquis de Trémont, il 
n’avait pas d'autre affaire que de toucher ses revenus par l’entre- 
mise de son notaire, et il se fût trouvé ridicule de suivre une 
demoiselle de magasin, de sourire à une ouvrière, ou d’accoster 
quelque donzelle de bas lieu : ce sont choses qu’on ne fait, dans 
son monde, que quand on grisonne. — Il redescendit vers la Ma- 
deleine. Comme il passait devant le café Anglais, se demandant 
s’il allait y diner, quelqu'un lui prit le bras. 

— Tiens! Rohannet! 

— Où vas-tu, petit dragon, de ce pas traînant? 

— Nulle part. 

— Cela se voit; tu n’as pas l’air pressé. Sais-tu ce que du devrais 
faire? Venir diner avec moi au cabaret. J'ai donné rendez-vous 
là dedans à Clémence et à son amie Jane, de sorte que je vais diner 
entre deux femmes, en pacha, si quelqu'un de complaisant n’en 
prend une à son compte, pas la mienne! j'y tiens. 

— Je ne suis pas habillé. 

— Bah! j'en serai quitte pour faire une annonce. 

Trémont ne demandait pas mieux, et il suivit Rohannet dans 
le cabinet que le vicomte avait retenu pour le repas auquel la 
présence d’un quatrième convive allait enlever tout caractère 
oriental. — Les jeunes gens attendirent un quart d'heure, au 
bout duquel ils eurent la satisfaction de voir entrer Clémence et 
Jane. 

La double présentation fut faite très correctement. Après un coup 
d'œil aux deux femmes et quelques mots échangés, Roger commença 








DANS LE MONDE. 69 


à croire que son ami n’avait pas absolument tort de mettre si haut 
dans son estime ces personnes difficiles à classer, mais fort agréa- 
bles à voir, qui sont assurément un peu moins loin des mondaines 
que des filles, et dont on dirait volontiers qu’elles sont du demi- 
monde, si, dans son acception primitive et vraie, le mot ne devait 
s'appliquer exclusivement aux déclassées et si, dans l’abus maladroit 
qu’on en fait, il ne servait journellement à désigner tous les milieux 
galans, sans distinction de catégories ni d’étages. — Toilettes chères, 
mais sobres; parfums pénétrans, mais non suffocans; beaucoup 
d’aplomb, un peu de sans-gêne, mais de la grâce, pas de laisser- 
aller : en un mot, du chic et du vrai. 

Clémence Holler était une grande blonde, un peu chargée d’em- 
bonpoint, portant beau : un visage et une tournure de déesse grasse 
et bonne enfant. Elle parlait lentement, avec un accent qu'elle avait 
inventé et des mots à elle, poinçonnés à son chiffre, que l’on eût 
peut-être difficilement trouvés dans le dictionnaire, mais qu’on n'avait 
jamais besoin d’y chercher, tant ils étaient expressifs et bien frappés. 
Étrangère pour de bon, née quelque part entre le Rhin et la Baltique, 
spirituelle à froid, ne riant jamais, souriant beaucoup, gaie sérieu- 
sement, aimable avec les yeux, avare de gestes, ayant toujours l'air 
de descendre de l'Olympe, mais d’en descendre avec plaisir, elle 
était faite pour dépenser cent mille francs par an, sans mener grand 
bruit, et savait trouver la somme, dans la poche de Rohannet et 
ailleurs, — le sort ayant négligé de la doter en espèces. 

Quant à Jane Spring, en dépit de son nom anglais, elle était 
brune ayec des yeux bleu d'acier à cils noirs, qui n'avaient vrai- 
ment rien de britannique. Le baron Ravenot, son heureux maître, 
— après Dieu et quelques autres, — l'avait anglicisée de force; 
c'était un des hommes de cette génération anglomane tant raillée, 
mais si puissante et si complètement victorieuse de nos usages et 
de nos goûts, de cette génération déjà vieille qui nous a infectés de 
mœurs et de locutions d’outre-Manche, n'ayant pris aux Anglais que 
ce qu’ils exportent, et à laquelle nous devons les courses et la grossiè- 
reté, — deux plaies d'Égypte venues d'Angleterre. Pour ce baron, 
comme pour ses contemporains, il était de bon ton, à l'écurie et dans 
l'alcôve, de ne parler qu’anglais, et Jeanne Vernier, ex-petite insti- 
tutrice qui savait l'anglais, était devenue Jane Spring en devenant sa 
maîtresse, Au surplus, cette dénationalisation violente n’avait rien 
enlevé de son charme à la beauté française de la jeune femme. — 
De taille peu élevée, mais très bien faite, les traits harmonieux sans 
qu'on sût pourquoi, les cheveux presque noirs et surabondans, ou 
paraissant tels, les dents belles, les mains fines et les pieds trop 
petits, Jeanne Vernier ou Jane Spring était une personne fort atti- 
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rante, harponnant les hommes, même malgré elle, et les retenant, 
même malgré eux, — du moins quand ils étaient de bonne prise : 
témoin le baron Ravenot, qui défrayait, depuis des années, le plus fort 
de son luxe avec les millions que Théodule Ravenot, entrepreneur de 
travaux publics, avait amassés sous Louis-Philippe et auxquels mon- 
sieur son fils était redevable de bien des choses, — entre autres, de 
son titre de baron, car on n’était baron, dans la famille, que parce 
qu’on était riche, ceci ayant payé cela. 

Jane parlait vite, avec une extraordinaire propriété de termes; 
assez instruite pour causer de tout, pas assez pour s'étendre sur 
un sujet quelconque , elle aimait à glisser sans appuyer, après 
avoir dit une partie de ce qu’il y avait à dire. Incapable de verser 
dans le bas-bleuisme, où elle n’eût pu, d’ailleurs, faire long- 
temps bonne figure, elle avait cependant le petit travers de par- 
ler trop volontiers des auteurs qu’elle avait lus de plus ou moins 
loin. Ainsi, elle avait une façon presque agaçante de s’exclamer : 
« C'est du Jean-Jacques! » toutes les fois qu’elle voulait faire 
l'éloge d’une épiître bien tournée ou de quelque morceau litté- 
raire à son goût. Elle usait notamment de l’exclamation en faveur 
d'un ex-avoué bel esprit, qui, par habitude de grossoyer des rôles, 
gâchait énormément de papier en l'honneur des beautés aimables 
appréciant l’encens épistolaire, et, comme on ne voyait pas clai- 
rement cet ex-avoué écrivant du style de Rousseau, l’eflet était 
fâcheux. Mais, franchement, c'était peu de chose. Ne reculant 
pas devant le mot, quel qu’il fût, qui exprimait bien sa pensée, 
elle ne recherchait pourtant ni les idées ni les expressions débrail- 
lées, se contentant de ne pas les fuir. Quand l'occasion s’en pré- 
sentait, elle Jançait les paroles les plus crues avec une hardiesse 
tranquille de femme qui n’a plus à déchoir, mais sait se maintenir 
là où il lui a plu de se placer. — En apparence plus ardente que 
son amie, Jane avait la réputation, dans le petit cercle où elle était 
connue, de s'entendre merveilleusement aux affaires, aux siennes 
tout au moins. On prétendait que sa grande supériorité, attestée par 
l'état prospère de sa fortune, — une fortune solide, toute en pierres 
de taille et sise en belle place dans les quartiers neufs, — était due 
à des facultés très parisiennes qui lui permettaient de plumer les 
plus gros pigeons avec une légèreté de main prestigieuse : elle sou- 
riait si bien pendant l'opération qu’on ne souffrait presque pas ; 
c'était, du moins, ce qu'aflirmaient quelques-uns de ses anciens 
patiens. Du reste, ne trompant pas sur la qualité de la marchandise 
vendue et vous aimant pour votre argent. — Elle avait voulu tâter 
du théâtre, comme la plupart des femmes entretenues qui ont de 
l'intelligence et un brin d'instruction ; mais elle n’avait pas tardé à 
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se retirer, écœurée, disait-elle, par la quantité de pots-de-vin en 
nature que réclament, pour vous aider, et même pour ne pas vous 
nuire, un personnel innombrable de directeurs, d'acteurs et de 
journalistes. Elle ajoutait, d'ailleurs, de très bonne grâce, qu’elle 
ne s'était pas reconnu assez de talent pour triompher sans alliances, 
ni assez de solidité de cœur pour les subir toutes. De son court 
passage dans ce monde des coulisses, qui a ceci de commun avec 
les décors qui lui montrent leur envers, qu’il ne gagne rien à être 
vu de près, elle avait rapporté un mépris caractéristique de tout ce 
qui vit dans ce milieu spécial, et ce mépris lui allait si bien qu’on 
ne songeait pas un instant à se demander où elle pouvait prendre 
le droit de l’afficher. 

Elle parut se mettre en frais pour Roger, qui, de son côté, pre- 
nait visiblement plaisir à l'entendre parler, surtout quand elle par- 
lait gaulois. C'était nouveau pour lui, ce genre exempt de trivialité 
autant que de réserve, où la licence n'excluait pas la grâce, ni la 
hardiesse des mots le souci du bien-dire. 

— Ah! Jane, dit tout à coup Rohannet, je vous préviens que 
Trémont est un écuyer sérieux; vous devriez lui demander de mon- 
ter votre jument une douzaine de fois : il vous la rendrait moins 
folle, peut-être même tout à fait mise. 

En disant cela, il jeta un coup d'œil malin à Clémence, puis à 
Jane elle-même. Il paraît qu'il y avait complot contre la vertu sup- 
posée de Roger, car les deux femmes sourirent, Jane en se mor- 
dillant la lèvre inférieure, avec une petite moue qui la dispensait de 
rougir., — Et, de fait, si Roger n'avait été, un instant auparavant, 
fort occupé à regarder par la fenêtre basse donnant sur l’une des 
faces latérales de l’Opéra-Comique, il eût pu remarquer un aparté 
mystérieux entre les trois autres convives, aparté que ponctuaient 
de petits rires et des « Bah! » stupéfaits. Mais on s'était levé de 
table, il régnait dans la pièce cette chaleur insupportable des cabi- 
nets de restaurant, compliquée d’odeurs culinaires, et le jeune 
homme trouvait du charme à respirer l'air relativement pur de 
la rue. 

— C’est une idée! fit Jane en réponse à Rohannet. Reste à savoir 
si M. de Trémont l’acceptera et conseutira à prendre ma bête en 
dressage. 

Elle venait de se rasseoir, fumant une cigarette turque, dont elle 
souflait doucement la fumée, sans aucune de ces grimaces mas- 
culines dont s’enlaidissent, la plupart du temps, les femmes qui 
fument. Le coude légèrement appuyé sur la table, elle montrait, 
dans l'ouverture de la manche courte de sa robe, la peau très blanche 
de son bras qu’'enserrait un serpent fait de diamans juxtaposés 
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sans monture visible, lesquels paraïissaient, dans le mélange de 
leurs feux, se chevaucher les uns les autres, comme les écailles 
imbriquées de quelque fantastique et éblouissant reptile. Les yeux 
clignaient légèrement , agacés par la fumée, et se montraient 
humides entre leur double frange de cils noirs. Un regard qui 
avait accompagné sa phrase à l'adresse de Trémont semblait bien 
une invitation à venir s'asseoir auprès d'elle sur le divan. Roger 
s’empressa de déférer à cet appel des yeux, et, un peu rouge (il avait, 
d’ailleurs, confortablement dîné), un peu ému, tout à fait séduit, 
il s’embarqua dans une phrase aimable, quoique un peu gauche, 
où il était question de dressage à deux, de promenades au Bois par 
les charmantes matinées d’avril, de chevaux sages et d'amoureux 
qui aspiraient à ne pas l'être. La conclusion de cet entretien galant 
fut que le jeune homme irait voir le surlendemain la jument. — 
On sortit. 

C'était une soirée douce, une des premières de l’année, un de ces 
temps par lesquels les gens paisibles et couche-tôt se font, pour une 
fois, noctambules. On renvoya les deux coupés, — deux voitures de 
bon style, qui n’avaient rien de commun avec ces affreuses petites 
boîtes roulantes à cocottes, vraies voitures-enseignes, par l’acquisi- 
tion desquelles les petites dames de bas étage ont coutume de mar- 
quer leur première étape dans la voie du luxe. Ces dames voulaient 
marcher, puis aller faire un tour en fiacre découvert, — pour chan- 
ger. Roger offrit son bras à Jane, qui s’y appuya tout de suite d’une 
façon flatteuse, et lès deux couples, descendant les boulevards, se 
mirent à causer séparément. L'entretien du vicomte avec Clémence 
ne devait rien avoir de palpitant : trois ans d'intimité, — vieux 
habits! vieux galons! Mais celui de Roger avec Jane paraissait glis- 
ser bon train sur une pente agréable, car le jeune homme inclinait 
souvent la tête vers sa compagne, ayant l'air de lui poser des ques- 
tions à solution pressée. À la Madeleine, on prit un fiacre, et, après 
avoir déposé rue Galilée Clémence et Rohannet, les tourtereaux qui 
s'étaient appareillés si promptement continuèrent leur route vers 
l'avenue du Bois-de-Boulogne, qu'habitait Jane. Le coin de la rue 
n’était pas tourné que le bras de Roger faisait le tour de la taille de 
Jane, et qu'une demi-douzaine de baisers cherchaient à se caser 
quelque part, aux environs des lèvres de la jeune femme... Les 
premières atteintes du printemps, le charme d’une belle nuit, les 
agac-ries d’un parfum savant, les suites poétiques d’un bon diner, 
que sait-on?.. Bref, Madeleine était aussi parfaitement oubliée que 
s’il se fût agi d’une antiquité de maîtresse à mettre au rancart. — 
Au milieu de l'avenue, le fiacre s'arrêta devant un joli hôtel à façade 
blanche, séparé du trottoir par un étroit jardin. Le jeune homme se 
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pencha une dernière fois, dit à l’oreille de la jeune femme quelque 
chose de mystérieux, puis attendit avec une mine d'oraison. Mais 
Jane dégagea sa main, que retenait celle de son interlocuteur, mur- 
mura : « Quelle folie! Et mes domestiques? » puis sauta à terre et 
tira de sa poche un hijou de clé d’or qu’elle se mit en devoir d'in- 
troduire dans la serrure à secret de l’une des deux portes de la 
grille. 

— Allons! bonsoir !.. Venez après-demain, vous me ferez 
plaisir. 

Roger, assez penaud et fort contrarié, comme quiconque s’est 
mis en appétit trop longtemps avant le festin, remonta tristement 
dans son fiacre à quatre places et se fit conduire à la gare Saint- 
Lazare. 

Le lendemain était un de ces jours qu’un mois auparavant il bénis- 
sait encore, un de ces jours qu’il eût marqués d’un caillou candide, 
et qui, maintenant, n'avaient plus droit qu’à une pierre teintée. 
Madeleine vint à deux heures. — Certes, son amour, à elle, n’avait 
pas fléchi. À la franchise de son sourire et à l'éclat de ses yeux, 
mieux encore qu’à l’entrain de ses caresses, il était aisé de recon- 
naître la femme éprise dans l'âme. Sa tendresse était seulement un 
peu trop câline et trop douce, revêtant cette nuance de sollicitude 
maternelle dont il est si difficile à une femme plus âgée que son 
amant de se préserver tout à fait, quand elle aime sérieusement. 
C'était peut-être là ce qui avait aidé Roger à se refroidir, — outre 
les entrevues trop fréquentes. — Quoi qu'il en fût, du reste, Roger 
ne laissait pas voir grand’chose de cet abaissement de sa tempéra- 
ture intérieure; tout au plus Madeleine avait-elle pu remarquer, 
deux ou trois fois, que son amant semblait distrait. Mais, comme à 
cette phrase connue : « À quoi pensez-vous ? » il avait répondu par 
cette autre phrase non moins connue et toujours rassurante : « Je 
pense que je vous aime et que je ne vous vois pas assez, » elle s'était 
tenue pour satisfaite, 

Ce jour-là, grâce à une des facéties les plus fréquentes du hasard, 
lequel s'amuse constamment à attiser un foyer quand l’autre va 
s’éteindie, Madeleine était plus aflectueuse encore et plus cares- 
sante que de coutume. Un grain de mélancolie était tombé, Île 
matin même, dans son amour; elle avait eu uu petit froid au cœur 
en s’éveillant, et la pensée lui était venue qu’elle était isolée dans la 
vie comme dans son grand lit: — un amant, c'est plus poétique, mais 
aussi plus fugace qu’un mari. Et elle éprouvait le besoin de deman- 
der des gages d éternité à une chaîne, qui, plus que jamais, lui 
paraissait fleurie, mais où elle commençait à chercher, avec un peu 
d'angoisse, le {er des anneaux sous les geutillesses de la guirlande. 
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— Elle venait de s'asseoir dans la petite pièce du premier étage, que 
Trémont avait transformée en serre à son intention. Sa main splen- 
dide jouait avec la feuille large et velue d’un bégonia géant; ses 
yeux ne regardaient nulle part, allant du tapis au plafond, de la 
porte à la fenêtre, sans passer par Roger, errans comme les yeux 
d'une femme qui cherche la phrase qu’elle veut dire et qu’elle craint 
de trouver. 

— Savez-vous, dit Roger, que voilà une attitude qui ne tient pas 
les promesses de votre entrée en matière? Je vous aimais mieux 
comme vous étiez tout à l'heure, Madeleine, les bras autour de mon 
cou, me parlant presque à voix basse, pour me demander ce que 
j'avais bien pu faire sans vous pendant deux jours, me regardant 
avec ces yeux qui maintenant se promènent en désœuvrés partout, 
excepté de mon côté. Tenez! voilà comment vous étiez, et c’est ainsi 
qu'il faut être. 

Ce disant, le jeune homme lui prit les mains, l’attira à lui d'un 
geste brusque et l’enlaça dans une étreinte amoureuse. Aussi bien, 
la beauté radieuse de Madeleine, que la pente de sa propre mélan- 
colie l’avait conduit à analyser de nouveau, venait de produire son 
effet; il sentait l’impiété de sa conduite et voulait se laver de son 
sacrilège dans quelque pratique exemplaire de dévotion mystique. 
— Ainsi, parfois, dans un temple, le zèle endormi d'un croyant se 
réveille lorsque le sens des grandes choses qu'il oublie l'éclaire d'un 
rayon subit dans le demi-jour du sanctuaire, et que l'impression de 
sa négligence traverse tout à coup sa contemplation distraite. 

— Oui, c'est ainsi qu’il faut être, dit Madeleine... Combien de 
temps ? 

— Mais, folle, le plus longtemps possible... toujours ! 

— Toujours n'est venu qu'après. 

— C'est une querelle de mots que vous me cherchez là, madame 
l'ergoteuse; chacun sait que le plus longtemps possible, c'est tou- 
jours pour ceux qui ne trouvent pas le temps long. 

— Il n'y a pas de toujours pour les amans.… 

Madeleine, qui avait, pour obéir à Roger, passé ses bras autour 
du cou de son amant, se recula un peu et, posant ses mains sur les 
épaules du jeune homme, pendant qu'elle attachait sur lui un regard 
étrangement amoureux, — un de ces regards qui ont tant de prix 
avant qu’on les ait obtenus : 

— Vous êtes-vous dit quelquefois, Roger, reprit-elle, qu'étant 
amans, nous pourrions être époux ? 

— Époux? 

— Eh bien! le mot vous étonne? Ne suis-je pas veuve? N'êtes- 
vous pas libre?.. Oh! je sais, nous avons commencé le roman par 
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la fin, et alors le besoin ne se fait pas trop sentir de remonter jus- 
qu’au premier chapitre; ce ne serait même pas très conforme à 
l'usage. Et puis, vous êtes plus jeune que moi d'au moins quatre 
ans. Îl y a peut-être encore d’autres objections... Mais ce qui me 
frappe et m'effraie, c'est que, d’un jour à l’autre, nous pouvons être 
séparés ; le hasard, votre carrière, que sais-je ? mille choses peuvent 
se mettre entre nous. Je ne parle pas d’une désaffection, car alors 
laquelle le mariage, bien loin d'être un remède, constituerait une 
aggravation de peine... Enfin, sans aucun motif précis de crainte, 
je me suis surprise à trembler, et naïvement je vous le dis. Je ne 
regrette pas le don que je vous ai fait de ma personne ; lorsque je 
vous ai aimé, je n'étais pas d'humeur à me marier : il fallait bien 
que je fisse ce que j'ai fait. Maintenant, je vois les choses autre- 
ment. Mais vous, sans doute, vous ne les voyez pas sous le même 
aspect que moi; vous avez une maîtresse agréable, cela vous suf- 
fit. On se marie toujours dans un intérêt quelconque ; or, quel inté- 
rêt pourriez-vous avoir à m'épouser ? 

— Eh! mais... un intérêt que, seule, la délicatesse de vos senti- 
mens peut vous empêcher de voir et que ma délicatesse à moi me 
commande de ne pas oublier. N’étes-vous pas très riche? 

— Ho! 

Ceci fut dit avec une grâce ineffable. Il y avait de tout dans cette 
interjection de Madeleine : de l’étonnement, du reproche, de l’hu- 
milité, de la prière. — Roger avait trouvé fort à propos ce prétexte 
plus qu’honnête de la fortune de Madeleine; en réalité, il ny avait 
jamais songé avant ce moment-là, mais il fut bien aise de l'avoir 
rencontré juste à point pour couvrir ses répugnances. Il était trop 
jeune et trop fier pour sourire aux millions de sa maîtresse, et il 
n’était plus assez aimant pour s'arrêter avec joie à l’idée de rendre 
éternels des liens qui ne devaient ce qu'ils avaient pu garder de 
charme qu’à leur fragilité. 

— Y songes-tu? dit-il en appuyant doucement sur son épaule 
la tête de la jeune femme. T’épouser! moi qui suis, auprès de toi, 
gueux comme Job! Pour qu’on dise, n'est-ce pas, que tu fais une 
folie en épousant un garçon de vingt-trois ans, déjà très fort en 
arithmétique ? Ah! Je sais bien qu'il y a ta beauté qui serait, à elle 
seule, une explication suflisante, mais, outre que l’on ne s’y tiendrait 
pas, ce serait l’explicauon de ma conduire, non de la tienne. Est-ce 
qu'une duchesse, riche comme un banquier israélite, peut épouser 
sans ridicule un sous-lieutenant de mon âge? Ce rôle de Dame 
blanche ne serait-il pas singulièrement apprécié ? 

Il ne parlait pas de son marquisat et affectait de compter pour 
rien sa fortune, qui cependant devait être un jour assez ronde, On 
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eùt cru, à l'entendre, qu'il était un sous-lieutenant quelconque, 
vivant de ses appointemens. 

— Il n’y a d'objection sérieuse que votre âge, repartit Madeleine, 
Et encore, laissez-moi vous dire que l’amour n'est pas si regardant, 
Que nous feraient les cancans mondains? M'en suis-je préoccupée, 
moi, quand je suis venue ici?.. Mais, après tout, peut-être vaut-il 
mieux que nous restions comme nous sommes... S'il était vrai que 
le mariage tue l'amour! 

— Eh! oui, c'est vrai, sois-en sûre! 

Il la berça de paroles et la grisa de baisers. Elle oublia, pour 
une heure, cette première apparition de soucis grisâtres dans le 
bleu de sa vie. Mais lui ne put se dépêtrer de cette idée de mariage, 
que Madeleine lui avait inopinément jetée dans les jambes, Comme 
s’il n’était pas déjà suflisamment embarrassé pour maintenir au dia- 
pason convenable un amour qui dégringolait vers les notes vul- 
gaires! Vraiment, les femmes, avec toute leur finesse, sont souvent 
drôlement inspirées! Et comme cela pouvait lui agréer de songer 
au mariage, juste au moment où il sentait tout son être s'élancer vers 
la vie, curieux de tous les plaisirs, gourmand de toutes les jouis- 
sances, connaissant une des faces de l'amour, grâce à Madeleine, 
mais voulant les connaître toutes par le ministère d’autres femmes! 
Et puis, on n'épouse pas sa maîtresse. 11 avait entendu dire cela 
partout : dans le monde, au théâtre, peut-être même dans des milieux 
interlopes où il s'était fourvoyé une fois ou deux; c'était un dogme 
cela : on ne plaisante pas avec de pareilles choses. Non, on n'épouse 
pas sa maîtresse, à moins d'y avoir un grand intérêt de cœur ou de 
fortune. Or, n'étant pas encore accessible aux séductions de l’ar- 
gent, il avait plutôt un intérêt opposé. N'était-il pas comme un peu 
las déjà? [1 ne manquerait plus que le mariage pour rendre la chose 
tout à fait agréable! Joignez à cela qu’on en veut toujours à une 
femme de la complaisance qu’elle vous a montrée, de la pitié 
qu’elle a eue de vos désirs et de vos angoisses, de la charité qu'elle 
a mise à se donner sans trop vous faire languir; on n’est pas éloi- 
gné de croire que c’est un précédent gros de menaces, et l’on con- 
sidère comme aventurée la foi qu’on essaie de témoigner à la fidé- 
lité d’une jolie personne qui vous a cédé. On s’est jeté dessus avec 
gloutonnerie; on trouvait, au déout, qu’elle ne vous en montrait 
et ne vous en donnait jamais assez; maintenant on est repu, les 
sens viennent s’émousser sur des charmes connus, et, au lieu de 
s'accuser d’avoir été trop vite, ce qui serait peut-être fondé, on en 
veut à sa maîtresse d'avoir manqué de pudeur, ce qui est assuré- 
meut injuste. Ainsi faisait Roger. — Ce jour-là, il fut très distrait. 

Madeleine remporta l'impression d'inquiétude qu’elleavaitapportée. 
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VIL 


Un petit hôtel charmant, juste au milieu de l'avenue du Bois-de- 
Boulogne : une grille à deux portes; derrière la grille, un parterre; 
dominant le parterre, une terrasse à balustres de pierre, qui sur- 
plombe; à droite, le perron d'entrée, que surmonte un balcon carré 
soutenu par deux colonnes; à gauche, une serre qui déborde en 
rotonde. Habitation d’un aspect très simple, très élégant, très fami- 
lial. Stores de coutil écru, rideaux blancs; rien qui tire l’œil, De 
l'avenue, on aperçoit, au fond, assez loin de la maison et séparés 
d’elle par un jardin beaucoup plus vaste que celui que longe la 
grille, les communs en briques de deux couleurs, bleu sur rouge. 

Pour pénétrer dans l'hôtel, il faut sonner à une porte pleine, 
toujours fermée comme si elle donnait sur la rue. Un domestique, 
en habit, et non en livrée, vient vous ouvrir et vous introduit dans 
l'unique salon, situé au rez-de-chaussée et communiquant avec la 
serre. Là, on a de quoi occuper ses yeux, en attendant la maîtresse 
du logis. C’est d'abord un magnifique portrait de la dame de céans, 
dù à un pinceau fameux. Elle est représentée assise, le coude sur 
une table, en toilette noire décolletée, une main dégantée, l’autre 
tenant un bouquet de violettes de Parme. Les tons éclatans de la 
poitrine, des épaules et des bras éclairent le tableau presque vio- 
lemment ; il semble qu'il ne doive plus rester de lumière pour le 
visage, qu’on regarde en dernier lieu, et l’on est tout surpris, quand 
on y arrive, de le trouver parfaitement clair, pour ainsi dire limpide, 
avec les yeux d’un bleu métallique grands ouverts, mais plus inter- 
rogans que révélateurs. Les cheveux lisses, coiffés sans apprêt, font 
un casque noir à cette tête, qui peut être celle d’une Minerve comme 
celle d’une Laïs, — on ne sait jamais au juste. Quand on a bien 
regardé le portrait, il reste à examiner une demi-douzaine de 
tableaux absolument remarquables; par exemple, il n’y en a pas 
un de plus qu’il ne faut pour orner les murs sans les surcharger : 
on dirait même qu'ils ont tous été faits sur commande, pour garnir 
exactement les panneaux. Puis on admire des statuettes, des ivoires, 
des nacres, des jades, toute une bimbeloterie artistique fort curieuse, 
mais pas plus abondante que de raison : on sent que tout a été 
mesuré, Calculé d'après la superficie des murailles et des meubles, 
et l'on ne prendra jamais ce salon-là pour un musée, — ce qui, du 
reste, est tout à son avantage. Le mobilier est de tous les styles, 
ainsi qu’il est de mode; les étolfes sont très riches, mais som- 
bres, quelques-unes brodées de vieil or et de vieil argent. 
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Roger avait eu le temps de faire un inventaire complet, quand le 
domestique qui l'avait introduit vint lui dire que madame le priait 
de monter. — Par un escalier de bois à rampe sculptée, dont la large 
main courante est recouverte de velours bleu, on accède aux appar- 
temens du premier étage. La première porte qu’on rencontre, en 
haut de l'escalier, est celle d’une petite bibliothèque participant un 
peu de l’oratoire, grâce à des vitraux qui l’obscurcissent en même 
temps qu'ils la décorent. Là, Jane reçoit volontiers, d’autant plus 
que cet encadrement austère de livres et de vitraux lui va très 
bien et lui donne un air studieux l’autorisant presque à relever ses 
jupons, pour montrer qu’elle n’a point coutume de porter des bas 
bleus. 

— Pardon de vous recevoir ici, monsieur de Trémont, mais c’est 
mon séjour de prédilection. Je ne descends guère que pour les 
visites cérémonieuses, et j'ai pensé que vous ne m’en voudriez pas 
de vous faire un accueil exempt d’apparat. 

— Mais vous êtes ici dans une véritable chapelle, dit Roger. Faut-il 
se mettre à genoux? 


— Non, il y a des sièges où l’on est très bien assis; celui-ci, par 
exemple. 

Elle lui désignait de la main un fauteuil forme crapaud, aussi 
éloigné d’elle que le comportaient les dimensions d’une pièce qui 
mesurait cinq mètres de long sur trois de large. 

— Je me serais bien mis à genoux, reprit Roger. Ce demi-jour 
que tamisent ces vieux vitraux, ces boiseries... on se sent tout de 
suite porté vers le culte. 

Il se sentait, en effet, très sérieusement enclin à des témoignages 
catégoriques de vénération envers cette beauté d’un caractère si 
profondément original, qui lui imposait presque autant qu’elle le 
charmait. — Jane avait, ce jour-là, une robe de cachemire noir que 
sa femme de chambre eût pu mettre, mais non porter aussi bien 
qu’elle. Jamais elle ne recevait, dans la journée, autrement que 
vêtue de laine sombre, les peignoirs somptueux ne lui paraissant 
pas de mise au-delà du seuil de sa chambre à coucher, et les robes 
à effet, au logis, marquant trop clairement, selon elle, l'attente des 
visites. Son chic par excellence, au surplus, n’était pas dans ses 
toilettes : il était dans son kome, comme disait le baron, où tout 
s’harmonisait dans une simplicité de haut ton, qui lui valait, avec le 
suffrage des gens de goût, l'admiration lucrative des parvenus; 
lesquels se montraient d'autant plus prodigues qu'ils n'avaient 
jamais le droit de dire : « Jai payé une partie de tout ça. » Tout ca, 
c'était à Jane, bien à elle, — à preuve que, nulle part, ni pour or 
ni pour argent, on n’eût réussi à monter une maison de petite dame 
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sar ce pied-là, une maison où les domestiques eussent l’air de res- 
pecter leur maîtresse. 

— Voyons, dit Jane, vous n’êtes pas venu pour me débiter des 
fadeurs surannées. Parlons de choses sérieuses, parlons chevaux. 
Je vous préviens, d’ailleurs, que je suis blasée sur les hommages 
respectueux comme sur les autres. Quand une femme de ma sorte 
affecte de se tenir un peu, elle est tout de suite assassinée de madri- 
gaux en vers et en prose, en vers surtout ; il y a, par le temps qui 
court, tant de poésie sans emploi! C’est inoui ce que j'en recueille! 
— Tenez, ce matin encore, j'ai reçu d’un poète fort conuu, sur l’ha- 
bit duquel on voit déjà pousser les palmes vertes, un sonnet qui 
est charmant, bien que l’on m’y donne pour la centième fois des 
yeux de sphinx. Ah! dame, ils se répètent un peu, les poèies. 
Celui-ci prétend que je jette autour de moi 


des sortilèges graves, 
Que l’on n’a point le cœur de rimer en quatrains, 


et il en profite pour m'envoyer un sonnet où mes yeux sont accusés 
d’un tas de choses plus égyptiennes les unes que les autres. Oh! le 
sonnet ne sera pas perdu; mon homme mettra ça dans son prochain 
recueil. Ils ont étonnamment d'ordre, les poètes. L'année dernière, 
il y en a un qui m'a envoyé deux ou trois morceaux de choix; eh 
bieni cette année, au mois de janvier, il a fait paraître un de ces 
délicieux volumes où, comme l’a dit je ne sais qui, il y a tant de 
papier blanc, et j'y ai retrouvé, sous des rubriques quelconques, 
les poésies que j'avais inspirées. Pourtant, il n’a même pas fait 
imprimer en tête : À Madame Jane S., ce qui eût été de simple 
loyauté. Mais, vous qui parlez en prose, trouvez-vous que je rap- 
pelle nécessairement les pyramides et les sphinx? 

Elle paraissait oublier les chevaux en général et sa jument en 
particulier, qui devaient cependant, d’après elle-même, faire les 
frais de l’entretien, et elle venait de mettre dans ses yeux et dans 
toute sa mine autant de coquetterie qu’en contenaient ses paroles. 

— Une femme, dit Roger en se rapprochant, ne peut rappeler 
les pyramides que par son âge, et je n’imagine guère que ce soit 
votre cas ; quant aux sphinx, si vous en êtes un, il ne doit pas être 
désagréable de se faire dévorer par vous, et, s’il n’y a pas d'autre 
moyen de pénétrer dans votre intimité. 

Pendant que le jeune homme achevait sa phrase, un sourire, dont 
l'expression n’était pas claire et qui, pour un instant, donnait rai- 
son au Parnassien rapetasseur de vieilles comparaisons, se prome- 
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nait sur le visage gracieux et fin, mais assez souvent railleur, de 
cette muse sceptique. 

Au même moment, la porte s’ouvrit, et une ravissante petite per- 
sonne de six ou sept ans entra, le chapeau sur la tête, les mains 
gantées et tenant une corde à sauter. 

— Je m'en vais, mère ; Betsey m'attend. Tu sais, je rentre ce soir 
à la pension; tu me reconduiras, dis? 

— Comme d'habitude. Monsieur de Trémont, je vous présente 
ma fille, miss Henriette, vulgairement Bébé, ou, plus correctement, 
Baby. 

Elle était plus que charmante, Bébé ou Baby, avec ses cheveux 
déjà longs qui lui pendaient sur le dos, enveloppant ses épaules de 
leurs mèches brunes ondulées du haut en bas, ses yeux bleus à 
cils noirs, qu’elle semblait avoir volés à sa mère, et ses jambes mai- 
gres, qui se montraient nues et brunes au-dessous d’une jupe courte 
en drap vert, de forme écossaise. Mais Roger était tout interloqué. 
Jane avait une fille ! Ce mélange de maternité et de gaudriole mettait 
le comble à son étonnement. Quand l'enfant fut partie : 

— Comment! dit-il, vous avez une fille? 

— Cela vous étonne? 

— Un peu. 

— Et je l'élève bien. 

— (a, ça ne m'étonne pas. 

— Merci. Mais, bien entendu, je ne l’élève pas chez moi. 

— Sans indiscrétion, et pour parler en français l'anglais d’écurie 
auquel on vous a habituée, est-ce que c’est un produit du baron, 
cette jolie petite fille? 

— Non, grâce au ciel! C’est un enfant de l'amour, ma première 
faute, la seule qui ait pris un corps, heureusement! Du reste, 
c'est généralement la première qui coûte le plus cher, bien que ce 
soit la plus excusable. Enfin, tel qu’il est, ce fruit de ma première 
faute, je l'adore. Car, vous savez, on peut être ce que je suis et 
aimer ses enfans, quand on en a, n’en déplaise aux amateurs de 
classifications faciles, qui ont des étiquettes toutes préparées à 
coller dans le dos de chacun : blanc, noir, bon à canoniser, voué 
à la potence, etc., n’en déplaise même aux chroniqueurs qui, tout 
dernièrement, à propos de je ne sais quelle femme connue reven- 
diquant la tutelle de sa fille, se mettaient en dépense de calem- 
bredaines pour ridiculiser les femmes entretenues qui se permettent 
d'être bonnes mères. Il est vraiment dommage que la préface de 
Mademoiselle de Maupin sur les journalistes vertueux ne soit plus 
à écrire; elle serait, j'imagine, plus opportune aujourd’hui qu’au 
temps où elle fut lancée, Maintenant, c’est principalement le chro- 
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niqueur parisien qui se fait le champion de la morale publique. Le 
chroniqueur parisien, ça se prononce la bouche en cercle; c'est un 
état qui a des aflinités mystérieuses avec le maintien des bonnes 
mœurs. Non, ma parole, c’est à mourir! Et quand on songe que 
tous ces cuistres écrivaillans se font prendre au sérieux par un bon 
tiers des badauds qui les lisent! Ah! ils ont de la chance qu'il ne 
se soit pas encore trouvé une femme de théâtre, désintéressée de 
la lutte, pour raconter leurs procédés! Du jolil Et du propre! j'en 
réponds! 

Elle s’animait singulièrement. Décidément, elle n’aimait pas les 
journalistes. Il est vrai que, parmi les femmes entretenues d’un 
certain rang, le mépris du journalisme est d’uniforme; cela se porte 
comme les gants de suède ou de saxe: c'est un emprunt aux femmes 
du monde. Toujours est-il qu’elle se montait, s’échauffait dans son 
harnais de bataille, et que sa beauté s'en trouvait bien. — Roger, 
qui avait le bel âge pour lequel fut inventé le trope menteur qui 
fait de l'œil le miroir de l’âme, eût laissé voir à de moins expéri- 
mentées que la dame du lieu les émotions qui l’agitaient, Ce dédain, 
d’abord gouailleur, puis virulent, à l'endroit d’une caste qu’il trou- 
vait envabissante et dont toutes les calomnies du monde ne l’eus- 
sent pas amené à prendre la défense, l’'emportement de cet amour 
maternel, blessé des traiis dardés sur une autre femme, sur un 
confrère, ce visage aimable transfiguré, tout cela lui chatouillait 
l'imagination. Et cela se voyait. C'est même probablement parce que 
cela se voyait trop que Jane jugea convenable de se calmer subite- 
ment. 


— Eh bien! fit-elle, Et l'écurie! Ma jument que nous oublions! 
Venez la voir. 

Elle passa devant Roger et descendit l'escalier avec assez de len- 
teur pour donner à celui qui la suivait tout le loisir d'admirer la grâce 
de ses mouvemeus et le charme de sa taille. — L'écurie était ce que 
sont toutes les écuries bien tenues ; on achète ça tout fait chez un bon 
confectionneur : il n’y a qu’à mettre en place les cloisons parquetées 
des boxes, la faïence des mangeoires et les revêtemens stuqués de 
la muraille. 11 y avait là quatre bêtes de prix, choisies par le baron, 
qui s’y entendait d'autant mieux qu'il ne s’entendait qu'à cela : 
Drille, Trinket, Mylord et Arabelle. Arabelle, c'était l'indocile, 
superbe jument bai cerise, tout près du sang, très fine, la tête 
petite, l'œil vif, portant deux balzanes transversales d’une blancheur 
de neige, ce qui lui donnait un aspect fort original. Trémont en fit 
le tour, pénétra dans le bo, flatta la croupe, tâta les reins, regarda 
la bouche, enfin se livra à toutes les pratiques usitées parmi les 
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hommes spéciaux, lorsqu'il s’agit d'entrer en relation avec une bête 
de conséquence. 

— Quelle merveille vous avez là! 

— N'est-ce pas? Seulement, je ne peux pas la monter sans que 
cela tourne au drame ; tantôt elle m'emballe, tantôt elle pointe, 
tantôt elle bondit, enfin toujours en défense. Je monte bien, mais 
j'aime mes aises, et elle m'en prive. Bref, le baron ne montant plus 
que des chevaux pacifiques, par suite de rhumatismes prématurés, 
et ne pouvant, par conséquent, se charger de lui faire le caractère, 
je suis décidée à la vendre, à moins que je ne trouve quelqu'un 
pour la eiviliser. 

— Nous essaïerons... Mais, dites-moi, ajouta Roger en sortant de 
l'écurie, vous n'avez pas d'autre cheval de selle? 

— Non. 

— Eh bien! écoutez, nous allons faire une chose. Je vous prête 
une bête à moi, mise au bouton, comme on dit à Saumur; ça 
marche comme un cheval à mécanique qui serait inscrit au Stud- 
book, sans s'occuper du sexe de la personne qui est dessus. En 
retour, vous me confiez Arabelle. Deux ou trois fois par semaine, je 
viendrai de Versailles vous montrer les progrès de mon élève; la 
distance lui fera du bien. De temps en temps, nous ferons un tour 
ensemble, vous sur Coqueluche (c’est le nom de ma bête), moi sur 
Arabelle : ce sera ma prime de dressage. Est-ce entendu ? 

— Et le baron, qu'est-ce qu’il dira? 

— D'abord, avec lui, il paraît que c’est vous qui faites les demandes 
et les réponses. Et puis, n’aime-t-il pas les mœurs anglaises? Eh 
bien! vous lui en donnerez.. Si même il vous plaisait de les assai- 
sonner à la française!.. Mais à vos ordres en tout et pour tout. Enfin, 
je sais que vous montez avec Rohannet, lequel n’est pas beaucoup 
plus vieux que moi. Donc, pas d’objections. 

— Allons! c'est convenu. 

L'échange de chevaux eut lieu dès le lendemain ; mais Roger 
vint plusieurs fois sans pouvoir déterminer Jane à sortir avec lui. 
Il arrivait vers dix heures, en tenue équestre de gommeux matinal, 
sonnait à la grille, mettait pied à terre et attendait dans le salon 
que Jane, prévenue, descendît. Elle arrivait bientôt, déjà tout 
habillée, caressait Arabelle et lui donnait du sucre; puis, Roger se 
remettait en selle et faisait faire à la jument un temps de trot et un 
temps de galop dans l’avenue, le plus sagement possible, tandis 
que Jane, sur sa terrasse, suivait de loin ces évolutions intéres- 
santes. 

Un matin de la seconde semaine, au lieu de descendre, elle 
pria Roger de monter. Il la trouva, non dans la petite biblio- 
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thèque où il avait été reçu la première fois, mais dans sa chambre 
à coucher, étendue sur sa chaise longue et vêtue d’un peignoir bleu 
paon jaboté de vieilles dentelles. 

— Je suis horriblement fatiguée ce matin, dit-elle en tendant à 
Roger, avec un geste de lassitude enchanteur, sa main svelte, très 
soignée et peu chargée de bagues. (Elle avait une vraie main de 
femme du monde et un vrai pied de cocotte, ce qui lui constituait 
des extrémités exceptionnellement avantageuses.) 

— Eh quoi! malade ? 

— Non, pas malade, mais souflrante, ennuyée, agacée, nerveuse 
en diable. Arabelle se conduit-elle bien, ou plutôt se laisse-t-elle 
bien conduire ? 

— Comme un poney du Jardin d’acclimatation. Mais, voyons, 
qu'est-ce que vous avez? Il vous est arrivé quelque chose? 

— Eh! mon Dieu, à qui n'arrive-t-il pas quelque chose? Et à 
quoi bon ennuyer ses amis du récit de ses menues contrariétés ? 

— Parfois l'amitié rend ingénieux et fournit le remède à bien 
des maux; il n’y a guère que l'amour qu'elle ne sache pas soulager. 

— Oh! l'amour, depuis le premier essai que j'en ai fait, essai 
auquel je dois ma fille, je n’en ai plus tâté.. ou, si j'en souffre, il 
n'y à pas longtemps et c'est à mon insu. 

Elle dit cela sans apparente intention, les yeux au plafond. Mais 
il y avait quelque chose dans la voix, quelque chose de moelleux, 
de mélancolique et de rêveur, qui procura à Roger une de ces 
agréables bouflées de désir et d’orgueil que l'espoir d’être aimé 
vous fait monter au cerveau. 

— Si ce n’est pas l'amour qui vous tourmente, dites-moi ce que 
c'est. 

Elle le regarda, eut une crispation des doigts après un geste d’ir- 
ritation, puis, comme prenant son parti : 

— Après tout, dit-elle, vous êtes un ami, et je puis vous parler 
d'argent sans avoir l’air de vous en demander, puisque vous n’avez 
pas le droit de m'en offrir. Car c’est d'argent qu'il s’agit. Voilà le 
baron qui refuse net de m'aider à payer un billet de cinq cents 
louis, que j'ai souscrit à une manière de juif qui m'a vendu des 
tapisseries. oh! superbes, du reste. 

Elle tira de sa poche une lettre froissée, qu’elle déplia et eut l'air 
de relire du bout des cils. 

— Le pleutre! Croit-il que je subirai l’aggravation de peine que 
m'inflige son commencement de ramollissement sans exiger une 
augmentation de gages? Car je suis à ses gages, aux gages de ce 
faux Anglais qui renie la France, sa patrie. Sielle le savait, la France, 
comme elle serait contente, comme elle serait fière, et qu’elle aurait 
lieu de l'êue! 
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Elle parlait de son protecteur attitré avec ce mépris, on peut dire 
cette haine caractéristique qui devrait dégoûter les gens riches d’un 
rôle vraiment ingrat. Les petites dames ont ceci de commun avec 
les petits états exotiques, qu’elles ont le besoin et l'horreur du pro- 
tectorat. Un autre point de ressemblance, c’est que les petites dames 
et les petits états protégés sont toujours en quête de sous-protec- 
teurs. Roger, naturellement, offrit ses services, et, naturellement 
aussi, on fit semblant de ne les point accepter, ce qui mit le comble 
à l’enthousiasme du jeune homme. Cette comédie, à raison de 
laquelle Jane Spring eût été peu fondée à réclamer des droits d'au- 
teur, car elle n’était pas précisément inédite, eut tout le succès 
habituel. 

— Que c’est bête, la vie! dit Jane, quand elle fut sûre de son 
homme. On demande de l'argent à des hommes qui réclament de 
l'amour, et le marché n’est exécuté ni d’un côté ni de l’autre. Vient 
quelqu'un à qui l’on ne demande rien et qui réclame à peine davan- 
tage : voilà tout le monde content... Tenez, j'ai envie de prendre 
l’air. Je vais faire seller Coqueluche, et je vous reconduirai jusqu'à 
Boulogne. 

Elle sonna sa femme de chambre, donna ses ordres et passa dans 
son cabinet de toilette, laissant Roger seul avec son bonheur. Car 
il était fort satisfait, pas très éloigné même, lorsqu'il y réfléchissait 
avec attention, de trouver Jane plus digne et moins accessible que 
Madeleine. Avec cette perspicacité dont son sexe a le secret en 
amour, il devinait une âme d'élite dans cette courtisane, et une 
nature de fille, fourvoyée dans cette duchesse. Enfin, il était content, 
et son regard errait avec ivresse sur les objets qui l’entouraient. Le 
lit, l'immense lit de bois de rose, évoquait tout particulièrement en 
lui des idées aimables; ce n’était pas un lit comme celui dont parle 
le poète : 


ua lit qui n’est bon qu’à dormir ou mourir. 


La chambre de Jane, au reste, n'avait pas du tout le même carac- 
tère que les autres pièces de l’hôtel; on sentait que c'était là la 
pièce principale, le sanctuaire professionnel. Il avait fallu céder aux 
nécessités du métier, et les meubles avaient ce cachet de confortable 
égrillard, sévèrement proscrit ailleurs, sans lequel il n’y a guère de 
chambre de cocotte. Une femme intelligente, sachant le prix de la 
mise en scène, n’a garde de protester par son mobilier intime des 
goûts sérieux qu’elle peut avoir, car on n’est jamais bien aise, quand 
on excursionne à Cythère, de gîter dans un oratoire ou dans une 
salle de vieux château. 11 faut des meubles gais, commodes et enga- 
geans, de ces meubles qui vous attirent, vous enlacent, vous retien- 














DANS LE MONDE. 85 


nent, se cramponnent à vous, de ces meubles enfin auxquels on 
s'acoquine volontiers. Roger se trouvait bien ; il serait resté là jus- 
qu’au soir : une preuve que Jane s’y connaissait. Mais la jeune 
femme ne tarda pas à reparaître, ayant revêtu une délicieuse toilette 
d'amazone, faite d'une jupe bleue assez courte, coupée carré par en 
bas, et d’une jaquette gris de fer, étroitement ajustée, où souriait 
une rose pile, prise dans une des boutonnières. 

— Allons! fit-elle. 

Ils descendirent. Roger la mit à cheval, et ils s’en allèrent au 
pas vers le Bois, précédés par un grand diable de lévrier que Jane 
avait baptisé Féal, sans doute par antiphrase, car il s’absentait 
cinq jours sur sept et, quand on l’emmenait, ne revenait jamais 
avec vous. 

Ces matins d'avril, à Paris, font mettre la selle sur le dos à tout ce 
qu’il y a de quadrupèdes à peu près susceptibles d'être chevau- 
chés. Le Bois, en effet, est merveilleux, et cette nuée de cavaliers 
qui l’'empoussière ne parvient pas à lui enlever tout le charme qu'il 
doit à la jeunesse de sa verdure, à l'air nouveau qui circule dans 
ses innombrables percées, au doux éclat des belles matinées se 
répandant à travers les branches mal feuillées encore, et rayant le 
sol des stries lumineuses que font, entre les ombres des arbres, les 
rayous d'avant midi sur le sable gris des allées. — IL était onze 
heures ; on commençait àrentrer, et les cavalcades regagnaient Paris, 
semant sur leur route l'écho de ces causeries bruyantes qui accom- 
pagnent les retours joyeux. Jeunes gens et belles petites sur leurs 
bètes fines écumantes, garçonnets et fillettes sur leurs ponies trot- 
tinans, papas et mamans sur des cobs débonnaires, tout ce moude 
équestre bavardait et riait, dans ce complet épanouissement de la 
rate, cousiu germain du bonheur, qu'engendrent les chevauchées 
watinales au printemps. Les cavaliers isolés étaient en minorité ; on 
part seul souveut, mais on trouve toujours quelque groupe auquel 
se joindre pour revenir gaiment, Cependant, le marquis du Gasc, 
lui, revenait solitaire, le stick sous la cuisse, la main gauche sur le 
garrot et la droite tenant un cigare. Il semblait pensif ou ennuyé, 
répondant aux nombreux gestes de la main qui saluaient son pas- 
sage par une brève et distraite inclination de tête, comme s'il eût 
craiut que trop d'amabilié ne lui attirât les avances des fâcheux. 
En passant la grille du Bois, il croisa le jeune couple et salua 
Jane, en souriant, mais aussi bas que s'il se fût agi d'une grande 
dame à trente-six carats. D'ailleurs, quiconque ne saluait pas ainsi 
M': Spring était dispensé de la saluer autrement. — A la vue de Tré- 
mont, le marquis sortit de son nuage, son visage renfrogné s’éclaira, 
et il marmotia, en rassemblant sou cheval pour le mettre au galop : 

— Tieus! tieus! le jeuue Trémont avec Jane Spring! 
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Roger et Jane venaient de prendre le trot dans une allée qui 
mène à Madrid, quand le jeune homme aperçut, à trente mètres 
devant eux, Geneviève en compagnie de son père, — grand monsieur 
maigre à favoris diplomatiques, — venant au galop en sens inverse, 
Sans consulter ni prévenir Jane, il embarqua sa jument en se pen- 
chant sur l’encolure, et, comme la bête était chaude, il passa auprès 
de M. et de M'e de Rhèges, aussi rapide que s’il eût été emballé, 
C'était stupide, d'autant plus qu'on ne pouvait guère ne pas le 
reconnaître dans une allée de dix pieds de large; mais il était 
encore très jeune d'âge et de caractère. Le seul résultat appréciable 
qu'il obtint, ce fut un écart du cheval de Geneviève, lequel, surpris 
de cette charge à fond de train, se jeta dans un taillis. Sans doute, 
la jeune fille eut grand” peur, puisqu'elle devint toute pâle; elle 
parut même perdre complètement la tête, car, au lieu de ramener 
son cheval, eile se retourna pour regarder le cavalier qui fuyait, 
puis fixa les yeux sur la compagne de Roger, laquelle passait devant 
elle, toujours au trot. 

— Eh bien! Geneviève, cria M. de Rhèges, à quoi penses-tu? Sers- 
toi du filet, mordieu ! Tu vaste faire déchirer la figure par ces branches! 

Geneviève revint à elle, ou plutôt à son cheval, qu’elle se mit à 
cravacher avec une vigueur diflicile à expliquer chez une jeune per- 
sonne assez craintive pour blémir quand sa monture faisait un 
écart. — M. de Rhèges, en sa qualité de diplomate, avait parfai- 
tement saisi le manège de Roger ; une seule chose lui avait échappé : 
le trouble de sa fille. 

— Ah çà! qu'est-ce qui vous a pris? dit Jane, lorsqu'elle eut 
rejoint Roger, lequel faisait semblant de calmer Arabelle à grard'- 
peine. Allons! ne vous donnez pas tant de mal, ajouta-t-elle en riant. 
Arabelle n’a plus envie de se sauver, la jeune personne de tout à 
l'heure est déjà loin. Elle est bien jolie, cette jeune personne, et 
elle sait s'habiller, ce qu’on néglige pour l'ordinaire d'apprendre 
aux jeunes filles. Et puis, elle regarde en face, si nous nous ren- 
controns jamais toutes deux, nous nous reconnaîtrons, je vous en 
réponds. Qui est-ce ? 

— Une amie de ma sœur. 

— Pas une fiancée, j'espère? Je serais désolée que cette ren- 
contre fit manquer un mariage; je n’aime pas à me jeter dans les 
toiles d’araignée du prochain, et quand un homme est pris dans les 
fils tramés par une autre femme, je le laisse à qui a fait la capture. 

C'était dit sur un ton badin, mais avec assez d’ironie et de mor- 
dant pour qu’on pût croire qu’il se cachait sous l’enjouement des 
paroles un peu d'aigreur jalouse ou de regret enfiellé. 

— Non, dit Roger, ce n’est pas une fiancée ; je ne songe guère 
à me marier, je vous jure! 
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— Tant mieux pour vous. et pour celle que vous pourriez épou- 
ser! C’est une rage, à présent, de marier les jeunes gens tout 
petits ; on nous les prend trop tôt : c’est pour cela qu’ils nous revien- 
nent si vite. 

— Mais, fit Roger en rangeant Arabelle contre Coqueluche, je 
n’ai pas envie de m'en aller ; j'arrive. 

Oh! oui, il arrivait, le pauvre diable! Il arrivait toutjeune, presque 
tout frais, le bec ouvert et la mine alléchée, avec cette candeur 
vicieuse du premier âge masculin. Elle était si jolie, cette Jane, si 
différente des femmes qu'il connaissait ! Il mordait ferme à l’hame- 
çon. La fine mouche doubla l’appât en le reienant à déjeuner. On 
rendit, pour la journée, son box à Arabelle, et Roger s’en alla fort 
tard dans la soirée, aussi grisé d'amour et peut-être plus poétique 
encore qu'après son premier rendez-vous avec Madeleine, — Il faut 
dire aussi que cette Jane était une magnifique nature de courtisane, 
faite pour débiter l'amour à prix d'or à une clientèle de choix et 
sauver de la honte le plaisir vendu, en l’éclairant du rayonnement 
de toutes les grâces, 

Quand Roger, le lendemain, revit la duchesse, il se sentit des 
scrupules.. On alla, ce jour-là, se promener en voiture le long du 
canal, sous des ombrages qui connurent La Vallière avant Montespan 
et Montespan avant Maintenon, Châteauroux avant Pompadour et 
Pompadour avant Du Barry, — sans parler de celles qui remplirent 
les interrègnes ou servirent d’intermèdes, 


VIIL 


Un beau soleil, un peu de vent, pas mal de poussière ; bref, un 
joli temps pour un 12 avril à Paris. Devant le Palais de l'Industrie, 
le cheval en simili-bronze qui sert d’enseigne au Concours hippique 
donne l'explication de la grande aflluence d’équipages encombrant 
les abords du singulier monument. Au reste, de belles afliches 
jaunes, plus explicites encore que le cheval en simili-bronze, vous 
tirent l'œil de loin avec le cavalier qu'on y voit représenté, à une 
hauteur invraisemblabie, au-dessus d’un terrifiant obstacle. C'est le 
dernier jour du coucours : Exhibition générale des chevaux et atte- 
lages primés; La Coupe, course d'obstacles pour chevaux de tout 
âge et de toute nationalité; Longchamps de chevaux de selle. Tel 
est le programme attrayant de la fête. Très attrayant même, si l'on 
en juge par la quantité des entrans. Les voitures se succèdent, les 
tourniquets fonctionnent avec frénésie, les chevaux qui pénètrent 
dans le palais par la porte du milieu, la plupart tenus en mnain par 
des soldats en petite tenue, ont grand’peine à se frayer un passage 
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sans écraser personne. Les femmes, portant à leur corsage la carte 
rose, se hâtent vers les tribunes déjà pleines ; en arrivant, elles jet- 
tent un regard anxieux sur les rangs pressés qui garuissent les 
banquettes du pourtour, songeant avec effroi qu’il leur laudra peut- 
être rester debout pendant toute la séance, — ce qui serait infini- 
ment plus fatigant que de franchir à pieds joints tous les obstacles 
dont est semée la piste. 

Le défilé des attelages tire à sa fin; des voitures de toutes formes 
se croisent dans le manège, menées savamment par des cochers 
experts, qui précipitent l'allure, à mesure qu'approche l'instant du 
signal à l’audition duquel les zigzags enchevêtrés et arrondis de 
ces roues en délire devront se déméler et s'étendre, pour aller se 
perdre dans la coulisse, comme les anneaux déroulés d'une farandole 
d'opéra. Au roulement formidab'e de ces véhicules aflolés, qui tour- 
noient dans une poussière lumineuse, se mêlent les voix de cuivre 
de l'orchestre militaire achevant son dernier morceau, ainsi que le 
tintement saccadé des colliers de deux équipages de poste décrivant 
des ronds et des S au galop de leurs chevaux, fouaillés à tour de 
bras, mais dirigés avec une étonnante sûreté de main par des pos- 
tillons classiques, dont le chapeau ciré miroite sous le soleil, tandis 
que la poudre de leurs perruques à cadenette s'envole en s'irisant 
dans la clarté de l'immense vaisseau qu’inonde la lumière. La cloche 
sonne à deux ou trois reprises, mais sans succès; on dirait que, 
frappés de vertige, chevaux, cochers et postillons sont emportés dans 
une ronde infernale qui ne doit finir qu'avec le souflle des bêtes, 
avec la vie des gens. Alors, les membres du jury et leurs agens se 
précipitent dans l’arène, adressant aux automédons grisés de bruit, 
de poussière et d'entraiu, des gestes impérieux, des injonctions 
désespérées. Enfin, queljues-uns se rendent et se décident à gagner 
la porte; bientôt, d’autres suivent, et, après un quart d'heure d’ef- 
forts généreux d'une part, de résistance enfiévrée de l’autre, le 
manège est évacué.—La première fanfare de chasse se f:it entendre, 
Des soldats viennent ratisser les abords des obstacles et remettre en 
place les barres et les claies déplacées pour le délilé. Le chef de 
l'état, en retard, arrive de son pas tranquille, en homme qui vient 
s'amuser malgré lui, en homme qui fait partie de toutes les fêtes de 
quelque importance au même titre que les trophées de drapeaux, 
les écussons civiques aux initiales de la république et autres acces- 
soires patriotiques. — Seconde fanfare des sonneurs de trompe 
placés dans les galeries supérieures. Un cheval se présente à l’en- 
trée de la lice, puis y pénètre au galop; arrivé devant le jury, le 
cavalier salue, dunne son bulletin de pesage et aitend le coup de 
cloche. Au signal, prenant du champ, il se lance sur le premier 
obstacle, une simple claie mal étayée, qui tombe à la moindre éra- 
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flure que lui font les sabots du cheval. Les réflexions des assistans 
commencent : 

— Toujours amusant, n'est-ce pas? 

— Peuh! bien monotone. Et puis, qu'est-ce que ça prouve? Un 
cheval qui saute bien saute juste ; or, ici, quand il saute juste, il 
jette tout par terre et on lui marque une faute. C’est un exercice de 
cirque. Avez-vous chassé, cette année ? 

Les hommes, en général, ne s’ennuient pas, même quand ils pré- 
tendent le contraire. N'y a-t-il pas là tout ce qu'ils aiment : la liberté 
du cigare, et puis des chevaux, et puis des femmes, et, par-dessus 
le marché, des trompes de chasse? Ces trompes jouent un grand 
rôle dans la bonne humeur fredonnante de la partie masculine de 
l'assistance ; elles évoquent des souvenirs cynégétiques, font revivre 
des épisodes de la dernière saison et promettent des joies nouvelles 
pour le prochain hiver. 

Il y a surtout quelques types de gentilshommes campagnards, 
plus campagnards que gentilshommes, qui s’épanouissent à vue 
d'œil. Ceux-là, fumant leurs gros cigares, dont ils soufllent la fumée 
avec une enflure de joues qui les fait ressembler à des tritons de 
fontaine, sont tout à fait aises ; ils causent bruyamment, rient bête- 
ment en s’élargissant dans leurs habits trop étroits, racontent avec 
complaisance des histoires de femmes et des aventures de chevaux 
(femmes faciles et chevaux rétifs), faisant du tout une salade assai- 
sonnée au crottin et au patchouli. 

Circulant autour du manège ou parqués au centre, des officiers 
de toutes armes, un grand nombre en tenue de cheval, prêts à con- 
courir. 

Quant aux vrais élégans, ils sont tous dans les tribunes, parmi 
les femmes, excepté ceux qui font partie du jury, soit à titre per- 
manent, soit à titre auxiliaire. 

Sur les gradins réservés aux soriétaires et chargés à crouler, 
toutes les élégances féminines du Paris printanier, qu’on pourrait 
appeler le Paris complet, sont rassemblées, ou plutôt amoncelées. 

Daus cette lumière crue que laisse tomber librement le gigan- 
tesque vitrage du palais, les nuances gaies des toilettes de prin- 
temps, toutes neuves, s’étalent avec leurs chatoiemens radieux qui 
semblent des sourires d’étoffes, des agaceries que font au regard la 
soie, le velours, le barège, le satin, — le satin surtout, qui est à la 
fois de mode et de saison. Heureusement pour les yeux délicats, 
beaucoup de noir se mêle au scintillement des couleurs, sur cette 
palette mouvante que le hasard a composée; beaucoup de gris aussi 
et de tons neutres, grâce aux costumes complets et aux petits pale- 
tots à l'anglaise, Le sombre, au reste, est en faveur, même auprè: des 
femmes d'humeur joviale et de facile accès : s’habiller sérieusement 











90 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour faire des affaires sérieuses, il n’y a que Ça, disent ces dames, 
Néanmoins, il reste assez de couleurs encore pour égayer large- 
ment la vue; d’abord, il y a les incorrigibles qui ne se croient agréa- 
bles à voir que quand elles sont voyantes; et puis, le premier soleil 
fait éclore, bon gré mal gré, les teintes vives sur les jeunes beautés, 

— Eh bie:! Trémont, tu vas monter? 

— Oui, je lance mon Cabochard. 

— Tiens-toi bien, il y a du monde. 

C'était Rohannet qui passait, la taille congräment prise dans une 
irréprochable redingote noire. Trémont, lui, était en tenue, botté, 
la badine en main, revenant d'accompagner aux tribunes sa mère, 
sa sœur et la duchesse. — Geneviève passa, au bras de son père, 
M. de Rhèges s'arrêta un instant, donna une poignée de main à 
Roger en disant un mot aimable au jeune homme sur son succès 
prochain, puis continua sa route à travers les uniformes et les redin- 
gotes, emmenant sa fille, laquelle avait rougi sous le regard assez 
incertain et troublé de l'ami de M'° Spring. 

L'impressionnable sous-lieutenant suivait encore des yeux la taille 
gracieuse de cette jeune fille qu'il connaissait depuis longtemps, 
mais dont les traits charmans et l'œil profond venaient de le frapper 
pour la première fois peut-être, dans ce ruissellement de lumière, 
quand une petite main gantée se posa sur la manche de sa tunique, 
au moment où il assurait son képi sur sa tête. 

— Enchantée de vous trouver là, mon cher! d'autant que c’est 
pour vous que je viens. Donnez-moi votre bras et placez-moi comme 
vous pourrez, mais le mieux possible, 

Il n’y avait pas à refuser. Jane était là, devant lui, éblouissante, 
d’ailleurs, dans son très simple costume de drap gris de souris sans 
garniture, et, comme toujours, tranquillement impérieuse avec son 
air souriant et dominateur, qui, selon le mot d’un deses amis « vous 
eût arraché, au besoin, le chapeau de dessus la tête. » — S'il n'avait 
eu, là-bas, dans les tribunes qu'il allait falloir parcourir, une mère, 
une sœur et une maitresse, Roger n’eût pas été fâché de se montrer 
en compagnie de cette séduisante personne, avec laquelle bien peu 
de femmes du monde eussent pu lutter de véritable élégance et de 
distinction raffinée. Son cœur de jeune homme se fût même déli- 
cieusement dilaté à la pensée qu’on verrait en lui l'amant heureux 
du moment. Mais, étant données toutes ces présences gènantes, la 
promenade qu'on lui infligeait était une vraie corvée, Endin, il fal- 
lait bien ! 11 y a des femmes à qui l’on ne fait pas d’affronts, — Jane 
était de celles-là, — et il n’y en a guère auxquelles on puisse refuser 
son bras, quand elles vous le demandent, après vous avoir accordé 
tous les privilèges de l'extrême intimité. — Et puis, pour résister, il 
eût fallu se soucier médiocrement des suites de la résistance, être 
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libre moralement, indépendant de cœur, maître de soi enfin ; or, ce 
n’était pas le cas. Elle l'avait empaumé, fasciné, magnétisé. Il essaya 
seulement de tirer du côté opposé à celui où se trouvait son monde ; 
mais, comme c'était précisément le bon coin, le coin des élégances, 
Jane y marcha délibérément, appuyée sans abandon, mais avec 
franchise sur le bras de son cavalier. Naturellement, une aussi jolie 
femme, en creusant son sillage dans les flots pressés d’une foule 
masculine, faisait événement ; il ne venait, du reste, à l’idée de per- 
sonne de la prendre pour une femme entretenue, pour une de ces 
femmes tout récemment et si gentiment baptisées tendresses, et, si 
cette pensée malséante se fût glissée dans quelque esprit sceptique, 
deux ou trois coups de chapeaux, récoltés au passage et du genre de 
ceux qu’elle exigeait de tous les hommes de sa connaissance, en eût 
vite effacé l’impertinent vestige. Partout et toujours elle voulait être 
saluée ainsi, même lorsqu'elle était au bras de quelqu'un; rece- 
vant toutes les semaines, ayant comme une espèce de salon, elle 
ne voyait pas pourquoi on aurait fait semblant de ne la point con- 
naître ou affecté de la connaître trop. Elle poussait même si loin le 
souci d'être traitée sur le pied du respect, qu’elle s'était successi- 
vement brouillée avec tous ses amis myopes : elle ne croyait pas à 
la myopie quand la myopie empêchait de la reconnaître. 

— Mâtin! la jolie femme! 

— Et faite! 

— Tiens ! avec qui est donc Trémont ? 

— Qui est donc cette ravissante femme en gris que vous venez 
de saluer ? 

— Jane Spring. 

— Qui ça, Jane Spring? Une grue? Elle n’en a pas l’air. 

— Pas une grue, ou du moins une grue d'une espèce rare. 

— Dites donc, quand vous voudrez me présenter ?.. 

— Oh! ça ne vous avancerait pas à grand’chose; peu d’appelés 
et encore moins d'élus. 

— Qu'est-ce qu’il faut donc pour lui plaire, à cette demoiselle 
imprenable ? 

— Pas imprenable, mais difficile à prendre, quand on ne fait pas 
la brèche à coups de lingots. 

— Ah! bon!.. Mais le sous-lieutenant pourtant?.. Il ne doit pas 
avoir sa tunique rembourrée avec des billets de mille. 

— Vous n’en savez rien. Moi, j'imagine qu’il saura un de ces 
jours ce que ça lui coûte. si ce n’est pas toutefois un simple ami 
comme moi, car elle se promène souvent avec ses amis. 

Jane et Roger étaient arrivés à l'endroit où l’on pèse les cavaliers 
et où les chevaux attendent ; là, se mêlaient au public élégant qui 
cherchait à gagner l'accès des tribunes une nuée de palefreniers, 
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tous les gens de service du concours. Un lieutenant sous-écuyer de 
Saumur achevait son troisième tour sans avoir fait une faute; l’en- 
thousiasme était grand, justifié, au surplus, par la tenue acadé- 
mique de l'officier, merveilleusement planté sur son cheval gris 
pommelé, Pine-apple, — un vieux routier des concours, qui sau- 
tait en retroussant ses jambes, comme eût fait de ses pattes un chat 
sauvage. 

— Il paraît que je n’ai rien, ou pas grand’chose? dit le lieutenant 
de Saumur, qui rentrait. 

Et il sauta à terre, très leste et très gentil avec son uniforme tout 
noir, sanglé de près dans sa tunique courte. 

— Aïe! fit Jane, voilà qui diminue vos chances. Avez-vous entendu? 

— Oui, d'autant plus que mon cheval est lunatique en diable et 
qu'il n’a pas l’air de bonne humeur. Tenez, le voilà aux mains de 
mon ordonnance. Il n’est pas joli à l'excès, mais, quand il veut, il 
saute des choses invraisembliables. 

Ils atteignirent enfin les tribunes. Le dernier rang seul montrait 
encore quelques vides. Ils y montèrent, puis longèrent la cloison de 
toile. Là, le malaise de Roger se fit plus intense ; il apercevait, à une 
courte distance, et pas très éloignées du dernier rang, car elles étaient 
arrivées tard, — trop tard pour la tribune du jury, — sa mère, sa 
sœur et Madeleine. Il commençait à sentir sur ses joues l'impatien- 
tante chaleur de ce masque pourpre que la jeunesse, plus encore 
que la timidité, vous met si promptement au visage dans les con- 
jonctures épineuses de la vingtième année. Certes, il lui eût été facile, 
à ce moment-là, de dire à Jane qu’il désirait ne pas aller plus loin, 
à cause du voisinage de sa famille; mais, se sentant rouge, épe- 
ronné, en outre, par cette crainte bête de paraître enfant, que con- 
naissent bien tous ceux qui ont eu vingt ans autrement que sur les 
registres de l’état civil, et qui ont vécu leur jeunesse sans se faire tort 
d’une sottise, il se raidit et poursuivit son chemin. Il n’eût pu prendre 
sur lui, dans le trouble et l'embarras visibles où il pataugeait, y enfon- 
çant à chaque pas davantage, de se donner par surcroît la charge d’un 
ridicule enfantin, en invoquant la peur de se laisser voir par sa mère 
en compagnie suspecte : maman! il n’eût plus manqué que ça! C’est 
égal, il était fièrement mal à son aise, et Jane le voyait bien. Il essaya 
seulement, alléguant l'excellence de la place, de la caser à l'endroit 
où ils étaient parvenus, mais la jolie commère, qui avait des vues pro- 
fondes sur Roger, depuis qu’elle avait appris qu’il était maître d’un 
demi-million, et qui n’ignorait pas de quelle importance il est pour 
une femme que son amant ait brûlé ses vaisseaux, l’entraîna douce- 
ment plus loin. C’en était fait! Il allait passer à quelques mètres du 
trio féminin redouté. Il regardait devant lui et ne répondait que par 
monosyllabes aux questions nombreuses que lui faisait Jane en se 
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enchant vers lui d’un air aimable. Le brouhaha de cette volière 
caquetante, les miettes de conversations qui lui tombaient au pas- 
sage dans les oreilles, ces mots envolés parmi le bourdonnement 
qui l'enveloppait, ces morceaux de phrases hachées par des excla- 
mations de la foule attentive et captivée, tout cela lui jouait sur le 
tympan une symphonie confuse achevant de l’étourdir. 

— Charmans, ces jeunes officiers de cavalerie! bien mieux que 
leurs contemporains civils! 

— Aïe! la barre par terre. Deux fautes. 

— Mais, général, comment se fait-il qu’avec des officiers mon- 
tant comme cela, vous ayez des hommes qui ne tiennent pas à 
cheval ? Il n’y a pas à dire, l’année dernière, à la revue de Long- 
champs. 

— Étonnant, ce corsage-cuirasse ! Il ne doit pas être difficile d’en 
trouver le défaut. 

— Trop vite! Là! qu'est-ce que je disais ? Touché en plein. 

— Bon! le képi dans la douve. 

— À qui le tour? 

— Ouf! j’en ai assez. 

— Prêtez-moi vos trois yeux et dites-moi. 

La voix s'arrêta. Roger avait tressailli. Ces mots, en effet, venaient 
d'être dits par Madeleine, qui, à demi tournée vers le marquis du 
Gasc, placé derrière elle le monocle à l'œil, lui désignait quelqu'un 
ou quelque chose dans la direction de Roger, quand elle avait aperçu 
son amant. 

Il avait bien envie, le pauvre hère, de passer sans regarder, mais 
chacun sait que ces envies-là sont des stimulans implacables. Il 
regarda donc et il vit Madeleine, le visage décomposé par l'émotion 
douloureuse qui venait de lui étreindre le cœur, balbutiant quelque 
chose en essayant de détourner la tête. Il subit pendant une seconde 
l'impression cuisante qui fait fumer le cœur d’un honnête homme 
sous la brûlure d’un remords, lorsque, pour la première fois, il ‘se 
surprend lui-même en vilenie flagrante. Il eût donné sa jeunesse, 
son demi-million présent et ses deux millions à venir, avec Jane 
par-dessus le marché, pour n’avoir pas sur la conscience la pâleur 
et le chagrin de Madeleine. Mais le mal était fait, il fallait boire le 
remords, il le but. Il s’assit auprès de sa nouvelle maîtresse et joua 
son rôle d’amant-adjoint avec une ardeur fiévreuse de converti qui 
espère trouver dans une foi nouvelle, en même temps que l'oubli 
de ses anciennes croyances, la glorification de son apostasie. Il ne 
trompa ni lui-même ni Jane, qui avait compris qu’une femme était 
en jeu, et non pas seulement une mère et le respect des conve- 
nances, Au bout d’un quart d'heure de conversation plus bruyante 
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qu’enjouée, il se leva pour aller s'informer si son tour approchait, 
Il avait hâte de se trouver seul et de se donner du mouvement, 

M° de Trémont, causant tranquillement avec une amie, n'avait 
pas vu passer son fils. Quant à la duchesse, remise en apparence de 
son bouleversement, elle avait fait parler le marquis. 

— Quelle est donc cette personne, lui avait-elle dit en se pen- 
chant discrètement, en compagnie de laquelle vient de passer M. de 
Trémont ? 

Et le marquis, modérant avec science l'expression de sa joie, 
avait répondu sur un ton d’indifférence : 

— M'e Jane Spring, demi-mondaine fort remarquable et très 
recherchée, pas banale du tout. M. de Trémont doit être de ses 
intimes, car je les ai rencontrés, l’autre matin, au Bois, et elle ne 
sort pas avec tout le monde. Il montait un cheval à elle, à ce que 
m'a dit quelqu'un qui était avec moi. 

Madeleine, en entendant parler de cette rencontre, qui lui confir- 
mait durement la révélation de tout à l'heure, avait eu un regain 
de trouble et d’émoi, qui avait obligé le marquis, dont le jeu 
était de ne rien voir, à changer de conversation par un brusque 
détour. 

Arrivé dans les écuries, Roger intrigua auprès de deux ou trois 
camarades qui devaient passer avant lui; il y gagna de pouvoir 
monter presque immédiatement à cheval. — La bête, indisposée 
par une longue attente et énervée par les sonneries répétées du 
cor, qui semblaient autant de provocations, entra tout de suite en 
défense; les éperons de Roger, appliqués derrière les sangles avec 
une vigueur brutale, firent perler des gouttelettes de sang au bout 
des poils et mirent une parure de rubis aux flanes de l’infortuné 
Cabochard. Alors, le cheval bondit en avant, renversant, pour péné- 
trer dans le manège, le gardien de la paix qui en interdisait l'accès 
aux spectateurs. Une fois dans l'arène, ébloui par le grand jour, 
furieux des piqûres dont on venait d’infliger l’affront à ses flancs 
chatouilleux, il se livra à une série de pointes et de gambades qui 
eussent fait vider les arçons à de très bons cavaliers, mais laissèrent 
Trémont parfaitement inébranlable. Enchanté de trouver l’emploi de 
sa mauvaise humeur, le jeune centaure, mordillant sa lèvre, les 
cuisses collées aux quartiers de la selle, bien assis, jouant des 
talons et du bras, rossa littéralement son cheval, jusqu’à ce que 
l'animal eût l’air de demander grâce. Alors seulement, il replaça ses 
jambes et remit sa main droite sur les rênes, pour se porter en 
avant. Les applaudissemens éclatèrent. On commençait à trouver 

a séan ce monotone, et l’on savait gré à ce charmant cavalier de 
fournir un intermède émouvant. it puis, tout le monde était séduit 
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par la bonne mine du jeune homme, par sa hardiesse et par son 
savoir-faire. Mais quand, ayant voulu mettre sa bête, qu’il croyait 
calmée, au petit galop, et que celle-ci, après une lançade imprévue, 
ayant détalé à fond de train vers l’extrémité du manège, comme un 
sanglier qui prend son parti ou comme un cerf qui débuche, il eut 
arrêté net cette course intempestive en se renversant brusquement 
en arrière et en broyant la bouche de l’animal d’un coup de poignet 
tout-puissant, Son succès se tourna en ovation. Avant d’avoir con- 
couru, il avait remporté, sinon le prix du concours, du moins la vic- 
toire de la journée; à défaut de la plaque du jury, il était sûr 
d’avoir le cœur du public. 

Trois femmes étaient là, agitées d'émotions diverses, en présence 
de ce petit triomphe décerné au jeune écuyer pour ses prouesses 
d'équitation transcendante, — trois femmes, sans compter une mère 
et une sœur, dont les impressions étaient faciles à deviner: sans 
compter non plus une foule d’inconnues, qui jetaient leurs cœurs 
sous les pieds du cheval vaincu, ainsi que, jadis, devaient jeter les 
leurs, sous les roues du char victorieux, les belles spectatrices des 
courses antiques et des jeux d'Olympie. La première sentait s’enfoncer 
plus avant dans son cœur les aiguilles empoisonnées de la jalousie et 
les dards barbelés du regret, à mesure que l’infidèle semblait s'éle- 
ver sur le pavois de carton peint de son triomphe d’hippodrome; la 
seconde se prenait à aimer pour une heure ce joli garçon, dans 
lequel elle n’avait vu d’abord qu'un jeune dadais, porteur d'une 
sacoche facile à éventrer, — amour de fille pour un Léotard acclamé; 
la troisième, enfin, était heureuse tout simplement. Placée du côté 
opposé à celui où s2 trouvait Jane, Geneviève n'avait pu voir celle-ci 
au bras de Roger. M. de Rhèzes, en effet, au moment où il cherchait en 
vain du regard des places vacantes, avait été abordé par son carros- 
sier, lequel, à l'exemple de quelques confrères avisés, profitait de la 
circonstance pour exposer deux ou trois voitures, et il avait accepté 
l'offre qui lui était faite d'occuper avec sa fille le siège d’un phaéton 
sis justement à proximité de l'obstacle le plus intéressant et le plus 
ardu : deux barres posées à trois mètres l’une de l’autre. Geneviève, 
tout entière au plaisir de voir briller celui qu’elle aimait, oubliait 
la rencontre qu'elle avait faite deux ou trois jours auparavant ; elle 
oubliait même certains regards qu’avaient échangés en sa présence 
Roger et Madeleine, à quelques-unes des réunions d’hiver où elle 
s'était trouvée en leur compagnie, et qui l'avaient si fort afligée. 
D'ailleurs, le premier saisissement passé, la rencontre du Bois avait 
plutôt calmé qu’aggravé ses soucis et sa peine. Elle était trop pure, 
trop candide, trop vierge d'âme et de corps pour s'élever, ou plu- 
tôt pour descendre du premier coup jusqu’à la divination des infir- 
mités du cœur : une femme l’avait effrayée, deux la rassuraient; 
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elle ne comprenait pas très bien, mais elle se sentait moins loin de 
Roger, depuis qu'une autre femme que Madeleine avait passé entre 
elle et lui. 

Cabochard venait de franchir le premier obstacle avec une légè- 
reté qui faisait bien augurer du reste, Des murmures flatteurs s’éle- 
vaient de toutes parts; tout le monde faisait des vœux pour le cava- 
lier : les femmes, à cause de sa beauté que rehaussait sa hardiesse; 
les hommes, à cause de sa tenue irréprochable et de sa monte 
vigoureuse. 

— Remarquez-vous comme il attaque juste, à deux pieds de 
l'obstacle ? 

— Crânement en selle, ce gaïllard-là ! 

La double barre, écueil où était venue se briser la fortune d’un 
grand nombre de concurrens redoutables, fut passée presque à la 
volée, en deux bonds, sans une foulée dans l'intervalle. 

— Hein! avez-vous vu ça? clamèrent avec admiration les con- 
naisseurs. 


— Et, vous avez vu? c’est le cavalier qui a sauté; le cheval n’en 
voulait pas. 

Au second tour, Roger remarqua Geneviève. En arrivant sur la 
barre, il se rapprochait d'elle et voyait les yeux de la jeune fille 
fixés sur lui avec un intérêt passionné. C'était, sans doute, l'attrait 
d'un spectacle nouveau pour elle qui mettait cette jolie flamme dans 
son regard. Pourtant, si. 

— Hop! hop! 

Les deux barres furent franchies comme au premier tour, et l’on 
applaudit à tout rompre. — Oui, si pourtant Geneviève l’aimait? 
Ce serait bien dommage de ne pouvoir pas la payer de retour, car 
elle était bien jolie. Il s’en apercevait pour la première fois : le sens 
de la beauté se développait en lui avec les appétits. 

— Ah çà! mais, je deviens stupide, se dit-il en obligeant son 
cheval à changer de pied, pour lui reposer la jambe, car il le menait 
très sagement, voilà que j'imagine que toutes les femmes ont l'œil 
sur moi et qu’elles ne peuvent me voir sans pâmer. Allons, allons! 
Trémont, mon fils, il faudra soigner ça. 

— Hop! 

Il passa le mur en bois. Il n’avait plus qu’un tour à faire, et pas 
une faute ne lui avait été marquée. 

« Ce serait dommage tout de même, si elle m’aimait, de ne pou- 
voir l'aimer !.. Mais Jane me plaît tant! » Et il lança un coup d'œil 
dans la direction de sa coûteuse conquête. Mais, arrivé en vue de 
Geneviève, il se reprit à rêver d'amour pur. Les yeux de la jeune 
fille galopaient toujours avec lui : c'était décidément de l'amour 
qu'ils dardaient. Un peu distrait, il s’aperçut que son cheval avait 
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le nez sur la première barre et ne paraissait pas vouloir sauter tout 
seul ; il l’enleva des jambes et de la main avec une extraordinaire 
vigueur, et l'animal toucha le sol à quelques centimètres de la 
seconde barre. Mais c'était trop près, et, enlevé encore une fois 
d’une irrésistible façon, il vint donner en plein des deux genoux 
dans la poutre, laquelle, par hasard solidement appuyée sur les 
deux chevilles de fer qui la supportaient, résista, au lieu de glisser 
et de rouler à terre, comme d'habitude, si bien que cheval et cava- 
lier firent panache complet, la bête retombant sur l’homme. 

Il y eut un cri général, un de ces cris poignans dans lesquels 
une foule entière met son angoisse, cri unanime où cependant on 
entend la femme plus que l’homme. Les cavaliers de service ramas- 
sèrent Roger, qui ne donnait plus signe de vie, et, pendant qu’on 
l'emportait, évidemment fort mal accommodé, on emportait aussi une 
jeune fille qui s'était évanouie d'émotion, et qui avait failli tomber 
du haut du phaëton où elle était assise, 


IX. 


— L’épaule droite luxée, une côte enfoncée, deux ou trois contu- 
sions avec ecchymoses, voilà le bilan du jeune homme, — avait dit 
le chirurgien appelé le premier à donner ses soins au cavalier mal- 
heureux. — Et, avait-il ajouté, si, comme il y a tout lieu de l’espérer, 
aucune lésion interne ne s’est produite, dans trois mois au plus, il 
sera remis à neuf. 

Au bout de six semaines, Roger, entre les mains de sa mère et 
de sa sœur, avait repris une attitude d'homme bien portant ; moyen- 
nant qu’il s’abstint de monter à cheval, de se coucher sur le côté 
droit et de faire de grands mouvemens de bras, — ce qui n’était 
pas daus ses habitudes, — il pouvait se considérer comme rétabli. 
Pendant les six semaines qu'avait duré sa réclusion, les témoignages 
de sympathie ne lui avaient pas fait défaut, mais il se montra parti- 
culièrement touché de la régularité avec laquelle un domestique, 
inconnu rue de Lille, était venu, chaque matin, prendre de ses nou- 
velles, sans dire de quelle part il venait. Cette sollicitude de Jane à 
son endroit lui causa même un de ces attendrissemens auxquels on 
est surtout sujet quand on relève de maladie, grâce à l'excessive 
sensibilité de nerfs encore endoloris et à la bienveillance univer- 
selle dont vous oïgnent les joies de la convalescence. — La consé- 
quence de cet attendrissement fut une visite que fit Roger au notaire 
de la famille de Trémont, visite dont le but avoué était de contrac- 
ter un emprunt d’un millier de louis sur les revenus à échoir, ceux 
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échus ayant Ëté absorbés, ainsi que les économies du jeune homme, 
fruit de sa continence, par les frais d'installation de Versailles et 
par le don de joyeux avènement versé ès mains de la nouvelle con- 
quête. 

Le notaire se montra surpris de cette démarche, à laquelle ne 
l'avait préparé en aucune manière la vie passée du jeune marquis 
de Trémont, dont les facultés d’ordre et d'économie avaient même 
souvent provoqué l'admiration du digne officier ministériel, Néan- 
moins, il se prêta de bonne grâce à ce qu'on lai demandait, de peur 
que son jeune client ne fût tenté, pour tenir secrets ses subits 
déportemens, de s'adresser à quelque usurier classique, détenteur 
d'oiseaux empaillés, de vieilles médailles ou autres collections 
rarissimes à faire figurer, parmi l’argent comptant, dans un prêt de 
cette nature, et ce, pour une valeur un peu supérieure à la réalité, 
voire à la vraisemblance des choses. Seulement, en vrai notaire de 
famille, il avertit M®° de Trémont. Celle-ci, après l'avoir remercié, 
lui dit, sur ce ton moitié aimable, moitié hautain, que les femmes 
bien nées les plus soucieuses d’affabilité retrouvent aisément dans 
leurs rapports avec ceux qu'elles considèrent comme leurs infé- 
rieurs, surtout quand il s’agit d’affaires d'intérêts les concernant ou 
concernant quelqu'un des leurs : 

— Mon fils est majeur, libre, par conséquent, de dépenser ses 
revenus et même son capital comme bon lui semble. Je ne pourrais 
intervenir et user de mon droit de remontrance que si ses prodiga- 
lités devenaient notoires et faisaient scandale... Néanmoins, je vous 
sais gré de m'avoir prévenue, et j'espère que vous voudrez bien, le 
cas échéant, me tenir au courant des démarches du même genre 
qu'il pourrait faire par la suite, soit auprès de vous, soit auprès 
d’autres personnes, si la chose parvenait à vos oreilles. Sa fortune 
est en terres; il est donc probable qu’il procédera par voie d’em- 
prunt le plus longtemps possible, ne pouvant rien vendre sans que 
tout le monde soit informé. 

Quand le notaire fut parti, la marquise prononça presque à voix 
haute cette phrase passablement obscure : « Mon Dieu! que Gene- 
viève a donc bien fait de s’évanouir, au moment de la chute de 
Roger! » 

Madeleine était en Bretagne, depuis six semaines; au grand éton- 
nement de ses amis, elle avait quitté Paris en plein mois d'avril, 
sous prétexte d’affaires graves à régler sans délai. Personne, si l’on 
excepte Roger et le marquis du Gasc, ne comprit qu’une Parisienne 
aussi convaincue pût avoir des intérêts campagnards à régler sur 
place au commencement du printemps. — Souvent la pensée de 
Roger s'était portée vers celle qu’il avait trahie, — si l’on peut 
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user d’un aussi gros mot pour caractériser le plus banal des acci- 
dens humains. Vingt fois il avait êté sur le point de lui écrire, mal- 
gré la défense expresse que lui avait faite le médecin de remuer le 
bras droit. Mais il s'était dit que, non-seulement il aurait bien du 
mal, physiquement et moralement, à confectionner une épiître pas- 
sable, mais qu’il y aurait manque de délicatesse, presque de pro- 
bité, à pauser,avec des phrases hypocrites et des protestations men- 
teuses, les blessures qu'avait faites son inconstance passée et que, 
tôt ou tard, devrait rouvrir sa conduite future. 

Biea qu’on fût seulement aux premiers jours de juio, M de Tré- 
mont et sa fille quittèrent Paris pour la Touraine, où ciles aimaient 
à se retrouver avant que le soleil eût roussi les charmilles des 
Ailettes. Le Grand Prix, ce coup de cloche des départs mondains, 
ne leur semblait pas indispensable à attendre pour regagner les 
champs, qu'elles tenaient à voir parés encore de leurs attraits blon- 
dissaus; en vraies rurales qu'elles étaient, elles ne comprenaient 
Paris que comine un pis-aller d'hiver, et c'était déjà bien trop de 
sacrifier à la mode avril et mai, les deux mois agrestes par excel- 
lence. 

Roger, guéri ou peu s’en fallait, retourna donc à Versailles, où, 
privé de cheval jusqu’à nouvel ordre, il se fût mortellement ennuyé, 
si une charmante f-mme n’eût consenti à faire deux fois par semaine, 
àseule fin de le distraire un peu, le trajet assez long de l'avenue 
du Bois-de-Boulogne à la cité de Louis XIV. — Jane n'aimait pas, 
en effet, à recevoir chez elle sur le pied d'une intimité complète; 
elle le faisait le moins possible. En femme de tact, elle comprenait 
ce que certaiues privautés, accordées à des étrangers dans un nid 
qu'avait capitonné la munificence du baron, eussent eu de désobli- 
geant pour ce gentleman, après tout correct et attentionné; en 
femme pratique aussi, elle trouvait dangereux de donner barre 
sur elle à ses domestiques, qui, à ce jeu, eussent tout au moins 
risqué de perdre le respect que leur maitresse leur avait inculqué 
bon gré mal gré. — Elle trouva, d'ailleurs, toutes choses en état 
pour la recevoir et s’accommoda, sans faire plus de façons ni feindre 
plus de jalousie que n’en comportait une tactique habile, des dis- 
pasitions prises et des aménagemens établis pour une autre. Roger 
vit bien encore là l’occasion de quelques scrupules attendris; mais 
ce sont nuages que dissipe un baiser, et il en reçut tant que son ciel 
fut vite débarbouillé, 

L y avait dix jours qu’il avait repris gite dans la maïsonnette 
qu'avait, la première, emparadisée Madeleine, et où Jane tenait, à 
présent, l'emploi de houri. Il lisait beaucoup, n'ayant rien de mieux 
à faire, et dormait souvent, un bon. somme lui semblant la conclu- 
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sion normale et le couronnement logique de toute lecture un peu 
prolongée. — Un soir, après huit heures, il était près de la fenêtre 
de son fumoir, faisant la moue à un roman de cinq cents pages, 
genre nouveau, qu'il s'entêtait à finir, bien qu'il se demandât pour- 
quoi l'on y prenait la peine de décrire si minutieusement des 
cuvettes et des pots de nuit, que tout le monde connaît, hélas! et 
d’où il se dégage plus d’odeurs suspectes que de poésie, La nuit 
venait doucement, ménageant ses effets de noir, enveloppant dans 
le crescendo de ses teintes sombres les arbres et les toits, qu'avait 
d’abord estompés avec art un lent et mélancolique crépuscule, I] 
jeta le livre avec impatience, d'abord parce qu’il ne voyait plus 
clair, ensuite parce que l’auteur, l’introduisant dans une nouvelle 
chambre à coucher, prétendait lui remettre le nez, pour la dixième 
fois, dans les eaux de toilette. 

— C'est agaçant! se dit-il en se levant pour s’accouder à la 
fenêtre. On retombe toujours dans la description des faïences 
utiles. Quels drôles de mobiliers! Il n’y a que des vases. Et quels 
vases! 

Par suite d’un phénomène psychologique des plus naturels, cette 
lecture d'un livre réaliste le poussait vers la rêverie. Il regarda la 
rue, toujours morne, déserte, vide, puis le ciel, où semblaient s’en- 
flammer successivement, comme autant de becs de gaz lointains au 
contact d’un invisible allumoir, les petites étoiles pâles des pre- 
mières heures du soir. Du ciel, un peu haut pour lui, ses yeux 
redescendirent vers le pavé, et bientôt sa songerie prit, ainsi 
qu'il arrive si communément aux méditations masculines, la direc- 
tion de l’amour, ou plutôt des femmes, ce qui n’est pas iden- 
tique. Justement, tout au bout, proche de la place de la Cathédrale, 
une silhouette féminine se mouvait dans la pénombre crépuscu- 
laire, semblant remonter la rue avec une paresse indécise, avan- 
çant à peine et choisissant les pavés. À coup sûr, cette femme n'était 
pas pressée; à coup sûr aussi, elle était jeune, élégante, bien faite, 
jolie. Or, à Versailles, les femmes qui sont tout cela, ne füt-ce 
qu'en apparence, ne courent pas les rues, surtout les rues de ce 
quartier, si calme que le silence granitique des hypogées égyptiens 
peut seul entrer en comparaison avec son recueillement séculaire, 
Roger la regardait venir de loin, suivant avec intérêt sa marche 
lente, comme incertaine et troublée, néanmoins rythmée, presque 
harmonique, à force de grâce, dans son élasticité un peu sautillante, 
On devinait l’inexpérience de la rue et surtout du mauvais pavé 
dans les enjambées, tantôt longues, tantôt craintives, de la prome- 
neuse attardée; à mesure qu’elle approchait, il semblait au jeune 
homme que cette prestance élancée, hautaine et séductrice à la fois, 
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n'était pas nouvelle pour ses yeux. Mais qui ne connaît cette illusion 
des réveries interrompues dont une apparition est venue couper le 
vol errant, et qui, tout naturellement, se posent, avec leur cortège 
de types imaginaires ou réels, sur l'être ou sur l’objet qui s’est offert 
soudain, comme une étape accidentelle, au cours d’un long voyage 
sans but défiui?.. Sans doute, ce n'était là qu’un mannequin sur 
lequel son imagination venait, malgré lui, de jeter une étofle con- 
nue, en la drapant de plis familiers. 

Mais, cette lemme, la voilà plus près;.. cette femme, c’est Made- 
leine! 

Eh oui! Madeleine, c'était Madeleine, venue là à son corps 
défendant, humiliée, furieuse contre elle-même, mais aimante, 
par conséquent lâche, mûre pour la honte, prête aux compromis, 

— Quoi! vous? 

— Écoutez, dit-elle, rougissant jusqu’à l’âme et retirant ses mains 
que Roger voulait baiser, j'ai cédé à un mouvement en apparence 
bien peu digne de moi, mais que vous devez peut-être plus encore 
à mon orgueil qu'à l'oubli de ma dignité. J'ai voulu savoir pour- 
quoi vous m’avez trompé, si je suis victime de l'inconstance d’un 
débiuché ou de la faiblesse d'un enfant. Rarement l'idée m'était 
venue que j'aimerais quelqu'un, mais jamais que ce quel ju’un-là 
me trahirait. 

En parlant, sa contenance s'était raffermie, comme redressée; la 
confusion faisait place à l’orgueil outragé, et les derniers mots de 
la phrase furent dits sur un ton altier qui allait bien à cette aristo- 
crate, que la nature, plus encore que les basards du rang, avait faite 
pour parler de haut. Roger, dominé par la simplicité fière de cette 
attitude peu commune, en même temps que par l'éclat d’un regard 
dont il n'avait connu jusque-là que les caresses et les langueurs, 
ne chercha aucune des phrases stupides que met au service des infi- 
dèles.dans l'embarras le fade vocabulaire des amans pris en faute, 
Il ne tenta aucun de ces plaidoyers ridicules où l'on s’abaisse sans 
profit, puisque le juge capable de s’y laisser prendre est assez pré- 
venu pour absoudre le criminel, celui-ci fût-il sans défense. 11 resta 
silencieux pendant quelques secondes, puis il reprit les mains de 
Madeleine et, la regardant en face, sans humilité feinte, comme 
sans hardiesse déplacée, il lui dit avec beaucoup de douceur : 

— Débauché, moi? D'où le serais-je? et depuis quand? Enfant?.. 
Oui, plutôt. Je vous l’ai dit, et je n’ai pas menti : vous avez été 
mon premier amour; mais, au risque de n'être pas compris, j'aurai 
le courage d'ajouter que j'étais trop jeune pour vous aimer sans 
défaillance. J'ai cédé, non à un caprice des sens, encore moins à 
une passion violente, mais tout simplement à une immense curio- 


J 
Î 
| 
! 


H 
( 
4 
1 
ù 
Ë 
é 
î 
fé 
| 

Î 

ï 
' 








4102 REVUE DES DEUX MONDES. 


sité de la vie, à une irrésistible poussée de mon être vers l'inconnu, 
vers l'ignoré.… 

Madeleine sentit que son orgueil allait se noyer dans ses larmes: 
cette confession de son amant, faite sur un ton caressant et attristé, 
mais empreinte d'autant de franchise que de regret, résonnait sour- 
dement dans son âme comme un glas funèbre. 1 fallait que l'amour 
fût bien mort au cœur de Roger, pour que le jeune homme osit par- 
ler ce simple langage d'une conscience qui se dévoile et d’un cou- 
pable qui se juge; il fallait qu'il se fût bien dépris de tout servage 
pour ne pas préférer quelqu'une de ces protestations banales, d’un 
emploi si répandu, aux difliculiés d'un aveu cruel autant qu’inusité, 
La jeune femme se raidit, tordit ses lèvres en une moue de dédain 
et fit mine de se dégager pour sortir. Elle était, à ce moment-là, 
belle de deux beautés : la sienne et celle de sa douleur, — douleur 

Mas- 
ques laissent à découvert. Il se passa alors quelque chose de com 
plexe dans l'âme de Roger. I comprit que, si Madeleine franchis- 
sait le seuil de sa porte, cet amour, le premier, probablement le 
plus intense, à coup sûr le plus radieux de sa jeunesse.aurait vécu, 
que ce pacte charmant, qui avait uni, dans des © nditious bien 
rares, deux cœurs purs pour une œuvre sensuelle, serait à jamais 
rompu. Et il lui sembla que c'était toute la poésie de sou jeune âge 
qui allait s'enfuir d'un vol blessé par cette porte entr'ouverte; il 
eut une suprême angoisse, un regret poignant, une vision rapide 
des joies disparues et des amertumes futures, et, brusquement, il 
sentit sa tendresse figée se fondre à la chaleur de son rêve. Une 
sorte de sanglot s'échappa de ses lèvres avec un mot toujours puis- 
sant : 

— Mais, Madeleine, comprends donc que je t’aime toujours! 

Il mit dans cette exclamation toute la grâce de son âge, avet 
l'inflexion charmeresse de l'amour qui renaît, et Madeleine, venue 
là pour succomber, abaudopna son corps à une étreinte qui la reprit 
tout entière. — La nuit était descendue complète sur Versailles 
qui dormait; par la fenêtre, toujours ouverte, il n’entrait que de 
l'ombre, du silence et de vagues senteurs des bois, venues de loin, 
par-dessus les toits d’une caserne et les croix d’un cimetière : c'était 
le calme de la nature qui se repose pour quelques heures, s’ajou- 
tant à l’apaisement éternel d’une cité ensevelie vivante, depuis 
tantôt cent ans, dans la gloire de ses souvenirs. 

Les deux amans ne songeaient plus, l’un à sa trahison, l’autre à 
sa peine, et peut-être s’aimaient-ils plus, en cet instant de passion 
meurtrie, d'un côté presque mensongère et de l’autre aveuglée, 
qu'ils ne s'étaient jamais aimés aux heures récentes, quoique déjà 
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lointaines, de leurs premiers baisers. L'imagination n'est-elle pas 
plus riche que le cœur, et qui pourrait affirmer qu'il a plus vécu 
ga vie que ses rêves? Deux ou trois heures passèrent dans une obs- 
curité que Roger ne songea pas à faire cesser : signe qu'il y avait là 
pour lui plutôt un songe poétique, sous une forme tangible, qu'une 
joie réelle et vivante. Il ne demandait à Madeleine que le parfum de 
gs cheveux, les eflluves troublans de son beau corps de blonde, 
l'énervant contact de sa peau ferme et fraîche, la griserie de son 
souffle tiède ; il n’avait plus besoin de la vue de sa beauté. — Elle 
s'en alla vers onze heures, un peu trébuchante, au bras de Roger, 
qui la reconduisit jusqu’auprès de la gare et ne la quitta qu'après 
s'être assuré que nul curieux n’était là pour les épier. 


x. 


A force d’esprit de part et d’autre, on arrive quelquefois, — pas 
souvent, — à faire une espèce d'amitié des reliefs d’un amour qui 
finit; on peut aussi faire du mépris avec la desserte d'une passion 
terminée : ce qu’on ne fait jamais, c’est de l'amour avec des restes 
d'amour. — Le lendemain même de cette soirée d'ivresse impromptu 
où Madeleine avait cru reconquérir son amant, celui-ci vit arriver 
Jane, à qui son flair de longue portée faisait avancer d’un jour sa 
visite. La charmante donzelle trouva que ça sentait la chair fraîche, 
et en prit texte pour placer une scène de jalousie qu’elle possédait 
sur le bout du doigt. Roger, pris par les sentimens, se rendit à 
merci. La scène, d’ailleurs, fut supérieurement jouée; soit que 
léminente artiste eût réellement deviné qu'il se passait quelque 
chose, soit qu’elle sentît le besoin de frapper un grand coup, elle se 
départit, ce jour-là, de la sobriété de gestes et d'expansion dont 
elle affectait volontiers de ne se dépouiller qu'avec ses vêtemens, et 
elle fut hardiment passionnée dans son attitude et dans son lan- 
gage. Elle ne recula même pas devant la trivialité des sermens et 
jura qu’elle aimait Roger pour de bon, c’est-à-dire à la folie, — 
Pour inconstant et léger qu’il se montrât, Trémont n’en restait pas 
moins un très brave jeune homme, à l’âme délicate, à la conscience 
à peine faussée, de sorte qu'il se sentait fortement embarrassé. Il com- 
prenait qu'il lui serait difficile de rompre avec Madeleine, du moins 
tout de suite, après les gentillesses de la veille; et, d'autre part, il 
ne pouvait se résoudre à se priver de tout ce que lui promettait 
la tendresse débordante et désormais indisciplinée d’une femme 
comme Jane Spring, qui lui plaisait de plus en plus. Enfin, ce 
charmant garcon avait toutes les peines du monde à accepter l’idée 
de recevoir dans le même logis les deux femmes qui prétendaient 
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à la joie de se partager son cœur. Les garder toutes les deux, cela 
lui paraissait déjà un peu vif; mais les tromper à tour de 
rôle, sans même changer de place, c'était au-dessus de sa dépra- 
vation de fraîche date : cette sorte de promiscuité, à laquelle il 
les eût ainsi condamnées à leur insu, lui répugnait comme une 
malpropreté, en même temps que comme une indélicatesse. — 
Ainsi qu’il arrive le plus habituellement, quand une question de 
forme se greffe sur une question de fond, la forme l’emporta sur le 
fond. Roger se résigna à mener de front deux amours, sauf à les 
loger à part, et voici ce qu’il arrêta, séance tenante, dans son esprit: 
Madeleine resterait en possession des lieux qui avaient été ornés 
pour elle; un appartement serait loué à Paris pour les rendez-vous 
avec Jane. Et, de la sorte, à l’aide d’un procédé très simple, le scru- 
puleux jeune homme calma les soulèvemens de son honnête et tra- 
cassière conscience. 

— Voyez-vous, lui dit Jane fort à propos, vous ne m'’ôterez pas 
de l'esprit que vous recevez une femme ici. C'est peut-être celle qui 
a eu l’étrenne de ce galant mobilier. Vous m'avez dit, il est vrai, 
que cette personne était morte pour vous, mais il y a des morts qui 
reviennent dans les maisons et dans les cœurs; c'est peut-être une 
revenante, Jurez-moi.… 

— Je vous jure, interrompit Roger, que je ne suis pas de force à 
abriter deux intrigues sous les mêmes lambris. D'ailleurs, le mo- 
ment serait mal choisi pour multiplier les occasions de scandale 
dans une ville ennuyée; on vous a vue entrer ici les quelques fois 
que vous y êtes venue; la pudeur de mon colonel s’est alarmée, ce 
qui m'est assez indifférent, mais, la curiosité de mes voisins et de 
mes camarades étant en éveil, on cherchera certainement à savoir 
quelle est la personne que je reçois, et il me serait fort pémble de 
penser que vous êtes à la merci des indiscrétiuns militaires, les 
pires qui soient au monde, après, si ce n’est avant les indiscrétions 
féminines. Si donc vous voulez m'’en croire, étant donné surtout 
que la course est fort longue, au lieu de venir ici, vous me laisse- 
rez louer à votre intention un petit appartement pas loin de chez 
vous, et vous y viendrez souvent, le plus souvent possible, sans 
grand dérangement ni grands risques. 

Jane, qui n’aimait pas le chemin de fer et avait coutume de ména- 
ger ses chevaux, accepta avec plaisir l'offre de son amant, — ou de 
son ami, comme on voudra (il faudrait un troisième mot pour carat- 
tériser les relations d’un homme avec une femme qui lui prend son 
amour et son argent, sans même avoir à faire semblant de lui appar- 
tenir). Elle se dit bien que cette nouvelle détermination devait cacher 
quelque ténébreux dessein, mais la fidélité de Roger lui tenant à 
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peine plus au cœur que la sienne propre, elle parut trouver cela 
tout simple et même tout à fait gentil. 

Dès le surlendemain, Trémont avait découvert, avenue d’Essling, 
à deux pas de l’Arc-de-Triomphe, un assez convenable apparte- 
ment meublé, sis au rez-de-chaussée d’une maison neuve et d’as- 
pect honnête, et, deux jours plus tard, le premier rendez-vous était 
donné dans cet asile de rencontre, qui avait plus souvent abrité 
le repos de touristes anglais que les ébats d’un couple amoureux. 
_— La veille au soir, Madeleine s'était rendue à Versailles, où elle 
avait été très bien reçue et où les choses s'étaient passées, de point 
en point, comme dans la soirée mémorable où s'était scellé le 
replâtrage de ses amours. 

Vers une heure et demie, Roger arrivait avenue d’Essling, porteur 
d'un petit paquet soigneusement et coquettement ficelé. Un quart 
d'heure après, Jane y arrivait à son tour, — à pied, bien que le temps 
fût maussade : elle prétendait que rien n’est plus compromettant 
qu'un fiacre pour une femme qui a des chevaux. Quoique, selon 
son habitude, elle n’eût rien sur elle qui tirât l'œil ni qui autorisât 
les suppositions encourageantes de la part des quêteurs de femmes ; 
quoiqu’elle vint directement de chez elle, n'ayant eu qu'à descendre 
la moitié de l'avenue du Bois-de-Boulogne et à traverser la place 
de l'Étoile, elle avait à ses trousses trois messieurs bien mis, qu’elle 
avait littéralement cueillis sur son passage, au moment où ils sor- 
taient de leurs demeures respectives, ayant aux dents le cigare 
hygiénique de la digestion. Elle se retourna, avant d'entrer, pour 
s'assurer qu'elle ne connaissait aucun de ses suivans, et, ayant con- 
staté, d’ailleurs, que la maison où elle était attendue n'avait rien de 
compromettant, elle en franchit le seuil d’un pas tranquille. L’es- 
corte échelonnée s'arrêta ; les galans qui la composaient contemplè- 
rent un instant l'immeuble dont la porte béante venait d'engloutir 
la sirène qui les avait détournés du droit chemin; puis, leurs regards 
déçus se rencontrant, ils eurent un sourire mal réprimé, en se 
voyant ainsi tous les trois devant ce seuil vide, et ils se résignèrent 
à se disperser, chacun reprenant philosophiquement sa direction 
normale, 

Pendant ce temps, Roger, plus heureux que ses rivaux de la rue, 
embrassait Jane à loisir. Celle-ci lui rendait ses caresses avec beau- 
coup de grâce, tout en lorguant le petit paquet déposé sur un 
guéridon. 

— Qu'est-ce qu’il y a là-dedans? dit-elle enfin en se dégageant. 
De la parfumerie ? 

Roger délit le cordon de soie bleue qui retenait le papier et mit 
à découvert un écrin de velours noir, portant en reliet sur sou cou- 
vercle un J et une S d'or enlacés. 
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Jane ouvrit l’écrin, et, tout habituée qu’elle était aux cadeaux somp- 
tueux, elle eut une exclamation admirative des plus spontanées en 
voyant paraitre une éblouissante et mignonne comète, dont le noyau 
était figuré par un gros diamant et la chevelure par deux ou trois 
douzaines de petits brillans qui tremblotaient au bout des fils d'ar. 
gent d’une monture arachnéenne. A en juger par l'éclat des rayons 
diurnes de cet astre-joyau, ses feux du soir, sur la tête brune qu'il 
devait orner, étaient destinés à brûler bien des yeux des deux sexes 
et à blesser bien des cœurs de femme. En deux mots, c'était une 
comète à ne pas passer inaperçue, et qui valait presque les sept cent 
cinquante louis qu’elle avait coûté. Roger rougit de plaisir en voyant 
une lueur de vraie joie et de reconnaissance sincère passer dans le 
regard de Jane ; il était à l’âge où l'on donne sans arrière-pensée 
et sans regret, où l’on est franchement heureux d'arriver à un ren- 
dez-vous les maines pleines et de les vider dans des mains aimées, 
à l’âge enfin où la satisfaction de se montrer généreux n’est pas 
gâtée par l’importune idée qu'on achète ce qui perd son prix à être 
vendu. Car ce n’est pas tout que d’être riche : il faut l'être à temps, et 
l'argent vient trop tard, quand il vient après qu'est partie la jeu- 
nesse. Ce n’est plus alors qu’un faux ami qui vous console moins 
encore qu'il ne vous déprave, un ornement forcé que l’on promène 
partout avec soi, qui alourdit et vulgarise tous vos plaisirs, un auxi- 
liaire terrible qui attire à lui toute la gloire de vos succès, vous 
écrase de son poids et vous rend étranger à vos propres triomphes, 
Heureux sont ceux qui, comme Roger, ont connu jeunesla richesse! 

L'entrevue se prolongea jusqu’à cinq heures. 

Trémont, ayant laissé sortir Jane, partit cinq minutes après elle. 
Il s'arrêta un instant à la porte, clignant les yeux sous la brutalité 
du grand jour de l'avenue, en homme qui sort d’un lieu sombre et 
setrouve, sans transition, en pleine lumière. L'offense faite à sa vue 
par la clarié du dehors, jointe au nuage vaporeux dont son après- 
midi voluptueuse lui voilait le regard, l’empêcha de voir un laudau 
huit-ressorts dont l'attelage panaché, blanc et alezan brûlé, mer- 
veilleux d'aspect, avec des actions assez hautes, quoique allongées 
et rapides, valait pourtant bien un coup d'œil. L’équipage passait 
rue de Tilsitt, traversant l'avenue d’Essling; la femme qui était assise 
dans la voiture se tenait droite, les épaules serrées dans un court 
mantelet de jais, sans presque se servir de son coussin d’appui. 
Elle jeta un regard distrait dans l'avenue et eut un mouvement 
involontaire en apercevant Roger, qui sortait d’une des maisons les 
plus rapprochées et semblait se demander s’il allait prendre à droite 
où à gauche; elle parut une seconde sur le point de faire arrèter, 
mais, se ravisant presque aussitôt, elle tourna la tête du cûté de 
l'Arc-de-Triomphe. La voiture stoppa avenue de Friedland, devant 
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un des premiers hôtels. Le valet de pied ayant rapporté à sa mat- 
tresse une réponse négative quant à la présence de la personne 
qu'elle allait voir, la jeune femme fit remettre sa carte et, méan- 
moins, descendit. Elle donua l’ordre d'aller l’atiendre devant une cha- 
pelle situêe plus bas dans l'avenue et fort aristocratiquement fré- 
quentée. Puis, elle remonta à pied jusqu’à la place de l'Étoile, ayant 
l'air assez perplexe; mais, là, prenaut son parti, elle s’engagea dans 
l'avenue d E-sling. 

Revenant de faire une visite avenue du Bois-de-Boulogne et allant 
en faire une autre rue de Tilsitt, Madeleine avait rencontré Jane, 
qui rentrait à pied chez elle. Bien entendu, elle l'avait reconnue du pre- 
mier coup d'œil. Sachant ce qu'elle savait et apercevant Roger, cinq 
minutes plus tard, dans le même quartier, au sortir d’une maison 
d'où il n'était pas trop invraisermblable que Jane, eu égard à la 
direction suivie par elle, sortit également, la duchesse ne pouvait 
guère ne pas s'abandonner à des conjectures pénibles. Elle avait 
senti une telle piqûre au cœur qu'elle rèsolut bravement d'éclaircir 
ses doutes, coûte que coûte. — Il n’y avait personne dans l'avenue; 
Madeleine eutra dans la maison, sans trop savoir ce qu’elle allait 
demander au concierge, mais cherchant instinctivement son porte- 
monnaie. Au moment d'adresser la parole à la femme qui gardait 
la loge, elle se rappela qu'un écriteau jaune était accroché à la 
porte. 

— Vous avez un appartement à louer, madame? (Les apparte- 
mens à louer sont d’un secours providentiel dans ces sortes d'en- 
quêtes.) 

— Oui,.. c'est-à-dire non; il est loué depuis deux jours ; il faut 
mème que je retire l’écriteau. 

— Ah!.. C'est fâcheux.. On m'en avait parlé, et, comme je tiens 
beaucoup à ce quartier. À quel étage e-t-il donc? 

— Au rez-de-chaussée, la vue sur un jardin, il ne donne pas sur 
l'avenue, 

— Justement ce que je cherche. Quel ennui! Et il est loué pour 
longtemps ? 

— (a, madame, je ne pourrais pas vous dire; il est loué au 
mois. Peut-être que ça durera longtemps, peut-être que ça sera vite 
fini. 

Et la portière, une grosse femme, assez bien nippée, haute en 
couleur, polie, mais gaillarde, eut un sourire malin. 

— Je vais vous dire. C'est un jeune homme qui a loué ça; il 
n'habite pas. Et dame! vous compren-z.… 

Voyant que son interlocutrice rougissait, elle comprit qu’elle 
s'était trompée. — Pour elle, comme pour beaucoup de ses pareilles, 
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une femme jeune, élégante, jolie, sortant’ seule, ayant des cheveux 
très abondans et tirant plus ou moins sur le roux, ne pouvait être 
qu'une irrégulière. 

— Oh! mais, reprit-elle, ça n'empêche pas la maison d’être bien 
habitée; il n’y a que des Anglais et des Américains avec des nichées 
d’enfans. C'est moi qui loue; le propriétaire ne s'occupe de rien. 
Mais je tiens beaucoup à n'avoir que des locataires convenables. 
Seulement, j'ai fait une exception pour ce jeune homme, qui est 
très comme il faut. Un officier, à ce qu'il paraît, mais un oflicier 
riche. 

— Pourrais-je voir l'appartement? dit Madeleine après une hési- 
tation, et ne sachant comments’y prendre pour en arriver à ses fins, 
S'il me plaisait vraiment, je vous demanderais de me prévenir dans 
le cas où il deviendrait prochainement vacant. 

Elle tira de son porte-monnaie une pièce de vingt francs. 

— Tenez, voilà pour la peine que je vais vous donner et pour le 
service que j'attends de vous. Je ne vous cacherai pas que j'ai un 
intérêt à venir demeurer dans cette maison. 

— Mais, madame, l'appartement n’est plus à louer. Et puis, il 
n’est pas fait; tout est en désordre... 

— N'importe, j'aimerais à le voir. Tenez, voici encore vingt francs, 
Allons ! 

La concierge prit une clé accrochée au mur de sa loge, et, com- 
prenant qu'il y avait, sous cette curiosité prodigue, autre chose 
qu’une question d'appartement, se dirigea, sans résistance, vers le 
fond de l'allée, où se voyait, en haut de quatre marches, que proté- 
geait sans les orner un tapis d'assez chétif aspect, une porte peinte 
en rouge avec enca dremens et filets noirs. — C'était bien là l'entrée 
d'un appartement criminel. Dans un quartier plus central, moins 
envahi par la vieille Angleterre et la jeune Amérique, cet antre garni, 
où l'on pouvait pénétrer sans être vu, sans rien demander, sans gra- 
vir aucun escalier, au milieu des ombres discrètes d’un fond de cou- 
loir, eût été très recherché pour les fêtes intimes de l’adultère, qui 
tiennent une si grande place dans le programme des plaisirs, à Paris 
— et ailleurs. Les fenêtres donnaient sur un jardin en contre-haut 
du sol de l'avenue, un de ces vieux jardins étouffés et comme oubliés 
entre les hautes murailles blanches des maisons nouvelles dans les 
quartiers neufs, où des arbres poudreux, efflanqués, agonisent parmi 
des plantes chlorotiques qui s’affaissent sur un gazon galeux : il n’y 
manque que le jet d'eau du milieu pour qu’on ait le droit de se 
croire dans un établissement de bains. — Après une antichambre 
obscure, un salon quelconque qui, grâce à des substitutions de 
meubles bien comprises, a perdu quelque chose de sa banalité 
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pavrante, puis la chambre à coucher, pleine de fleurs et bien meu- 
blée. Là, Madeleine s'arrêta et eut même un mouvement de xacul, 
qui fut remarqué par la concierge. 

— C'est bien, je vois, dit-elle avec effort. Maintenant, madame, 
ajouta-t-elle en puisant encore dans son porte-monnaie, je vais être 
tout à fait frauche; je suis entrée ici pour vous faire parler. Le nom 
du jeune homme, de l'officier? 

— Oh! madame! fit la concierge en affectant un air scandalisé. 
Vous rendre service, très bien; mais vendre un locataire!.. D’ail- 
leurs, son nom, je ne le sais pas; il m'a dit qu'il s'appelait M. Roger, 
mais il a cherché un instant avant de le dire : il y a gros à parier 
que ce n’est pas vrai. Et puis, est-ce qu’on donne son nom dans un 
cas pareil? Il m'a dit aussi qu’il était militaire en provincc  cher- 
chait un pied-à-terre à Paris. 

— Merci, dit Madeleine. Je sais ce que je voulais savoir, Tenez, 
prenez encore ceci. 

Touchée de tant de générosité et d’un chagrin si visible, la grosse 
femme se crut obligée de placer une phrase consolatrice. 

— Oh! les hommes, il y a longtemps que je les connais. J'ai été 
concierge d'une maison meublée où il en venait des masses en 
bonne fortune, et tous mariés. Allez, madame, ça ne vaut pas cher! 

Elle ne parlait pas des femmes, mariées aussi pour la plupart, 
qui servaient de partenaires à tous ces joyeux sires. 

« Ça ne vaut pas cher ! » Cette phrase vulgaire bourdonnait aux 
oreilles de Madeleine, tandis qu’elle remontait l’avenue, cherchant 
machinalement un fiacre. Et elle l’entendait toui”urs avec l'accent de 
mépris convaincu dont l'avait rehaussée la grosse femme, et c'était 
si bien la phrase qui convenait à l'expression de ses sentimens, que 
la duchesse, comme la portière, finit par dire : « Ça ne vaut pas 
cher! » Elle se le dit même tout le long du chemin, descendant 
les Champs-Élysées dans son fiacre fermé, au milieu des voitures 
découvertes, au sein de ce bruit de kermesse du Paris de prin- 
temps, où semblent s'envoler des échos de fête parmi des gaîtés de 
foule en liesse. — Elle avait complètement oublié sa voiture, qui 
l’attendait toujours devant la chapelle de l’avenue Friedland et l'y 
attendit jusqu’au soir. 


XI. 


Le 10 juin 1881, Caveçon apporta à son lieutenant, en même 
temps que le déjeuner du matin, deux lettres, qui, visiblement, 
n'étaient pas de provenance militaire. L'une des deux enveloppes 
était de bristol gris, sans armoiries ni chiffre, mais d'apparence 
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aristocratique ; l’autre, de papier glacé couleur vert d’eau, ornée coup 
| d’un mouogramme noir, avec ces mots très optimistes ou prodi- deva 
gieusement immoraux en exergue : Alls well. Toutes deux por- pour 
|! taient la même suscription, en caractères presque identiques, tant d'an 
il les écritures anglaises se ressemblent : à 
À vers 
“| MARQUIS DE TRÉMONT ann 
‘a 27 bis, rue Saint-Ionoré, Les 
| cor| 
‘44 Versailles. est 
‘4 poè 
il La première lettre était courte. Elle ne contenait que trois lignes, : 
À que Roger lut en changeant de couleur : un 
| « Le hasard m’a conduite avenue d’Essling; ce que jy ai vu et dan 
1| appris m'a Ôté toute envie de retourner à Versailles, » plu 
‘4 Après avoir médité sur ce billet sans signature plus longuement ” 
1 que ne paraissait le comporter sa parfaite clarté, Roger se décida à 
4 ouvrir la seconde lettre, qui, elle, présentait le réjouissant coup 
il d'œil de quatre petites pages gentiment noircies par une écriture 
1 distinguée, — si c'est être distinguée pour une écriture que de 
4 ressembler à toutes les écritures dites distinguées. Voici le con- mn 
tenu de cette seconde missive, baume plein d'à-propos, qui avait di 
trouvé moyen d'arriver en même temps que le mal à guérir : F 
« C’est aujourd'hui jeudi et c'est samedi que je dois vous voir; le 
quelle drôle d'idée a le vendredi de se mettre entre nous! lnaginez- P' 
vous que je vais être libre pendant trois mois, le baron va voya- al 
ger. C'est une pure ivresse; je ne résiste pas an désir de vous la d 
faire partager sur l'heure. Car vous voilà associé dans ma pensée à d 
toutes mes joies, à toutes mes vacances surtout. Vous allez me don- 
ner ces trois mois. Si vous n’avez pas de congé, nous les passerons " 
à Paris, cela m'est égal. Que de choses d'ailleurs me sont égales à 
présent qui jadis me préoccupaient! Que d’autres me préoccupent \ 
dl qui me laissaient indiflérente! Je vous aime décidément beaucoup, d 
fi beaucoup... Vous préféreriez peut-être que je vous disse que je . 
1] vous aime tout simplement, les adverbes ne servant guère qu'à 
‘ allunger la sauce et à rendre fade un mot par lui-même expressif : 
1] et d’agréable saveur. Mais voilà! ce mot tout seul me fait peur;'il 
1 me semble que, faute d’un compagnon qui sous prétexte de l'aider ; 
1 l’écrase, il prend une appa:ence solennelle, un aspect démesuré et 
à cesse d’être une gentillesse pour devenir une profession de foi. Tout 
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ce qui ressemble à une promesse ou à une menace m'effarouche, 
du moins lorsqu'il s’agit d'écrire, car l’autre jour, je me suis sur- | 
prise à vous déclamer de grandes phrases. Donc je vous aime beau- 
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coup et je ne sais vraiment. pas pourquoi je vous envoie cette lettre, 
devant vous voir après-demain, à moins que ce ne soit précisément 
pour qu’elle vous le dise, ce qui est assez la fonction d’une lettre 
d'amour. 

« Trois mois de liberté ! L'été dernier, j'aurais songé à m’euvoler 
vers quelque ville d'eau si pareille aubaine m'était échue; cette 
année, je ne saurais que faire de mes vacances si je n'avais à vous 
les offrir. 1] y a de bien jolies choses à dire sur l’indépeudance du 
corps et le servage du cœur, celui-ci bien doux quand celle-là vous 
est acquise, mais je crois qu’on les a dites; je vous renvoie aux 
poètes qui en ont traité. 

« Et voilà mon papier rempli sans que j’y aie rien mis, si ce n’est 
un peu de teudresse dans beaucoup d'encre, pas mal de sottises 
dans trop de prose, le tout sans graude ponctuation. J'ai pris le 
plus long pour vous dire que je pense sans cesse à vous et que je 


m'en chagrine. 


« JANE, » 


Cette lettre était telle que la pouvait souhaiter Roger ; non-seule- 
ment elle venait, avec une opportunité sans pareille, apporter une 
diversion précieuse à de cuisans remords, mais elle éclairait l'ave- 
nir d'un gai rayon. — Cet amour gentiment coufessé d’une 
femme légère, qui possédait au suprême degré l'art de se faire 
prendre au sérieux sans rien sacrifier de la grâce envolée de ses 
allures prolessionnelles, semblait au jeune homme le dernier mot 
de l'enviable dans la galanterie. 11 avait réellement asstz de l'amour 
de Madeleine, lequel ne lui avait pas donné tout ce que, conscient 
ou non, cherche un jeune homme qui se dérange. Et il était aise de 
se dire, -— non que ce lui parût une excuse, mais parce que c'était 
une explication de sa conduite, — que sou instinct ne l'avait pas 
trompé en lui faisant entendre qu'il y avait autre chose, en fait 
d'amour libre, que ce que lui avait révélé Madeleine, une forme 
quelconque de sentiment en-deçà, non-seulement du tragique et 
de l’hérvique, mais du grave et du mélanculique, quoique au-des- 
sus du trivial et du malpropre. — Il avait bien eu, plusieurs fois, 
depuis son accident, la pensée du mariage, dout Geneviève lui était 
subitement apparue, au concours hippique, quelques iustans avant 
sa chute, comme l’attrayante personuification. Mais, en tombant 
avec lui, l’image qu'il avait ainsi trouvée inopinément sur sa route 
et qu'il emportiait tuute fraîche, bien neuve et bien fragile encore, 
s'était brisée, Et, dans le renouveau de la guérison, Le flux plus 
rapide du sang vers la vie en avait entrainé loin les morceaux. 
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Vivre vingt-quatre heures en tête-à-tête avec une passion 
bouillonne, moussant comme un verre de champagne tout frais 
versé, ce n’est pas chose agréable ni chose aisée, quand on a l’âge 
qu'avait Roger, — même après qu’on a déjà bu à pleine coupe, I] 
se dit que rien ne l’empêchait d'aller, le jour même, remercier Jane 
de sa lettre; il la verrait une heure chez elle, lui dirait sa joie de 
l'avoir à lui pour trois mois et ferait avec elle des projets d'été, 

À quatre heures, il arriva donc, avenue du Bois-de-Boulogne, 
devant la grille de l’hôtel, au moment où Rohannet en sortait et 
s’apprêtait à enjamber la roue de son phaëton. 

— Eh! eh! fit le vicomte, il paraît que tu viens souvent, 

— Guère plus que toi, très cher. 

— Oh! moi, je suis un vieil ami de la maison. 

C'était vrai, et Roger le savait. Rohannet, galant en pied de Clé- 
mence Holler, une intime de Jane, avait, depuis trois ans, ses 
entrées chez celle-ci. Néanmoins, ça chiffonnait l’amant de trouver là 
l'ami; il ÿ a des jours où l’on voit tout en noir, et ce sont précisé 
ment ceux où l’on a commencé par voir tout en rose. La suite de la 
conversation ne fut pas de nature à rassérêner l'horizon brouillé du 
jeune galant. 

— Je viens de m’épancher dans le sein de Jane, reprit le sémil- 
lant Armand. J'ai eu des scènes ridicules avec Clémence, et nous 
avons rompu. La chaîne était vieille, elle se rouillait : elle a 
cassé. 

— Comment! finie, cette union modèle? 

— Hélas! 

— Bast!.. avec une soudure. 

— Non. Mauvais les raccommodages de chaine; ça coûte cher 
et ça ne tient pas. 

— Ah! diable! 

Ils se séparèrent. Roger entra. Venu pour fourrager parmi les 
roses, il avait déjà une épine dans le doigt. — Jane le recut dans 
la petite pièce où on l'avait introduit lors de la première visite 
qu’il lui avait faite. Elle mauifesta son étonnement de le voir. 

— Je m'ennuyais tellement la-bas, et votre lettre m'a fait tant 
de plaisir que je n’ai pas su résister à l’envie de vous voir aujour- 
d'hui. Quelle charmante idée vous avez eue de m'écrire, et quelle 
idée plus charmante encore a le baron de s’en aller! 

— Peste! vous avez pris la balle au bond! Vous êtes empressé, 
mais très indiscret. N’était-il pas convenu que nous ne nous verrions 
plus qu’avenue d’Essling ? 

— Criminellement, oui; mais... amicalement. 

— Vous versez dans la subtilité. 
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— Voyons, ne recevez-vous pas ici vos amis?.. Je viens de ren- 
contrer Rohannet qui sortait de chez vous. 

— Ah! vous l’avez rencontré? 

— Oui... Et même il m'a raconté sa rupture avec Clémence 
Holler. Vous devez être prise entre deux feux, confidente des deux 
désunis.… 

— Moi?.. Non. Je ne vois plus Clémence. 

— Ah! çà, mais la discorde est partout ! Vous m’ahurissez. Qu’a-t-il 
bien pu se passer ? 

— Rien. Des bêtises. Une jalousie de femme, ou plutôt... tran- 
chons le mot : de grue, dont je ne la croyais pas capable. Et puis, 
pour tout dire, il y a une espèce de banquier grec dans l'affaire, 
un homme tout en or qui lui a offert de se laisser gratter par elle. 

Rogerremarquait avec surprise un changement profond dans le ton 
et dans les manières de Jane. Non-seulement elle lui semblait nota- 
blement moins tendre qu'il ne s’y attendait et que ne l’avait annoncé 
la lettre reçue le matin même, mais cette façon de juger Clémence 
et de divulguer le dessous des cartes galantes de son ex-amie con- 
trastait bizarrement avec les dehors de quasi-respectabilité qu’elle 
affectait à son ordinaire, Certes, elle était, dans l'intimité, coutu- 
mière des expressions hardies, mais jamais elle ne se laissait aller 
à parler métier avec ou devant les hommes. Légèrement déconte- 
nancé, Roger voulut néanmoins revenir à la lettre. Il s’assit sur une 
sorte de divan très bas où Jane était à demi étendue. 

— Avouez, dit-il, qu'hier, quand vous m'avez écrit, vous étiez 
d'humeur plus amoureuse qu'aujourd'hui. 

— Peut-être. Il passe tant de choses, en vingt-quatre heures, dans 
la tête d’une femme ! Il s’en passe tant aussi dans sa vie! 

— Rien ne n'autorise à vous demander ce qui s'est passé dans 
la vôtre, mais je puis bien, après la lettre que vous m'avez écrite, 
m'étonner un peu qu’il ne reste déjà plus rien de l'affection que 
vous m'y témoigniez. 

Il dit cela avec un mélange de gravité et de douceur qui donnait 
infiniment de charme et de puissance à sa mâle beauté; son regard 
interrogeait, ayant une nuance de prière qui n'allait pas jusqu’à 
l'expression suppliante ; il ne faisait aucun de ces gestes gauches de 
jeune homme fasciné, qui ressemblent aux battemens d'ailes d'une 
alouette prise au miroir, et, quelque inexpérimenté et dominé qu’il 
fût, il restait à peu près digne en présence d’une femme qui le 
tenait pourtant sur ses gluaux. — Jane paraissait embarrassée, le 
contemplant avec une bienveillance évidente, mais désemparée; on 
eût dit qu’elle ne savait plus que faire de sa capture. 

— Voyons, Jane, dit Roger en passant son bras autour de la 
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taille de sa brune et capricieuse interlocutrice, vous m’aimez bien 
un peu? Soyez tranquille, je n’apporterai dans votre vie, que vous 
avez faite et que vous voulez garder calme et facile, ni trouble 
importun, ni indiserète passion. Ce qui me plait surtout en vous, 
c’est votre art à concilier toutes les séductions délicates d’une femme 
achevée avec le mordant d’un esprit sceptique, la distinction d’une 
mondaine avec l'audace et le franc-parler d'une indépendante, 
Croyez-vous que j'irais, en vous ennuyant de platitudes romanes- 
ques, de soins envahissans ou de ridicules ardeurs, risquer de me 
faire chasser ou m’exposer à choir dans une liaison filandreuse du 
genre de celles que je redoute? Donnez-moi un petit morceau de 
votre cœur et un petit coin de votre vie sans craindre que, mis en 
goût, je n'empiète sur les terrains réservés. 

— Ce que vous dites est charmant à dire et à entendre, mon 
cher. enfant, fit Jane en donnant à Roger sur la joue une petite 
tape amicale et protectrice. Mais, reprit-elle, si nous signions un 
contrat dans les termes que vous venez d'indiquer, il aurait le sort 
commun à tous les contrats du même genre : au bout de deux ou 
trois mois, plus ou moins, nous y introduirions des clauses qui le 
mettraient à néant, 

— Si c'était d’un commun accord, dit Roger, quel mal y verriez- 
vous ? 

Jane fit attendre sa réponse, comme cherchant ses mots, et, de 
fait, elle les cherchait, 

— Vous ne comprenez donc pas, se déeida-t-elle à dire, que 
l'amour n’est pas fait pour moi?.. Si je vous aimais, et j'étais 
presque en train de vous aimer, je vous donnerais le droit d'être 
jaloux. Croyez-moi, être l’amant en second et jaloux d'une femme 
entretenue, c’est jouer un rôle désagréable et aussi dangereux. Car, 
une fois lancé, on ne s’arrête plus; on veut avoir à soi tout entière 
la femme qui ne vous a cédé que la moitié d'elle-même, on veut 
acheter l’autre moitié, on s’endette, on se ruine, on se ridiculise 
et on s’avilit. Je vais vous parler avec une franchise qui est dans 
mon caractère, mais dont je n’ai jamais eu l’occasion ou l'envie de 
faire l'usage que j'en vais faire. Je vous ai bien accueilli, parce que 
vous me plaisiez et que vous étiez assez riche pour faire quelque 
temps figure dans ce personnage d'amant de cœur que compor- 
tent toutes les comédies galantes du monde auquel j'appartiens, 
sinon par mon genre, du moins par ma vie. Vous trouvaut plus de 
générosité vraie, plus de délicatesse et plus de cœur que je n'étais 
accoutumée à en rencontrer chez mes adorateurs titulaires ou sup- 
pléans, je me suis senti envahir par une sympathie réelle, dont ma 
lettre d’avant-hier était l'expression plus siucère encure que vous 
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ne l'avez cru. Mais j'ai réfléchi. Vous en êtes à vos premiers pas 
dans la voie où vous m'avez rencontrée; au train dont vous allez, 
vous auriez très vite mangé votre fortune, et vous feriez la chose 
avec sentiment, ce qui serait dommage. Je suis fort riche, je n’ai 
done pas besoin de votre argent, et pourtant je ne suis pas très sûre 
d'être capable de ne pas le prendre si vous me l’offriez. Or il ne 
vous conviendrait pas, tel que je vous connais, de ne pas me l’of- 
frir, et je vous en félicite. Eh bien! tout cela étant, j'aime mieux 
que nous en restions là. 11 me plaît de vous crier casse-cou à votre 
entrée dans la carrière; ce rôle d’avertisseur charitable, de divinité 
tutélaire a pour moi la saveur d'une nouveauté. La Dame aux Cumeé- 
lias est morte depuis longtemps, et je ne me soucie nullement de 
la faire revivre sous mes traits; mais je puis, mes moyens me le 
permettent, donner un bon conseil à un jeune homme qui m'agrée, 
Faites-vous aimer par des femmes de votre monde; il n’en manque 
pas qui vous feront bon visage; ça vous coûiera moins cher que 
chez nous, et, si ce n’est pas tout à fait la même marchandise, 
croyez-moi, vous ne perdrez pas au change, Ou bien, alors, débar- 
rassez-vous de la note sentimentale que vous avez dans la voix, soyez 
franchement dépravé... et revenez me voir : je vous croquerai sans 
scrupules. 

Elle se leva en riant et tendit les mains à Rager avec un geste 
bon enfant. Lui la regardait, franchement ébaubi. Il cherchait une 
explication à ce revirement si brusrue. Le ton qu'avait pris Jane, 
et qui était évidemment sincère, au moins pour moitié, l’'empêchait 
de rattacher cette homélie enjouée, mais inattendue, à un plan 
machiavélique de femme de génie; d’un autre côté, cette déman-— 
geaison de le convertir aux amours mondaines et ce désir de l’écar- 
ter venant à coïncider avec la visite récente de Rohannet, lui don- 
naient fort à penser. Il se disait que le vicomte devait être pour 
quelque chose dans cette saute de vent qui rejetait sa barque à la 
côte, mais c'était en vain qu'il se fouillait la cervelle pour trouver 
une interprétation plausible à cet imbroglio. Il se rappelait que le 
plus gentil des Armand et des vicomtes s'était défendu d'avoir avec 
Jane Spring des relations autres que celles que comporte l’amitié 
la plus pure. Rohannet ne lui avait-il pas dit à lui-même, en effet, 
« qu'il n’y touchait pas, » et n’avait-il pas ajouté : « A ton ser- 
vice? » Et, depuis, n’avait-il pas su que son ami Trémont, donnant 
avec zèle dans le panneau tendu à sa chasteté présumée, était 
devenu l'amant de Jane ou quelque chose d'approchant? Les deux 
jeunes gens, il est vrai, s'étaient peu vus, grâce à l'accident de 
Roger, depuis la consommation de cet hymen pour rire, et rien de 
formel n'avait été dit par Trémont à Rohannet, mais celui-ci ne 
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pouvait guère ignorer un bonheur dont i: s'était fait un peu l’arti- 
san, Comment supposer, dès lors, qu’il eût attendu d’avoir deux 
amis àtrahir pour pénétrer plus avant dans l'intimité d'une femme 
dont l’accès lui était facile depuis longtemps? Roger voulut en avoir 
le cœur net. 

— Dites-moi, Jane, est-ce que Rohannet ne serait pas pour quelque 
chose dans ma disgrâce ? 

— Bon! vous allez m'accuser, comme Clémence, de dire trop 
volontiers : Les amis de nos amans et les amans de nos amies sont 
nos amans. 

— Dame! vous m'écrivez, après notre dernière entrevue, une 
lettre, je ne dirai pas brûlante, mais aimable tout au moins: j'ac- 
cours : vous me faites un accueil à la glace, et il se trouve que 
Rohannet sort d'ici. 11 est permis de rattacher cette contradiction à 
cette visite, d'autant plus qe le récent veuvage du bon apôtre 
rend son cœur et ses rentes disponibles; or, de son propre aveu, 
vous êtes, avec feu Clémence, une des seules femmes qui méritent 
qu’on se loge à leur enseigne. 

Jane ne put, quoique son aplomb en eût vu bien d’autres sans 
être ébranlé, cacher un léger embarras. 

— Et en quoi, je vous prie, dit-elle, serais-je tenue de vous con- 
gédier pour prendre un nouvel amant? Ayant déjà le baron, si je 
prenais le vicomte, serait-ce une raison pour vous lâcher, vous, 
marquis, qui avez si bonne envie que je vous garde dans mes rets? 
Allons, mon cher, vous êtes naïf jusque dans votre scepticisme. 
Croyez-m'en sur parole, j'ai été mue par un sentiment tout désin- 
téressé en vous engageant à porter ailleurs votre encens et... vos 
feux. Etla preuve, c’est que, s’il vous convient de ne pas vous reti- 
rer, tout en gardant la conviction que vous serez la seconde ou la 
troisième personne d’une trinité d’amans, vous êtes libre; je ne 
vous renvoie pas. 

Roger ne savait trop que penser, mais, à quelque idée qu'il s’ar- 
rêtât, il comprenait que c'était fini. Pour ne paraître ni trop jeune 
ni trop dupe, il affecta de prendre la chose gaiment, et il couvrit 
sa retraite par une phrase impertinente ponctuée d’un baiser sur le 
poignet. 

— Allons! dit-il, je vois que, pour vous plaire longtemps, il faut 
plus de vice et plus d’argent que vous ne m'en prêtez sur la mine. 
Au revoir! 

Trémont était, au fond, plus marri de l’aventure qu'il ne l'avait 
laissé voir et ne se l’avouait à lui-même. 11 avait, il est vrai, pour 
se consoler, la pensée que les femmes les plus séduisantes et 
les plus exceptionnelles de cet aimable milieu ne gagnent décidé- 
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ment rien à se montrer telles qu’elles sont en réalité, mais il n’en 
ressentait pas moins l’amertume qui doit nécessairement faire gri- 
macer tout homme naguère à la tête de deux maîtresses agréables 
et qui voit tout à coup son cœur logé à la belle étoile. Et puis, bien 
qu'il n’y eût entre Rohannet et lui qu’une de ces amitiés de gens 
du monde tenant tout entières dans une petite poignée de main, il 
éprouvait du dégoût à se dire que son ami, qui était en même 
temps celui du baron, devait avoir une singulière façon de « ne pas 
y toucher. » — Il n'avait pas encore assez vécu pour savoir que, si 
ces choses-là s’avouent le moins possible entre gens bien élevés, 
elles se font partout très couramment. 

Jane, restée seule, avait eu un court accès de mélancolie. 

— Il me plaisait, ce petit marquis, s’était-elle dit, mais Armand 
a quatre-vingt mille livres de rentes et il est tenu à des ménagemens 
envers le baron. Quant à les garder tous les trois, c'était diflicile, 
Armand sachant que Roger avait un pied chez moi. Ça aurait tout 
gâté.. Et puis, c’est bien assez de deux; trois, ça porte malheur et 
ça embrouille, Bah! tant pis! Gentil tout de même, ce petit Tré- 
mont. Pas encore homme, poli, affectueux... Ma foi! si ça peut 
le dégoûter des femmes entretenues, c’est un joli service que je lui 
aurai rendu. Seulement, ce bêta d’Armand aurait bien pu me faire 
ses ouvertures deux jours plus tôt, je n'aurais pas achevé de monter 
la tête au petit avec ma lettre. 

Il était plus de cinq heures. Tout Paris allait au Bois. Roger ne 
savait que faire. Il lui vint à l’idée qu'il devait une visite à la prin- 
cesse Riva, qui recevait le vendredi. C'était, d’ailleurs, une des phy- 
sionomies feminines sur lesquelles s’était le plus volontiers posé son 
regard et peut-être son désir. — 11 s’achemina donc vers le quai 
d'Orsay, l’air médita'if et ennuyé. 

I pensait un peu à Madeleine, beaucoup à Jane et passablement 
à Geneviève. Car, chez les hommes, les déceptions du cœur sont la 
source la plus habituelle des rêveries matrimoniales. Un homme ne 
songe guère au mariage, tant que le célibat lui réussit ou l'amuse; 
viennent, au contraire, les tribulations, les désenchantemens, les 
accrocs de la vie de garçon, vite il y rêve. Tout le monde sait cela, 
et cela n'empêche personne de se marier, — pas même les femmes. 
— Quoi qu’il en soit, le souvenir de Jane l’emportait encore sur 
l'image de Geneviève. 


Henry RABUSsON. 
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SITUATION ECONOMIQUE 


DE L'ALSACE 


Études statistiques sur l’industrie de l'Alsace, par Ch. Grad, député au Reichstag, 
2 vo. n-8°; 1879-1880. 


L'Alsace! qui donc y songe encore en France? Qui donc y songe, 
sinon les Alsaciens eux-mêmes, qui portent toujours dans leur cœur 
le deuil de leur patrie, qui ne peuvent entendre prononcer son nom 
sans sentir leurs paupières s’humecter? Les sentimens qu'ils éprou- 
vent pour ceux que la fortune des armes a faits leurs maitres n'ont 
pas changé et ne sont un mystère pour personne; ils sont aujour- 
d'hui ce qu'ils étaient au lendemain de la conquête, alors que 
M. Teutsch a lancé du haut de la tribune du Reïchstar, an nom de 
ses compatriotes, la véhémente protestation qui a posé devant l'Eu- 
rope la question alsacienne et qui, quoi qu’on fasse, est devenue un 
document dont la diplomatie ne peut faire abstraction. Ils sont ce 
qu'ils étaient quand M. le pasteur Lichtenberger, dans la chaire de 
Saint-Nicolas, à Strashourg, s'en est fait l'interprète en face de 
l'état-major prussien venu pour l'entendre, dans des termes qu'il 
faut reproduire : « Violemment arrachés à notre patrie, s’écriait-il, 
à la suite d’événemens que nul n’a pu prévoir, placés soudain sous 
un régime si nouveau avec un horizon et des perspectives si inat- 
tendues, il nous semble vraiment être dans l'exil... Nous ne cesse- 
rons dans nos consciences de protester en faveur du droit contre 
l'injustice, ne fût-ce que pour en rendre le retour plus difficile; 
nous pe cesserons du fond de nos cœurs d’être fidèles à notre patrie 
véritable avec le regret douloureux d’en être séparés, et nous le 
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ferons doublement, comme hommes et comme chrétiens, car il est 
temps enfin de montrer que l’évangile ne se fait pas complice de la 
violence et qu’il ne prêche pas, en face des triomphes de la force, 
une soumission qui ne serait que de la complaisance ou de la 
lâcheté.… » 

Les Allemands ont conquis le pays, ils n’ont pas conquis les âmes. 
Les Alsaciens le prouvent par leurs actes plus encore que par leurs 
paroles. Les uns, pour rester Français, ont quitté le sol qui les avait 
vus naïre et sont devenus des étrangers dans leur propre pays. 
Industriels, avocats, professeurs, médecins, ils ont rompu avec leurs 
habitudes, brisé leurs liens de famille, abandonné leurs affaires et 
recommencé une nouvelle carrière plutôt que de paraître accepter 
une domination qui leur est odieuse. Les autres, plus méritans 
peut-être, sont restés sur place: ils ont consenti à subir le contact 
des vainqueurs, à se laisser arracher jusqu'à leur langue pour 
conserver en Alsace l'élément français que l'invasion germanique 
menace d’étouffer, pour défendre les intérêts de la province et pour 
porter jusque dans les conseils de l’Empire leur protestation contre 
la violence et l'arbitraire, Quoi encore de plus simplement héroïque 
que la conduite de ceux qui, retenus sur le sol natal par la nécessité 
de pourvoir aux besoins de leur famille, lorsque l'heure arrive pour 
leurs fils d'entrer au service, les envoient au-delà de la frontière 
pour ne pas les voir incorporer dans l’armée allemande? Is savent 
qu'en agissant ainsi ils seront condamnés à une forte amende, 
qu'ils se séparent de leurs enfans pendant de longues années, 
qu'ils mourront peut-être sans que ceux-ci viennent leur fermer les 
yeux. [ls n'hésitent pas cependant parce qu'ils veulent donner à 
leur ancieune patrie ce gage suprême de leur attachement. Pour 
ne pas faire retentir le monde de leurs lamentations, les Alsaciens 
sont-ils moins dignes d'iutérêt que les peuples pour lesquels la 
France a gaspillé son or et son sang? S'il reste à celle-ci des témoi- 
gnages de sympathie à donner après ceux qu’elle a prodigués aux 
Opprimés des deux mondes, qu'elle les garde pour ses anciens 
sujets, qui, eux du moins, lui en auront quelque reconnaissance. 

Lorsqu'on parle de l'Alsace, c’est toujours au point de vue fran- 
çais qu'on se place; mais peu de personnes connaissent la situation 
que la conquête a faite à cette malheureuse province; et nous ne 
voulons pas parler ici de la question de sentiment, mais de la situa- 
tion matérielle qui, pour le grand nombre, est de beaucoup la plus 
importante. Si l’on veut s’en rendre compte, il faut lire l'ouvrage 
que M. Grad vient de publier sous le titre : Études statistiques sur 
l'industrie de l'Alsace, dans lequel il nous montre ce que celle-ci 
était sous le régune français et ce qu’elle est sur le point de devenir 
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sous le régime allemand. M. Grad est, parmi les députés de l’Alsace 
au Reichstag, un de ceux qui ont pris leur mission le plus à cœur. 
Toujours sur la brèche quand l'intérêt de son pays est en cause, il 
ne cesse de protester contre l'arbitraire auquel il est soumis et de 
réclamer les mesures qui peuvent améliorer sa situation. C’est avec 
cette pensée patriotique, et sur la demande même des autorités alle- 
mandes, qu’il a écrit son livre. Il n’y a apporté aucun parti-pris et 
s’est abstenu avec soin de toute récrimination; il s’est borné à une 
description de l’Alsace et des industries qui en faisaient la richesse 
en s'appuyant sur des chiffres officiels, dont l’éloquence ne laisse 
rien à désirer, et si, dans plus d’une page, il laisse percer le regret 
des jours passés, il l’exprime avec une profonde tristesse, mais sans 
aucune acrimonie. Ce livre fait non-seulement connaître ce que la 
France a perdu avec cette province, mais aussi ce qu'a perdu celle-ci 
en cessant d’être française. Nous pensons qu’il n’est pas sans intérêt 
d’en donner une idée aux lecteurs de la Revue. 


I. 


Si d’un des points culminans du versant oriental de la chaîne des 
Vosges et tournant le dos à l’arête principale, vous promenez vos 
regards autour de vous, vous apercevez d’abord à vos pieds les 
cimes boisées des montagnes qui se succèdent comme les vagues 
de la mer qu’une forte brise fait moutonner ; un peu plus loin, vers 
l’est, apparaissent des coteaux plantés de vignes, au milieu desquelles 
pointe parfois le clocher de quelque bourg caché dans un repli de 
terrain; puis au-delà, une plaine unie comme un lac, couverte, sui- 
vant les cultures, de taches vertes ou jaunes, parsemée de villages 
et bordée par le Rhin qui déroule son ruban d’argent sur uotre 
ancienne frontière. Au-delà du fleuve, les montagnes de la Forêt- 
Noire estompent sur le ciel leurs contoursindécis ; à gauche, dans la 
brume, la cathédrale de Strasbourg projette son aiguille élancée, 
tandis que bien loin, sur la droite, les cimes neigeuses de l'Oberland 
bernois et du Mont-Blanc profilent leur silhouette sur l'horizon. 
C'est l'Alsace que vous avez devant vous! Elle forme un rectangle 
de 200 kilomètres de long sur 40 de large, qui comprend la plaine 
située entre le Rhin et les Vosges, depuis Belfort jusqu'à Wissem- 
bourg, ainsi que les rameaux qui se détachent de la chaîne princi- 
pale. Ces rameaux courent perpendiculairement au fleuve en formant 
des vallées qui s’évasent à mesure que les montagnes elles-mêmes 
diminuent de hauteur. 


La plaine qui est absolument unie, et de quelques mètres seule- 
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ment au-dessus du niveau du Rhin, est arrosée dans presque toute 
sa longueur par la rivière de l’Ill, qui, prenant sa source dans le 
Jura, coule parallèlement au fleuve, dans lequel elle se jette près de 
Strasbourg, après avoir reçu dans sa course les eaux des rivières 
qui débouchent des vallées latérales. Le sol de la plaine est formé 
de limon, de sable ou de graviers déposés, soit par le Rhin lors- 
qu’il coulait à pleins bords entre les deux chaînes des Vosges et de 
la Forêt-Noire, soit par ses affluens, alors qu’alimentés par les gla- 
ciers ils roulaient dans leurs eaux les matières arrachées des mon- 
tagnes. Lorsque le gravier domine, le sol est aride et couvert de 
bois, mais partout où il est composé de limon ou lehm rhénan, il 
est très fertile et produit des céréales, du maïs, des choux, du 
tabac, toutes p'antes qui dénotent une végétation vigoureuse et une 
culture perfectionnée. 

Entre la plaine et la montagne s’étend une zone de collines d'une 
largeur variable qui les relie l’une à l’autre. Ces collines, dont la 
hauteur varie de 300 à 400 mètres, sont formées de dépôts ter- 
tiaires alternant parfois avec les couches de grès, de calcaire juras- 
sique ou de trias. Elles sont le plus souvent couvertes de vigno- 
bles cultivés avec soin et dont les produits peuvent rivaliser avec 
ceux de la rive droite au Rhin. 

La zone montagneuse comprend la partie orientale de la chaîne 
des Vosges et de ses ramifications ; elle est de formation granitique 
dans la partie centrale, où se trouve le point culminant, le Ballon 
de Guebwiller, qui atteint l’altitude de 1,400 mètres, et passe au grès 
vers le Nord, où les montagnes s’abaissent avant de se relier à celles 
du Hundsruck et du Palatinat. Les vallées, évasées vers la plaine, 
se retrécissent à mesure qu’on les remonte; les pentes deviennent 
plus abruptes, les champs cultivés font place d’abord aux prairies, 
puis aux forêts de hêtres et de sapins qui tapissent les flancs des 
moutagnes, dont les sommets arrondis, souvent dénudés, sont par- 
fois couronnés par les ruines de quelque vieux château féodal. 

Plaine, coteaux et montagnes, voilà l'Alsace, dont la population 
varie avec chacune de ces zones. Dense et accumulée en nombreux 
centres dans la plaine et à l’orifice des vallées, elle se groupe en 
villages épars au milieu des vignobles et s’égrène en fermes isolées 
dans les montagnes. Sans vouloir remonter aux origines, nous nous 
bornerons à dire que l'Alsace, habitée alors par des tribus celtiques ou 
germaines, fut conquise par les Romains et incorporée aux provinces 
gauloises soumises à leur domination; qu'envahie par les Francs, 
puis par les Hurs, elle fit partie de l'empire de Charlemagne ; qu'a- 
près la mort de celui-ci, placée sur les confins des deux royaumes, 
elle à été le théâtre des luttes de ses successeurs et subit des for- 
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tunes diverses; qu’elle a été ensuite divisée et morcelée en un grand 
nombre de principautés à peu près indépendantes et qu’à propre- 
ment parler, ce n'est que depuis sa réunion à la France que ses 
élémens se sont groupés et qu'elle est née à la vie politique (1). À 
partir du jour où la proclamation des droits de l’homme a jeté les 
bases de la société moderne, l’Alsace se sent indissolublement liée 
à ce pays, elle prend part à toutes ses luttes; le sang de ses fils 
coule à flots sur les champs de bataille, et les généraux qu’elle a 
enfantés entrent en vainqueurs dans toutes les villes de l'Allemagne 
dans laquelle ils ne recounaissent pas leur patrie. Ce n’est pas dans 
la poussière des parchemins qu'il faut chercher pour un peuple les 
titres de son existence, ce n’est pas par des argumens de procu- 
reur qu'on prouve sa nationalité, c'est en voyant quelles sont ses 
aspirations et ses sympathies. Pour l'Alsace, la réponse n’a jamais 
été douteuse, et à toutes les époques de son histoire, elle a montré 
son aversion pour la domination allemande. 

Le dernier recensement fait sous le régime français, celui de 
1866, portait à 1,119,255 habitans la population des deux départe- 
mens du Haut et du Bas-Rhin, soit 429 par kilomètre carré, dont 
853,000 catholiques, 250,000 protestans de divers cultes, et 
36,000 israélites. Au point de vue économique, on comptait 498,000 
agriculteurs, 450,000 individus vivant, à des titres divers, de l’in- 
dustrie, le surplus appartenant au commerce, à l’armée, ou aux 
professions libérales. Depuis l'annexion, les circonscriptions ont été 
modifiées. 159,740 Alsaciens-Lorrains ont opté pour la nationalité 
française et ont dû quitter leurs foyers, où ils ont été remplacés 
en partie par des Allemands. C’est le nombre des hommes de 20 à 
25 ans qui a surtout diminué parce que l’émigration en est continue, 
Sur 411,152 jeunes gens qui, de 1871 à 1874, avaient été appelés; 
27,000 seulement se sont présentés et 10,000 ont été jugés aptes 
au service, les autres avaient émigré ou étaient atteints d’infirmités ; 
aussi le nombre des mariages, comparé à ce qu’il était jadis, at-il 
été sensiblement réduit. 

Gette population, par suite des invasions auxquelles le pays a été 
exposé, est très mélangée ; mais, prise dans son ensemble, la race 
germanique paraît prédominer dans la plaine, la race celte dans 
montagne. Les habitans de la plaine, dont le type d’ailleurs est loin 
d’être uniforme, ont la tête plus courte et plus large, les pommettes 


(1) Bien avant sa réunion définitive à la France, l'Alsace avait avec celle-ci des 
rapports continus, comme le témoigne l'ouvrage que viennent de publier MM. de 
Bouteiller et Hepp : Correspondance polhtique adressée au magistrat de Strasbourg 
par ses agens à Melz (1594-1683). Paris, Berger-Levrault, 18%2. — Voyez aussi Stras- 
bourg pendant la révolution, par E. Seinguerlet. 1 vol. Berger-Levrault, 1881, 
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plus avancées que ceux de la montagne; ceux du Pas-Rhin sont 
plus grands, plus pacifiques que ceux du Haut-Rhin, dont le lan- 
gage devient plus dur, les mœurs plus rudes et le caractère plus 
énergique à mesure qu'on se rapproche de la Suisse; ils diffèrent 
beaucoup les unset les autres des Allemand< du duché de Bade, qui 


sont blonds avec des yeux bleus. Plus remuans, plus actiis que ces 
derniers, les Alsaciens descendent des Francs qui se vañtaient déjà 


* . 1: : . . L 
de mieux aimer la liberté que les autres tribus germaniques. Dans 
les villes comme Strasbourg et Mulhouse, le mélange de sai 
cer à sensiblement altéré le type primiuf; mais ce qui fai 





g étran- 
t le carac- 
ière d’un peuple, ce n’est pas seulement la race, c’est aussi le milieu; 
aussi ce caractère est-il à peu près partout le même. Doué d’un 
grand esprit d'indépendance, ne se considérant comme l'inférieur 
de persoune, l’Alsacien à l'amour de la justice et de l'égalité; il 
respecte la loi en tant qu'elle consacre le droit, et l'autorité en tant 
qu'elle ne couvre pas l'arbitraire. Froid et réservé, il ne parle que 
quand il a quelque chose à dire, et n’agit que quand il a quelque 
chose à faire. Un peu terre à terre, il ne se laisse pas emporter par 
son imagination, et son bon sens légèrement narquois fait ropidement 
justice aussi bien des rodomontades méridionales que des quintes- 
sences philosophiques d'outre-Rhin. Les ouvriers eux-mêmes n’ont 
pas l'esprit révolutionnaire, ils ne lâchent pas facilement la proie 
pour l'ombre et ne se soucient pas de jouer le rùle de marionnettes 
entre les mains invisibles qui tirent les ficelles. 

C'est à cet esprit d'indépendance et d'examen qu'il faut attribuer 
en partie le succès de la réforme en Alsace; mais ce succès n’a pas 
été comme daus d’autres provinces une cause de persécutions. Les 
catholiques et les protestans vivent côte à côte dans les meilleurs 
termes, unis par les mêmes intérêts, souvent par des liens de famille, 
et partagent parfois le même temple pour rendre au Dieu de lumière, 
chacun à sa manière, les hommages qui lui sont dus. Moins intime 
est l'union avec les juifs, bien que ceux-ci aussi soient mêlés à la 
vie commune, où, sauf d’honorables exceptions, ils jouent le rôle 
d'actifs et souvent peu scrupuleux intermédiaires. A l'affût de toutes 
les aflaires, au courant de tous les besoins, ils s’interposent dans 
toutes les transactions en y prélevant leur profit. Ils avancent des 
fonds au paysan qui veut s’arrondir, et quand, après deux ou trois 
renouvellemens onéreux, celui-ci est dans l'impossibilité de les rem- 
bourser, ils le font exproprier, rachètent la terre à vil prix et la 
revendent ensuite le plus cher qu’ils peuvent. C’est à cette manière 
de comprendre le crédit agricole que bien des fortunes doivent leur 
naissance. La nature de leur commerce, qui spécule sur les mal- 
heurs privés, les fait tenir en suspicion, et les expose, dans les mo- 
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mens d’effervescence, à des violences dont du reste ils ne gardent 
pas rancune. Ils laissent passer la bourrasque, secouent les oreilles 
et recommencent bientôt leur œuvre ténébreuse, 

Laborieuse et énergique, la population de l'Alsace a réussi à faire 
de ce pays l’un des plus prospères du monde. Sauf dans la mon- 
tagne, 1l n'y existe pas de fermes isolées; les habitans, forcés de 
se défendre contre les dévastations des gens de guerre, se sont de 
bonne heure groupés en hameaux et en villages, dont beaucoup 
conservent encore les vieilles murailles qui les protégeaient autre- 
fois. Cette distribution, nuisible aux opérations agricoles, n’em- 
pêche pas cependant que la culture, surtout dans le Bas-Rhin, n’y 
soil très avancée. La propriété y est extrêmement morcelée. puisque 
ce département ne compte pas moins de deux millions de parcelles, 
dont beaucoup n'ont que quelques ares d’étendue; mais aucune 
d'elles n’est laissée inculte. Les landes et les pâtis, si nombreux 
sur d’autres points de la France, ont complètement disparu; et le 
sol, grâce au labeur des habitans, est porté à son maximum de pro- 
duction ; aussi le prix des terres, comme celui des locations, y est-il 
fort élevé. Outre les céréales, la plaine d'Alsace produit des plantes 
industrielles, la garance, le pavot, le colza, le lin, le chanvre, le 
tabac, le houblon; toutes cultures qui sont très productives. Le 
colza et le pavot rendent en moyenne de 500 à 600 francs par hectare, 
le chauvre et le lin environ 1,600 francs, le houblon et le tabac (1) 
plus de 2,000 francs. Les produits animaux ne répondent pas à ceux 
de la terre. Le bétail est insuffisant et peu perfectionné; la race 
bovine, qui compte 300,000 têtes, est petite et mal couformée; la 
race chevaline représentée par 78,000 sujets, est sans aucune dis- 
tinction ; quant à la race ovine, elle ne dépasse pas 96,000 têtes, l'ex- 
trême division de la propriété faisant obstacle à son développement. 

L'enquête agricole, faite en 1866 par MM. Lefebure et Tisserand, 
porte à 195,000,000 de francs le total de la production agricole 
de l’Alsace, dont 148,000,000 de francs pour les produits végétaux 
et 47,000,000 de francs pour les produits animaux. Ces chillres 
représentent un rendement brut de 223 francs par hectare, c'est-à- 
dire supérieur au rendement moyen de l'Angleterre elle-même, qui 
n'est que de 147 francs. Bien que le revenu net y soit moindre 
que dans ce dernier pays, à cause de la main-d'œuvre qu’entraîne 
le morcellement de la propriété et que réclame la culture indus- 
trielle, la situation prise dans son ensemble est préférable en 


(1) En 1866, la culture du tabac s'étendait sur 3,629 hectares; elle produisait 
8,185,000 kilogrammes de feuilles valant 5,095,000 francs. Par suite de l'annexion à 
lAllemagne et de la suppression du monopole, la culture est réduite aujourd’hui à 
2,400 hectares. 
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Alsace, parce qu’un plus grand nombre de personnes y vivent du 
produit de la terre. 

Quiconque, dit M. Grad, dans l'ouvrage auquel j'ai emprunté la 
plupart des chiffres qui précèdent, voudrait avoir une idée juste de 
l'exploitation agricole de la plaine, devrait visiter le Kochersberg. 
C'est un canton situé au nord-ouest de Strasbourg, que sa fertilité 
fait appeler le grenier de l’Alsace et dont la population dépasse 
le chiffre de deux cents habitans par kilomètre carré. Les villages 
sont spacieux, rapprochés les uns des autres, réunis par des routes 
bordées d'arbres à fruits. Les maisons, avec leurs toits aigus ou 
avancés, avec leurs balcons en bois découpé et sous lesquels se 
déroulent des guirlandes d’épis de maïs ou de feuilles de tabac, 
avec leurs fraîches peintures et leur aspect de propreté, avec leurs 
habitans aux mœurs un peu rudes, mais d'une constitution vigou- 
reuse, montrent tous les indices de la prospérité, de l’aisance 
et du bonheur domestiques. Granges et étables s'élèvent avec le 
rucher, le poulailler, le pigeonnier au fond d’une vaste cour ombra- 
gée de noyers. Derrière la maison s'étend le verger plein d'arbres 
à fruits et le jardin, où croissent, à côté des légumes ordinaires, la 
chrysanthème rouge ou jaune, le tournesol, la rose trémière, le 
thym, le romarin, où la vigne couvre de ses pampres les murs expo- 
sés au soleil. Dans les rues vaguent des troupeaux d'oies destinées 
à la fabrication de ces pâtés dont Strasbourg avait jadis le monopole, 
et dont l'invention est due au cuisinier du maréchal de Contades, 

Autant les villages du Kochersberg, ajoute M. Grad, sont spacieux, 
autant les bourgs du pays vignoble sont étroits et resserrés. Kay- 
sersberg, Turckheim, Obernai, ces anciennes villes impériales, sont 
êtreintes par de hautes murailles aujourd'hui croulantes; leurs rues 
étroites et tortueuses sont bordées par des maisons sombres, à 
pignons pointus et avançant sur la voie publique. Elles sont habi- 
tées par des familles qui jouissent presque toutes d'une honnête 
aisance due à la culture de la vigne. La zone du pays vignoble occupe 
la lisière de coteaux qui s'étend de Thann à Mutzig, le long du ver- 
sant oriental de la chaîne des Vosges ; elle s'élève quelquetois dans 
la montagne, où elle empiète sur la région des forêts et descend dans 
la plaine, où elle dispute le terrain aux céréales. Sur toute cette 
étendue, pas un coin de terre, pas une anfractuosité apte à porter 
un cep n'échappe à cette culture, qui réclame des travaux inces- 
sans. Sur les 515,000 hectares qui, les forêts exceptées, sont en 
Alsace livrés à l’agriculture, 25,000 hectares environ sont occupés 
par la vigne, et nulle part celle-ci n’est plus belle ni mieux soi- 
gnée. Dans certaines parties, elle donne jusqu’à 100 hectolitres par 
hectare et un revenu brut de 4,000 à 4,500 francs ; elle fait vivre le 
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quart de toute la papulation agricole. Quelques-uns des crus, sur- 
tout dans le Haut-Rhin, ont une réputation méritée et peuvent sou- 
tenir la comparaison avec le tokay et les meilleurs vins du Rhin, 
C'est à conserver et à améliorer la qualité de leurs produits que les 
vignerons alsaciens devraient s'appliquer plutôt qu'à en augmenter 
la quantité, comme ils ont dpuis quelque temps tendance à le 
faire. Ils y avaient été amenés par l'espoir de souteuir la concurrence 
que leur faisaient, avant l'annexion, les vins du Midi. Impuissans 
aujourd'hui à lutter contre celle des eaux-de-vie frelaiées de VAE 
lermagne du Nord, ils doivent chercher à se tirer d'aflaire par des 
produits de qualité supérieure. 

Dans la zone montagneuse, le fond des vallées est le plus sou- 
vent à l'état de prairies, dont 25,000 hectares seulement sont irri- 
gués. C'est à peine la sixième partie de ce qui pourrait l'étre, si, 
comme M. Herzog l'a fait au lac Blanc et au lac Noir, on établissait 
des barrages pour emmagasiner les eaux suraboudantes de l'hiver, 
afin de les uuiliser pendant l'été aux irrigations. Les pentes des 
montagnes sont en général couvertes de forêts dont l'étendue totale 
est de 295,250 hectares. Un tiers de celles-ci occupe dans la plaine 
les parties sal lonneuses ou caillouteuses impropres à toute culture; 
telles sont les forêts de Haguenau et de la Harth; les deux autres 
tiers sont en coteaux ou en montagne. Sur les premiers, elles se 
montrent sous la forme de taillis de chênes et de châtaigniers; 
mais, à mesure qu'on s'élève, apparaissent les hêtres, les épicéas 
et les sapins qui grimpent jusqu’au point où, la végétation arbores- 
cente venant à disparaitre; il ne reste plus que des bruyères et des 
graminées sur les sommets arrondis. Vue à vol d'oiseau, la chaîne 
des Vosges, sur ses deux versans, offrirait aux regards un massif 
de forêts de 500,000 hectares formant une mer de verdure au milieu 
de laquelle se déiachent en îlots d’un vert moins sombre les pâtu- 
rages des hautes cimes. Ces pâturages, appelés chaunes, dont l'herbe 
est exceptionnellement savoureuse, sont fréquentés pendaut l'été 
par les vaches des fermes voisines qui produisent ces fromages odo- 
rans connus sous les noms de munster et de géromé. Au prix de 
160 francs les 109 kilogrammes que se vendent ceux-ci, chaque 
vache peut donner année moyenne un revenu de 290 francs à 
300 francs. 

Les forèts, autrefois inaccessibles faute de rautes, ont acquis depuis 
quelques années une valeur considérable, et il n’est pas rare de 
rencontrer des massifs de sapins et d’épicéas qui valent jusqu'à 
50,000 francs par hectare. Un grand nombre de ces forêts sont com- 
munales et contribuent par leurs produits à l’aisance des habitans. 
Malheureusement la grande densité de la population a eu pour eflet 
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de pousser aux défrichemens et de faire mettre en culture certaines 
parties élevées qu’il eût mieux valu laisser à la végétation arbores- 
cente. On regrette de voir des fermes et même des hameaux dissé- 
minés sur les hauteurs et de maigres champs de seigle ou de 

mmes de terre mordre la lisière inférieure des forêts à une alti- 
tude où celles-ci seraient mieux à leur place. 

Si riche que soit l'agriculture de l'Alsace, elle serait impuissante 
à nourrir la population qui l’habite, si celle-ci ne trouvait dans 
l'industrie des élémens de subsistance qui s'ajoutent à ceux que la 
terre peut lui procurer. 


IL, 


Ce n’est pas sans surprise que le voyageur, en parcourant l’Alsace, 
rencontre d'importaus centres industriels dans les vallées étroïtes et 
retirées, éloignées des canaux et des chemins de fer, où le charbon 
ne peut pénétrer et d'où les produits fabriqués ne peuvent sortir 
qu'au prix de transports onéreux. C'est là cependant que l'industrie 
alsacienne, pendant longtemps si prospère et si renommée, a pris 
naissance; c’est là que se sont développées les manufactures de 
Wesserling, de Massevaux, de Guebwiller, de Munster, d'Orbey, de 
Sainte-Marie-aux-Mines, de Schirmeck, attirées par le bas prix de 
la main d'œuvre et par la possibilité d'utiliser la force motrice des 
cours d’eau. Plus tard, lorsque les machines remplacèrent le tra- 
vail de l’homme et que, pour les faire mouvoir il fallut de grandes 
quantités de charbon, ces avantages disparurent; la facilité des 
transports devint alors la question capitale, et ce fut dans la plaine 
que furent créés les nouveaux établissemens où ils se groupèrent 
dans des centres comme Mulhouse, Colmar, Cernay, Bischwiller. 
Ces localités, il est vrai, sont elles-mêmes éloignées des ports de mer 
qui leur expédient les matières premières, des charbonnages qui 
leur fournissent le combustible, des marchés où se consomment leurs 
produits; si cependant elles ont prospéré, cela tient donc bien plutôt 
aux aptitudes industrielles de la population, maîtres et ouvriers, 
qu'aux avantages naturels dont elles jouissaient. 

Des diverses industries alsaciennes, l’industrie cotonnière est de 
beaucoup la plus importante, car elle embrasse toutes les opéra- 
tions par lesquelles le coton brut, tel qu’il est expédié des pays 
producteurs, est transformé en cette «ultitude de tissus si variés 
qui, soit à l’état pur, soit mélangés de soie ou de laine, sont desti- 
nés à satisfaire à nos besoins les plus vulgaires comme aux exi- 
gences du luxe le plus raffiné. Elle comprend la filature, le tissage, 
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la teinture, l'impression et les multiples applications de chacune de 
ces opérations. 

L'industrie du coton en France ne date que de la seconde moitié 
du xvire siècle. En 1668, il y fut importé du Levant par la voie de 
Marseille 220,277 kilogr. de coton en laine et 709,783 kilog. de 
coton filé; en 1750, l'importation du coton en laine s'élevait à 
1,875,000 kilogr. et celle du coton filé à 986,343 kilogr.; en 1869, 
avant nos malheurs, on a importé pour 331,200,000 francs de 
coton en laine et pour 12,800,000 francs de coton filé; et exporté 
pour 70,100,000 francs de tissus de coton. L'Alsace, où cette 
industrie ne s’implanta que vers le milieu du siècle dernier, a 
été pour beaucoup dans ce prodigieux développement, car elle 
occupait à elle seule, à cette dernière date, 80,000 ouvriers avec 
un matériel de 1,700,000 broches à filer, 40,000 métiers à tisser, 
124 machines pour l'impression des toiles et une force motrice de 
18,000 chevaux. 

La première opération à faire subir au coton en laine, après le net- 
toyage et le cardage, est celle de la filature ; elle a pour objet d'éti- 
rer les fibres, comme le laminoir étire le métal en fusion, en leur 
donnant par la torsion une grosseur uniforme et la force de résis- 
tance nécessaire. Autrefois le coton, comme tous les autres textiles, 
était filé à la maïn ; mais l'invention de la Mule-Jenny par Arkwright 
en permettant l’emploi de la machine, donna à cette industrie une 
impulsion énorme que développèrent les perfectionnemens qui y 
furent successivement apportés, et que les industriels alsaciens 
s'empressèrent d'appliquer aussitôt leur apparition. L'introduction 
de cette machine en France ne fut pas cependant une petite affaire, 
car le gouvernement anglais avait prohibé l'exportation de ses métiers 
de filature; ce ne fut que peu à peu et par pièces détachées qu'on 
parvint à se les procurer, et c’est à partir de 1836 seulement que 
les constructeurs français purent rivaliser avec les constructeurs 
anglais. 

Pour se rendre compte des progrès réalisés, il faut avoir vu fonc- 
tionner ces métiers automatiques qu’un seul enfant suffit à con- 
duire et dont chaque broche représente le travail de 400 fileuses 
au fuseau. À ce compte, les 72.000,000 broches existant dans le 
monde font le travail de 7,200,000,000 ouvrières, tandis qu’il n'y 
en a pas plus de 800,000 employées aujourd’hui à cette besogne. 
Ce n'est pas seulement par l’accroissement de la production que le 
progrès s’est manifesté, c’est aussi par la qualité des produits, 
puisqu'on est arrivé à obtenir des fils d’une régularité parfaite et 
d'une ténuité qu’on ne pouvait obtenir autrefois et qui servent à la 
fabrication de ces mousselines dont nos ancêtres n'avaient pas idée. 
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« Merveilleux effets des machines, dit avec raison M. Grad, qui 
deviennent ainsi des instrumens de richesse en même temps que 
d'émancipation. » Quand les femmes et les enfans de nos vallées des 
Vosges filaient le coton à la main, ils recevaient un salaire de 18 sous 
par livre de filé : soit 30 ou AO centimes par jour. Aujourd’hui, 
l'ouvrier fileur gagne de 3 fr. 50 à 4 fr. 50, les femmes de 1 fr. 50 
à 2 fr. et les enfans 1 fr.; et ils jouissent en outre d’un bien-être 
que ne connaissaient pas leurs pères. 

Les ateliers bien tenus, comme ceux de Logelhach appartenant à 
M. À. Herzog, remplissent en eflet toutes les conditions de salubrité 
désirables. Ils sont bâtis en rez-de-chaussée, spacieux, éclairés par 
en haut, ventilés et arrosés de façon qu'il y règne une température 
uniforme. Ils sont d'une extrême propreté, pourvus de vestiaires et 
de fontaines où les ouvriers peuvent changer de vêtemens et faire 
leurs ablutions. A la plupart d’entre eux sont annexés des écoles, 
des hospices et des institutions de prévoyance, qui prouvent la sol- 
licitude des patrons pour les besoins moraux de leurs ouvriers aussi 
bien que pour leurs besoins matériels. La plus ancienne filature 
d’Alsace est celle de Wesserling, qui fut fondée en 1803; mais elle 
n’est pas la plus ancienne de France, car il en existait à Amiens 
depuis 1773. Après celle de Wesserling s’élevèrent successivement 
celle de Bollwiller en 1804 à M. Lischy-Dollfus; en 1805, celle de 
Willer à M. Isaac Kæchlin ; en 1807, celle de Massevaux à M. Nicolas 
Kæchlin : en 1817, celle de Guebwiller à M. Nicolas Schlumberger 
et Ce, en 1818, celle de Logelbach à M. Herzog; puis vinrent celles 
de Mulhouse, de Schirmeck, etc. Toutes ces filatures sont à la hau- 
teur des derniers progrès réalisés et peuvent lutter avec celles de 
l'Angleterre pour la perfection des produits et la finesse des filés. 
Quelques-unes même ont des spécialités où elles sont sans rivales ; 
c’est ainsi que celle de Dornach, près de Mulhouse, appartenant à 
la maison Dollfus-Mieg, fabrique des fils à coudre connus du monde 
entier sous le nom de fils d'Alsace. 

Ainsi que nous l'avons dit, l’ensemble des filatures alsaciennes 
comprenait, au moment de la guerre, 1,700,000 broches, soit plus 
du cinquième des 7,400,000 que possédait la France entière ; 
et plus de la moitié des 3 millions que possédait l'Allemagne. Ces 
simples chiffres suffisent à faire comprendre la perturbation que le 
déplacement de la ligne de douanes, transportée du Rhin aux 
Vosges, a dû causer à la situation industrielle des deux pays en 
rejetant sur l'Allemagne les produits qui, jusqu'alors, trouvaient 
en France leur écoulement naturel. 

Le tissage est la seconde transformation que doit subir le coton 
pour être approprié à nos usages. Il consiste, on le sait, à faire pas 
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ser un fil appelé trame à travers les fils tendus de la chaîne, qui 
s'entre-croisent en se soulevant alternativement par un mécanisme 
de pédales. Les couleurs variées des fils de la trame, le nombre et 
la disposition de ceux de la chaîne constituent le dessin, La variété 
de produits ainsi obtenus est extrême. Sans parler encore des tissus 
mélangés de coton, de laine et de sie, les étoffes de coton pur 
varient à l'infini depuis les fines mousselines pour rideaux jusqu’au 
linge de table, depuis le simple calicot jusqu'aux magnifiques toiles 
peintes à dix ou douze couleurs qui ont porté dans le monde entier 
la réputation de Mulhouse. 

Jusqu'à la fin du xvu siècle, les tissus de coton employés en 
Europe étaient expédiés de l’Inde soit blancs, soit imprimés, et cette 
importation parut si menaçante aux fabricans d’étoffes de laine et de 
soie anglais, qu’ils obtinrent du parlement le vote de plusieurs lois 
destinées à l'empêcher. Cette interdietion eut un effet contraire à 
celui qu’on en attendait, car elle stimula le génie inventif des Anglais, 
qui fabriquèrent bientôt eux-mêmes les étoffes qu’ils ne pouvaient 
tirer du dehors. On sait à quelle prodigieuse production ils sont arri- 
vés aujourd’hui. C'est en 1762 que Mathias Risler fonda à Mulhouse 
le premier atelier de tissage, avec un certain nombre de métiers. 
Le coton employé, originaire du Levant, était filé à la main dans la 
campagne, et, bien que les tissus obtenus avec ces filés grossiers et 
inégaux fussent très imparfaits, ils restèrent au-dessous des besoins 
de la consommation. Aussi le nombre des tissages ne tarda-t-il pas 
à se multiplier, surtout sous l'influence du régime probhibitif établi 
sous le premier empire, et qui eut pour effet d'attirer en Alsace des 
ouvriers suisses. Par l'introduction des filatures mécaniques, les 
produits s’améliorèrent et bientôt, à côté des tissus communs, on 
arriva à en fabriquer de qualité supérieure. Aux métiers à la main 
se substituèrent les métiers mécaniques, qui sont aujourd’hui au 
nombre de 28,875, occupant 20,000 ouvriers et qui, grâce au pro- 
cédé Jacquard, fabriquent les étoffes les plus variées et reproduisent 
les dessins les plus compliqués. Ils ont abaissé les prix dans des pro- 
portions considérables ; c'est ainsi que, depuis 1828, le mètre de 
calicot est tombé de 3 fr. 75 à 40 cent. et qu’il en a été de même de 
tous les autres tissus. La nature de ceux-ci varie non-seulement par 
la finesse du fil, mais aussi par l'apprêt qu'on leur fait subir et par 
le mode de tissage employé. 

De ces diverses fabrications la plus importante est celle des toiles 
peintes, qui a fuit la fortune de la ville de Mulhouse. Ces toiles, 
qu'on tirait autrefois de l'Inde et de la Perse, étaient recouvertes 
de couleurs appliquées au pinceau et connues sous le nom d’in- 
diennes et de toiles de Perse, Les Hollandais en importèrent la 
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fabrication en Europe au xvir- siècle, mais ce ne fut qu’en 1746 
que la première maison fut fondée à Mulhouse sous la raison 
sociale Xæchlin, Schmaltzer et C'*°. D'autres établissemens s’éle- 
vèrent bientôt à côté de celui-là, et cette industrie prospéra à un tel 
point, qu'en 1870 il y avait dans le Haut-Rhin 18 fabriques d’im- 
pressions , produisant pour 50,000,000 francs de marchandises, 
employant 8,611 ouvriers, 124 machines à imprimer au rouleau, 
9 perrotines et 14,827 mètres de tables pour l'impression à la main, 
Mulhouse n’eut pas d’ailleurs le monopole de cette industrie ; d’au- 
tres établissemens d'impressions furent créés sur divers points de 
la France, notamment à Jouy, près de Versailles, où Oberkampf en 
fonda un au siècle dernier qui eut une grande réputation. Il en existe 
également dans d’autres pays de l'Europe; mais, de l’aveu de tous les 
jurys d'expositions, c'est l'Alsace qui tient le premier rang pour la 
beauté des dessins et la perfection de la fabrication. 

L'art de la teinture et de l'impression consiste à fixer les matières 
colorantes sur les étofles au moyen de l'attraction moléculaire exercée 
par celles-ci sur les premières ; et cette affinité variant suivant la nature 
des unes et des autres, on est obligé d'employer des substances spé- 
ciales appelées 270rdans pour la déterminer et pour amener la fixa- 
tion des couleurs. Dans le début, le nombre en était très restreint : 
depuis l'invention des couleurs artificielles qu’on tire de la houille, 
la gamme des nuances s’est singulièrement augmentée et permet 
de varier les dessins à l'infini; on est arrivé à en imprimer soit 
au moule, soit au rouleau, qui portent jusqu’à douze couleurs difié- 
rentes et qui sont d’une exécution remarquable. Cette industrie de 
l'impression des tissus, autrefois très prospère, est une de celles qui 
ont eu Le plus à souffrir de l’annexion de i’Alsace à l'Allemagne. En 
1878, le nombre des machines à imprimer était réduit à 100 et celui 
des ouvriers employés à 6,575. 

Une autre ï:-dustrie, qui a été plus éprouvée encore, est celle des 
tissus mélangés de coton, de laine et de soie, dont le centre prin- 
cipal est Sainte-Marie-aux-Mines. Cette petite ville, située au fond 
d'une des vallées les plus pittoresques de la chaîne des Vosges, 
avait acquis déjà au siècle dernier, par l'exploitation, aujourd'hui 
abandonnée, de ses mines de plomb argentifère, par ses fabriques 
de bas de fil pour l’armée et par ses métiers à faire le drap, une 
certaine importance; en 1755, Jean-George Reber y fonda le pre- 
mier établissement pour la fabrication des étolfes de coton. Le fil 
était filé au fuseau, puis teint, surtout en rouge, par des teintu- 
riers qui étaient venus se fixer sur ce point, et enfin tissé dans la 
montagne par des ouvriers isolés qui partageaieut leur temps 
entre leur métier et les travaux des champs. Pendant longtemps 
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le rouge domina dans les tissus de Sainte-Marie-aux-Mines, aux- 
quels on donna le nom de siamoises. Peu à peu cette branche d’in- 
dustrie se répandit dans le voisinage ; les métiers à tisser se mul- 
tiplièrent, surtout lorsque l'introduction de la filature mécanique 
permit de se procurer des filés de toute qualité. Au coton et au 
lin précédemment employés vinrent s'ajouter la laine, la soie, le 
poil de chèvre, dont les divers mélanges fournirent les tissus les 
plus variés; aux anciennes siamoises succédèrent les guingamps, 
les madras, les mérinos, les satins de Chine, les écossais, les 
damas, etc., qui, pendant de longues années, ont fait de Sainte- 
Marie-aux-Mines un centre industriel des plus actifs. C'était aussi 
un de ceux où la population laborieuse était le moins exposée aux 
souffrances des chômages, par suite de l'habitude qui s'était con- 
servée de faire travailler les ouvriers à domicile. 

La plupart des habitans de la montagne possèdent chez eux un 
ou plusieurs métiers à tisser sur lesquels les divers membres de la 
famille trouvent à s’occuper pendant l’hiver et dans les momens où 
les travaux de la campagne leur laissent quelque répit. Le coton est 
livré en chaîne par le fabricant, auquel le tisserand le rapporte en 
pièces. Ouvriers et fabricans ont longtemps trouvé leur avantage à 
cette organisation; les premiers, parce que le tissage n’était pour 
eux qu'un accessoire et un moyen d'utiliser leurs momens perdus, 
les autres parce qu'ils économisaient le capital engagé dans les 
ateliers et n’avaient pas à se préoccuper des chômages qui pou- 
vaient survenir. Mais, à mesure que les communications se multi- 
plièrent et qu’on prit l'habitude de travailler sur commande à délais 
fixes, il fallut apporter plus de régularité dans la fabrication. On 
dut se résoudre à créer des ateliers, mais on évita de les concentrer 
dans la ville et on leur conserva un certain caractère rural en les 
éparpillant dans les vallées, de façon à permettre aux ouvriers d'y 
venir travailler sans s'éloigner de leurs habitations et sans aban- 
donner tout à fait leurs occupations agricoles. La plupart de ces 
ateliers sont encore pourvus de métiers à bras, ce qui leur consti- 
tue une infériorité à l'égard de ceux qui ont des métiers mécani- 
ques. C’est une des causes de la souffrance de ce centre industriel, 
mais ce n’est pas la seule : la principale est dans le changement 
qui s’est produit dans les conditions économiques par le fait de l'an- 
nexion, qui lui a fermé le marché en vue duquel ses produits étaient 
fabriqués sans lui en ouvrir un autre où il pût les écouler. Des 
15,000 ouvriers qui, avant 1870, étaient occupés à leurs métiers à 
bras, il en reste aujourd’hui à peine 10,000 ; encore parmi ces 
derniers, ceux qui travaillent à domicile chôment-ils pendant la plus 
grande partie de l’année, Quant aux métiers mécaniques, plus de 
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1,200 ont déjà cessé de battre, en attendant que le silence se fasse 
dans toute la région. 

L'industrie du tissage et de la filature de laine, disséminée un 
peu partout, à Guebwiller, à Mulhouse, à Bischwiller, etc., est 
dans le même état précaire. Au moment de l'annexion, plus de 
7,000 ouvriers y étaient employéset produisaient pour 40,000,000 fr. 
de tissus; aujourd'hui les laines filées, comme les laines cardées, 
ne représentent pas plus de la moitié de ce chiffre. Bischwiller, qui 
était le centre de la fabrication drapière, autrefois si gaie et si ani- 
mée, est maintenant morne et silencieuse. Partout, dit M. Grad, 
des maisons vides, des volets fermés, des cheminées éteintes, par- 
tout le travail ralenti ou arrêté. La population décroît, et la propriété 
est tombée à vil prix. Un tiers des habitans a quitté la localité ; de 
11,500 en 1870, il en restait 7,100 en 1874; le chiffre des nais- 
sances est descendu de 469 à 287 et celui des mariages de 86 à 54. 
Le nombre des chefs d'établissement est réduit de 96 à 21, celui des 
ouvriers de 5,000 à 1,800 et le chiffre des affaires de 20 millions à 
à millions de francs. 

Autour de l’industrie des tissus se sont groupées comme annexes 
toutes celles qui en dépendent, ou dont elle dépend elle-même plus 
ou moins, telles que la fabrication des produits chimiques et la 
construction des machines. La plus ancienne fabrique de produits 
chimiques de l'Alsace, en même temps que la plus importante, est 
celle de Thann, fondée en 1807 par Charles Kestner, et dont le chef 
actuel est M. Scheurer-Kestner, membre du sénat français. Grâce 
à l'habileté de la direction et à la bonne installation des appareils 
employés, ses produits jouissent d’une excellente réputation et sont 
appréciés pour leur pureté et la constance de leur titre. C’est l'acide 
sulfurique qui en forme l’article principal, puis viennent l’acide 
chlorhydrique, l'acide acétique, les sels de soude, de plomb, de 
cuivre et de fer, le chlorure de cuivre et le chlorate d’ammoniaque. 
Année moyenne, la fabrique de Thann emploie 400 ouvriers et 
livre au commerce 10,000 tonnes de produits chimiques d’une 
valeur de 3 millions de francs. Une partie de ces produits trouve 
encore à s’écouler vers le marché français. 

A Bouxwiller, dans le Bas-Rhin, il existe un établissement pro- 
duisant du vitriol et de l’alun ammoniacal pour environ 2 millions 
de francs par an ; à Lobsann et à Pechelbronn sont des mines de 
pétrole; enfin, à Mulhouse, plusieurs maisons s'occupent de la 
fabrication des couleurs pour les manufactures d'impressious. 
L'amidon, la glucose, les gommes artificielles, constituent une autre 
classe des industries chimiques dont l'importance qui, avant 1870, 
était de 13 millions de kilogrammes, se trouve aujourd'hui réduite 
à 7,500,000 kilogrammes. 
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1,200 ont déjà cessé de battre, en attendant que le silence se fasse 
dans toute la région. 

L'industrie du tissage et de la filature de laine, disséminée un 
peu partout, à Guebwiller, à Mulhouse, à Bischwiller, etc., est 
dans le même état précaire. Au moment de l'annexion, plus de 
7,000 ouvriers y étaient employéset produisaient pour 40,000,000 fr. 
de tissus; aujourd'hui les laines filées, comme les laines cardées, 
ne représentent pas plus de la moitié de ce chiffre. Bischwiller, qui 
était le centre de la fabrication drapière, autrefois si gaie et si ani- 
mée, est maintenant morne et silencieuse. Partout, dit M. Grad, 
des maisons vides, des volets fermés, des cheminées éteintes, par- 
tout le travail ralenti ou arrêté. La population décroît, et la propriété 
est tombée à vil prix. Un tiers des habitans a quitté la localité ; de 
11,500 en 1870, il en restait 7,100 en 1874; le chiffre des naïs- 
sances est descendu de 469 à 287 et celui des mariages de 86 à 54. 
Le nombre des chefs d'établissement est réduit de 96 à 21, celui des 
ouvriers de 5,000 à 1,800 et le chiffre des affaires de 20 millions à 
à millions de francs. | 

Autour de l’industrie des tissus se sont groupées comme annexes 
toutes celles qui en dépendent, ou dont elle dépend elle-même plus 
ou moins, telles que la fabrication des produits chimiques et la 
construction des machines. La plus ancienne fabrique de produits 
chimiques de l'Alsace, en même temps que la plus importante, est 
celle de Thann, fondée en 1807 par Charles Kestner, et dont le chef 
actuel est M. Scheurer-Kestner, membre du sénat français. Grâce 
à l'habileté de la direction et à la bonne installation des appareils 
employés, ses produits jouissent d’une excellente réputation et sont 
appréciés pour leur pureté et la constance de leur titre. C’est l'acide 
sulfurique qui en forme l’article principal, puis viennent l’acide 
chlorhydrique, l'acide acétique, les sels de soude, de plomb, de 
cuivre et de fer, le chlorure de cuivre et le chlorate d’ammoniaque. 
Année moyenne, la fabrique de Thann emploie 400 ouvriers et 
livre au commerce 10,000 tonnes de produits chimiques d’une 
valeur de 3 millions de francs. Une partie de ces produits trouve 
encore à s'écouler vers le marché français. 

À Bouxwiller, dans le Bas-Rhin, il existe un établissement pro- 
duisant du vitriol et de l’alun ammoniacal pour environ 2 millions 
de francs par an; à Lobsann et à Pechelbronn sont des mines de 
pétrole; enfin, à Mulhouse, plusieurs maisons s'occupent de la 
fabrication des couleurs pour les manufactures d'impressions. 
L'amidon, la glucose, les gommes artificielles, constituent une autre 
classe des industries chimiques dont l'importance qui, avant 1870, 
était de 43 millions de kilogrammes, se trouve aujourd'hui réduite 
à 7,500,000 kilogrammes. 
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La métallurgie et la fabrication des machines se sont développées 
en Alsace parallèlement aux industries textiles. Depuis les ressorts 
délicats de nos montres, dit M. Grad, jusqu'aux machines à vapeur 
les plus puissantes et au matériel des chemins de fer, il n’y a point 
de mécanisme ni d’instrument que les constructeurs du pays ne 
soient en état de livrer. Nous trouvons sur notre sol le fer et le 
cuivre, le plomb et l’argent, l'or même que le Rhin roule dans ses 
flots mélangé avec le sable. Mais de tous ces métaux, le plus pré- 
cieux est le fer, dont la fabrication se trouve localisée à Nieder- 
bronn, dans l'établissement de MM. de Dietrich et C'°, Cet établisse- 
ment, fondé en 1685, comprend six usines disséminées dans diverses 
communes et embrassant toutes les branches de la métallurgie du 
fer, depuis l'exploitation des mines jusqu'à la construction des ma- 
chines. 11 fabrique annuellement 6,000 tonnes de fontes moulées de 
toute espèce, 7,200 tonnes de fer et 2,500 tonnes d’aciers cor- 
royés, d'acier Bessemer et d'acier fondu au creuset. L'atelier de 

. construction fabrique surtout des wagons de chemins de fer et des 
roues de locomotives. 

Un autre établissement de constructions est celui de Grafensta- 
den, près de Strasbourg. Fondé en 1838, il s’adonna d’abord à la 
fabrication des bascules et des crics; plus tard, il entreprit celle 
des machines-outils, puis celle des wagons de chemins de fer et 
des locomotives. A la suite de l'annexion, cet établissement s’est 
fasionné avec la maison André Kæchlin et Ci*, de Mulhouse, pour 
former avec elle, au capital de 12,000,000 francs, la Société 
alsacienne des construrtions mécaniques, pour le matériel des che- 
mins de fer et les machines des industries textiles. Le chiffre d'af- 
faires de cette société s'élève à 13,400,000 francs par an. Les 
ouvriers de ces ateliers, surtout ceux de Grafenstaden, sont répu- 
tés pour leur moralité et l'excellence de leurs rapports avec les 
patrons. Propriétaires pour la plupart d’un petit terrain, ils n'ont 
jamais fait de grève et se montrent reconnaissans de tout ce qu'on 
a fait pour améliorer leur sort. Pendant la guerre, alors que l’ar- 
mée allemande, investissant Strasbourg, donnait à cette ville des 
preuves de son amour en bombardant la cathédrale, en détruisant 
des quartiers entiers, en brûlant sa bibliothèque, l'usine ne pouvant 
payer ses ouvriers, ceux-ci offrirent au directeur leurs propres éco- 
nomies pour le tirer d’embarras. Cette usine est en outre une école 
d'apprentissage où de nombreux jeunes gens viennent se mettre au 
courant du métier de mécanicien et trouvent ensuite de l'occupation 
soit en Alsace, soit au dehors. 

Une autre branche d'industrie qui a pris en Alsace une place 
très honorable est celle de la fabrication du papier. Ge sont les 
Arabes qui imaginèrent de faire du papier avec des chiffons, Dès le 
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xve siècle, il y en eut des fabriques à Essonne et à Troyes. En 
Alsace, la première fut fondée en 4700, à Roppentzwiller, près de 
Ferrette; plus tard, il s’en établit une autre à Turckheim. H y a 
aujourd’hui cinq établissemens fabriquant le papier à la machine et 

iques autres à la main, produisant ensemble annuellement envi- 
ron 5 millions de kilogrammes. Le plusimportant est celui de \L. Zuber 
Rieder et Ci°, à l’île Napoléon, sur le canal du Rhône au Bhin, à 
k kilomètres de Mulhouse. Il emploie 320 ouvriers, produit 
1 ,800,000 kilngrammes de papiers pour tous les usages : papiei 
à lettre, papier à écrire, papier pour registres, papiers à imprimer, 
papiers peints, etc. Ces derniers comprennent toutes les qualités. 
depuis A0 cent. jusqu'à 25 francs le rouleau. Les qualités supérieures 
sont imprimées à la planche, les autres à la machine. Il s'en vend 
pour À million par an. Les matières employées à la fabrication du 
papier, outre les chiffons, sont la paille et le bois, qu'on défibre av, 
moyen de machines et dont on fait une pâte qu'on mélange avec 
celle du chiffon. La pâte à papier comprimée est.elle-même employée 
dans une foule d'industries, où elle remplace le bois; on en fait 
entre autres des membres artificiels, des objets vernis, des jouets, 
des panneaux, etc. 

L'mdustrie du cuir est également très importante, puisqu'elle 
fabriquait, en 1870, pour 12,000,000 francs de marchandises 
diverses. La plus forte tannerie est celle du Wacken, près de Suras- 
bourg, qui occupe 200 ouvriers, travaille 44,000 peaux et produit 
680,000 kilogrammes de cuir valant 2,830,000 frames. Les peaux, 
qu'elles proviennent des animaux indigènes ou qu’elles soient expé- 
diées sèches de l'Amérique et de l'Inde, sont d'abord trempées, 
puis épilées par l'immersion dans de l’eau de chaux et de soude. 
Elles sont ensuite placées dans des fosses et séparées les unes des 
autres par des couches de tan, dont l’acide, se combinant avec les 
substances animales, forme un composé imputrescible qui constitue 
le cuir. 11 faut six mois pour tanner une peau de veau et dix-huit 
pour une peau de bœuf, malgré les divers procédés qu'on a cher- 
ché à employer sans succès pour abréger ces délais. Les cuirs sont 
ensuite séchés et martelés, puis lustrés ou vernis avant d'être livrés 
au commerce ou aux industries qui les transforment suivant les 
besoins auxquels ils doivent satisfaire. 

Il n’euiste, en Alsace, qu’une seule verrerie peu importante, à 
Wildenstein, et quelques fabriques de poteries, de grès et de poêles 
de faïence. Enfin, pour ne rien omettre, nous devons mentionner 
une production alimentaire qui a. un véritable caractère industriel, 
celle de la bière, dont l'importance annuelle est évaluée à 800,000 hec- 
tolitres d’une valeur de 20,000,000 francs et dont il s’exporte 
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250,000 hectolitres. La production de la hière varie d’ailleurs en 
raison inverse de la récolte du vin. Elle diminue quand cette der- 
nière est abondante et réciproquement. 

L'Alsace compte 2,661 moteurs à vapeur d’une force nominale 
de 26,930 chevaux et brûlant, non compris la consommation des 
chemins de fer, 400,000 tonnes de houille. Il faut y ajouter les 
moteurs hydrauliques, qui représentent une force de 22,340 che- 
vaux. À ce propos, il convient de mentionner les travaux, dont nous 
avons déjà dit un mot, que M. A. Herzog, l’un des industriels les 
plus entreprenans de l'Alsace, a fait exécuter pour l’'emmagasine- 
ment, au moyen de barrages, des eaux dans le lac Blanc et le lac 
Noir, au haut de la vallée d’Orbey. Ces lacs peuvent ainsi fournir 
une réserve, en sus de leur volume normal, de 3,000,000 mètres 
cubes d’eau susceptibles d'être utilisés à irriguer les prairies de la 
vallée et de produire une force motrice permanente de 8,000 che- 
vaux. M. Herzog a demandé à M. Grad lui-même d'étudier un sys- 
tème complet de retenues d’eau dans les diverses vallées des Vosges, 
afin de tirer parti de la force aujourd’hui perdue des torrens qui 
s'écoulent des montagnes (1). 

Tel est, esquissé à grands traits, le tableau des industries de l’Al- 
sace. Il n’est pas de contrée qui, sur un territoire aussi restreint, 
en renferme d'aussi variées et présentant à toutes les activités plus 
de moyens de se développer. Il n’en est pas surtout où l'initia- 
tive des individus ait montré plus de puissance, où patrons et ouvriers 
aient vécu côte à côte dans de meilleurs termes, collaborant les uns 
et les autres à la même œuvre, celle de l'accroissement de la 
richesse publique et du bien-être de tous. C’est ce qui va ressortir 
avec plus d’évidence encore des pages suivantes. 


III. 


Parmi les diverses causes qui ont contribué à la prospérité de 
l'industrie alsacienne, il en est une qui prime toutes les autres, 
c'est celle de l'institution de la Société industrielle de Mulhouse. 
Cette société, comme nous l’apprend M. Grad, fut fondée en 1825 
par les fabricans de cette ville, qui sentirent de bonne heure l’uti- 
lité de la science pour faire progresser l’industrie et qui comprirent 
la nécessité de se grouper pour discuter en commun les muyens de 


(1) La partie de la Lorraine qui a subi le même sort que l'Alsace est, au point de 
vue industriel, à peu près dans la même situation que celle-ci. Elle renferme d’iw- 
portans établissemens métallurgiques, des fabriques de faiences, des salines, etc. 
Nous n’en parlons pas, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé. 
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développer leurs entreprises. Les débuts en furent modestes, car 
les membres, la plupart dépourvus d'instruction classique, ne cher- 
chaient qu’à s’instruire réciproquement en se faisant part de leurs 
travaux et de leurs essais. Peu à peu cependant la société s’attacha 
des savans, créa une bibliothèque, multiplia les expériences, réunit 
des collections, publia un bulletin, encouragea les inventions, s’oc- 
cupa d'améliorer le sort des ouvriers et acquit rapidement une 
grande autorité. Chaque sociétaire paie 50 francs par an. A ces coti- 
sations s'ajoutent des souscriptions fréquentes, des dons et des legs 
s'élevant à plusieurs centaines de mille francs. La société comptait, 
en 1876,498 membres ordinaires et 126 correspondans; ses recettes 
courantes étaient de 38,600 francs et ses dépenses de 29,258 francs. 
L'esprit le plus large anime tous les membres qui, malgré des diver- 
gences d'opinion, malgré les désastres de la patrie, ont toujours fait 
passer l'intérêt de la science et de l'institution avant leurs préfé- 
rences personnelles. Énumérer les principales questions que cette 
société a mises à l'étude, c’est passer en revue l'industrie tout 
entière; c’est ainsi qu'elle s’est occupée des matières colorantes pour 
l'impression des étofles; des moyens de diminuer le prix de la force 
motrice, de perfectionner les machines à vapeur et de prévenir les 
accidens ; de la combustion des houilles, des découvertes de M. Hirn 
sur l'équivalent mécanique de la chaleur, des peigneuses pour la 
filature du coton et de la laine, de l’invention d’une locomotive de 
montagne, de la création d'écoles spéciales pour la filature et le 
tissage, pour la chimie et le dessin; du perfectionnement de l’in- 
dustrie du papier, de la législation des brevets d'invention, de la 
protection des marques de fabrique, de la limitation du travail des 
enfans dans les manufactures, de la réforme des logemens d'ou- 
vriers, des institutions de secours et de prévoyance, de la statis- 
tique générale du Haut-Rhin, etc. 

Une des plus graves préoccupations de la Société industrielle a été 
la fondation d'écoles techniques de dessin, de filature, de tissage, 
de chimie et de commerce, d’une école professionnelle et d’une 
école supérieure des sciences appliquées. Toutes ces institutions 
sont destinées à former des sujets connaissant non-seulement leur 
métier, mais aussi les notions théoriques sur lesquelles reposent les 
opérations qu'ils seront appelés à exécuter. Précisément parce qu’ils 
sont très pratiques, les fabricans de Mulhouse pensent que, pour 
savoir ce qu’on dit quand on parle et ce qu'on fait quand on agit, la 
théorie est indispensable. L'école de dessin a été fondée en 1828, 
elle compte environ 300 élèves, dont beaucoup deviendront de 
véritables artistes, et a puissamment contribué à développer le bon 
goût et la perfection des dessins qui caractérisent la fabrication de 
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Mulhouse. Un musée industriel y est annexé ; il renferme-la collee- 
tion des échantillons et des modèles de tous les articles exécutés 
par les fabriques d'impression, et dans lequel les dessinateurs peu- 
vent aller puiser des inspirations pour leurs compositions nouvelles. 
Au moyen de souscriptions , le comité des beaux-arts achète aux 
diverses expositions des œuvres dont il enrichit le musée de Mul- 
house, qui devient ainsi un centre artistique où le goût s’épure et 
se perfectronne, 

L'école de chimie ne rend pas moins de services ; d'abord simple 
laboratoire de école professionnelle, elle est devenue en 1867 un 
établissement indépendant dont l'installation et le matériel ne lais- 
sent rien à désirer. Les élèves n'y sont adhnis qu'à dix-huit ans, 
après un exümen constatant qu'ils ont déjà des notions de chimie 
assez étendues: après deux ans d’études dans lesquels on leur 
enseigne l'application de la chimie aux arts industriels, ils devien- 
nent aptes à diriger les opérations de l'impression des étoffes, de la 
fabrication des produits chimiques, du papier, de la verrerie, etc., 
Les écoles de tissage et de filature, fondées en 4861 et 1865, ren- 
dent des services du même genre en mettant les jeunes gens au 
courant de tous les procédés de la fabrication des tissus. 

Peu de temps après l'ouverture de ces établissemens, en 1866, 
deux membres de la Société industrielle, MM. Siegfried frères, con- 
sacrèrent une sorwme de 400,000 francs à la fondation d’une école 
de commerce», la seule qui manquât encore à l’ensemble de l’ensei- 
gnemerit techuique de Mulhouse. Cette école était en pleine pro- 
spérité quumnd éclate la guerre néfaste dont l'annexion de l'Alsace à 
l'Allemagne tux la douloureuse conséquence. Les professeurs, expul- 
sés par Les Prossieus, furent appelés à Lyon, où un groupe de nègo- 
cians venait de fonder une école sur le modèle de celle de Mulhouse, 
pendant que les fondateurs de celle-ci, MM. Siegfried, renouve- 
laient au Havre, où ils avaient émigré, le don généreux qui permit 
à cette ville d'avoir aussi une institution du même genre. 

Par leur simple initiative, sans faire appel ni à l'autorité ni à la 
caisse du gou\ernement, les fabricans de Mulhouse ont donc réussi 
à créer un foyer d'instruction professionnelle qui a répandu ses 
rayons lerdaisans sur l’Asace entière et assuré, dans la mesure 
du possible, la prospérité de ce beau territoire. Cette initiative, 
inspirée par l'amour du bien, s'est mauifestée avec une puissance 
et des résuhtts plus remarquables encore dans l'étude des ques- 
tioirs qui touchent au bien-être de la elasse laborieuse. 

La populwron ouvrière de l'Alsace, d’après un recensement faiten 
1875, se monte, en dehors de l’agriculture, à 177,320 individus des 
deux ‘sexes, dout 90,683 fréquentent des aiehers occupant plus de 
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5 personnes à la fois. Cette population comprend deux élémens, l’élé- 
ment sédentaire et l’élément nomade, ce dernier domine surtout dans 
les grands centres comme Mulhouse, où la perspective de salaires 
élevés attire les déclassés de tous les pays. Cet afflux d'étrangers, 
quoique favorable au travail, exerce cependant un fâcheux eflet sur 
la moralité générale, ainsi que le prouve l'accroissement des nais- 
sances illégitimes sur les points où il se manifeste. Les grands 
centres de population et les ateliers où les sexes sont mélangés 
offrent pour les femmes plus d'occasion de chute que les groupes 
épars et les ateliers de famille. Au point de vue sanitaire cependant, 
le séjour de l'atelier est moins nuisible qu'on ne se l’imagine. Les 
perfectionnemens qu’on a introduits dans l'outillage et l'installation 
des usines en ont écarté aujourd’hui presque toutes les causes d’in- 
salubrité, et l’on ne constate pas que la mortalité y soit plus grande 
qu'ailleurs. 

Moins flottante que dans les villes, la population des vallées se 
distingue par des mœurs plus fermes. Beaucoup d'ouvriers, déjà 
propriétaires d’une maison ou d'un champ, s’eflorcent d’accroître 
leur capital par leurs économies, s’attachent à l'établissement dans 
lequel ils travaillent et se montrent peu accessibles aux excitations 
du dehors. Honnèêtes, laborieux et paisibles, ils ont des aptitudes 
industrielles et des qualités morales qu'on rencontre rarement au 
même degré dans d’autres régions. 

En Alsace, comme ailleurs, la prospérité industrielle a été accom- 
pagnée d'un développement du paupérisme, mais, aiusi que le fait 
remarquer avec juste raison M. Grad, ce n’est pas l’industrie qui est 
la cause première de la misère ; elle ne ait que la mettre en lumière, 
Dès qu’une fabrique s'ouvre, tous les malheureux disséminés dans 
les campagnes s’y précipitent, espérant y trouver l’aubaine d’un plus 
fort salaire. Le mal inaperçu jusqu’alors saute aux yeux, bien que la 
fabrique en soit elle-même innocente. Mais précisément parce qu'on 
le voit, il devient plus facile à guérir. La plupart des institutions 
créées pour le combattre sont dues au patronage des chefs d'indus- 
trie et non à l'initiative des ouvriers. Ceux-ci, comme les enfans, 
sont peu disposés à la prévoyance, ils ne voient d'amélioration pos 
sible à leur sort que dans l'augmentation des salaires, et ce n'est 
jamais’en vue de l'épargne qu'ils la demandent. Ils n’ont pas l'esprit 
assez cultivé pour songer au lendemain, pour se mettre en mesure 
de pareraux besoins dela vieillesse, pour se précautionner contre les 
chômages de la maladie et pour comprendre la puissance des petites 
économies accumulées jour par jour. Ces diverses institutions com- 
prennent d'abord les salles d'asile et les écoles où les entans pauvres 
sont admis gratuitement; puis les cours d'adultes, les cercles et les 
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bibliothèques qu’un grand nombre d’industriels ont annexés à leurs 
usines, qui permettent à ceux qui n’ont qu'une instruction insuff- 
sante de la compléter et qui font au cabaret une concurrence sou- 
vent heureuse; enfin les sociétés de secours mutuels et les caisses 
de retraite. 

L'idée de l'association pour l’assistance mutuelle en cas de mala- 
die s’est présentée de bonne heure; elle a donné naissance à des 
sociétés organisées soit par établissement, soit par corps de métier, 
dont l'objet est d'assurer au participant les soins du médecin, les 
remèdes et un secours en argent en cas de maladie; elles pour- 
voient aux frais d’inhumation, viennent en aide aux femmes en 
couches et parfois assurent aux membres des pensions de retraite, 
Elles ont leurs règlemens spéciaux, leurs conseils d’adininistration, 
leurs cotisations variables. Les unes sont facultatives, les autres 
sont obligatoires pour tous les ouvriers d’une même fabrique, sur- 
tout quand les patrons y contribuent, ce qui est le cas le plus ordi- 
paire, car, abandonnés à leurs propres ressources, les ouvriers 
réussissent rarement à faire œuvre durable. 

On se rappelle le bruit qui s’est fait, il y a tantôt vingt ans, 
autour de la question des banques populaires imaginées par Schultze- 
Delitsch et des sociétés coopératives au moyen desquelles on vou- 
lait transformer l’ouvrier en patron. L'Alsace n’a pas échappé à la 
contagion de ces rêves humanitaires; mais ces tentatives n’y ont 
pas eu plus de succès qu'ailleurs. Presqué partout elles ont pitoya- 
blement échoué, parce que la conception repose sur une erreur 
économique, la suppression des intermédiaires dans le commerce 
et des entrepreneurs dans la production. Or, intermédiaires et 
entrepreneurs ont leur raison d’être et ne sont pas des parasites, 
comme on se plaît à le dire. Ils rendent des services qu'il faut bien 
leur payer, si onéreux qu'ils paraissent, parce qu’on ne peut pas s'en 
passer. Certaines sociétés de consommation, quand elles ont eu à 
leur tête des hommes honnêtes et intelligens, ont pu prospérer, 
mais c’est l'exception; comme c’est l'exception aussi d’avoir vu 
réussir les sociétés de production parce que l’industrie manufactu- 
rière exige un outillage compliqué et des capacités supérieures à 
celles des simples ouvriers. La coopération n’a de chances de suc- 
cès que pour des professions exigeant peu de capitaux et pour des 
groupes d'hommes peu nombreux se connaissant entre eux, ayant 
les mêmes aptitudes et les mêmes intérêts. Dans tout autre cas, elle 
ne peut donner que des déceptions. 

Une autre panacée dont il est souvent question pour résoudre le 
problème de la misère est la participation des ouvriers aux béné- 
fices. En y regardant de près, on voit que c’est tout simplement un 








+ M de of 





ñ- 
1- 
es 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE L'ALSACE. All 


mode de rémunération du travail moins favorable que le salaire, 
parce que l’ouvrier doit ainsi subir les oscillations des bonnes et des 
mauvaises années et que, par conséquent, il ne peut être payé 
quand l'établissement est en perte. Cette participation présente 
cependant certains avantages parce qu'elle attache l’ouvrier à l’éta- 
blissement et l’encourage à donner la plus grande somme de travail 
possible, en vue des bénéfices qu’il espère en retirer; mais dans 
aucun cas elle n’a pour effet d'augmenter la somme des salaires. 
Pour un chiffre de production donné, il y a un chiffre déterminé 
afférent au paiement de la main-d'œuvre. Que cette somme soit 
distribuée d’une façon ou d’une autre, le résultat final est le même 
et la population ouvrière prise dans son ensemble n’en est pas mieux 
partagée. La meilleure manière de faire participer l’ouvrier aux 
bénéfices des industries où il est employé, c’est de lui apprendre la 
puissance de l'épargne et de l'engager à devenir actionnaire des 
établissemens qui sont organisés en sociétés. Il n'y a en effet que le 
travail et l’économie qui puissent améliorer son sort; Franklin l’a dit 
depuis longtemps et depuis lors on n’a encore rien trouvé de mieux. 
Les institutions créées pour cet objet en Alsace sont une éclatante 
confirmation de cette vérité. 

Ce qu'étaient autrefois les logemens d'ouvriers, le rapport de 
M. Villermé, présenté en 1833 à l'Institut, peut en donner une idée. 
Il dépeint ces bouges infects où plusieurs familles couchent dans la 
même chambre sur de la paille, et sous des lambeaux de couver- 
tures ; il nous montre ces enfans déguenillés, derui-nus, se rendant 
à l'atelier pour y travailler tout le jour, sans que personne s'occupe 
de leur éducation morale; les femmes marchant pieds nus dans 
la boue et dans la neige, sous la pluie, venant les jours de paie 
attendre leurs maris pour arracher au gouffre du cabaret une par- 
tie de leur salaire. Les choses en étaient là quand la Société indus- 
trielle de Mulhouse, persuadée que les patrons avaient en quelque 
sorte charge d'âmes, mit à l’étude en 1850 un projet d'association 
pour la construction de maisons destinées à être vendues aux 
ouvriers dans les meilleures conditions possibles. Cette société fut 
constituée par M. Jean Doilfus, — dont le nom vénéré est attaché à 
toutes les mesures humanitaires, à toutes les œuvres charitables de 
l'Alsace, — au capital de 300,000 francs, auquel le gouvernement 
d'alors ajouta une somme équivalente. Elle acheta des terrains sur 
lesquels elle bâtit, d'après des plans arrêtés à l'avance, des maisons de 
différens types dans lesquelles chaque ménage est isolé et jouit d’un 
petit jardin, et vendit ces maisons aux ouvriers contre le paiement 
d’un certain nombre d’annuités dont le chiffre ne s'élève pas au-des- 
sus du prix payé pour la location d'un logement beaucoup moins 
commode. Gette annuité comprend non-seulemént l'intérêt des 
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capitaux déboursés, mais encore l'amortissement, en sorte qu'avec 
le même fonds de souscription, la Société a pu, au moyen d’em- 
prunts, bâtir jusqu'ici 948 maisons, dont 943 étaient vendues au 
prix total de 4,074,841 francs et presque complètement payées (1), 
Annexés à ces cités sont des écoles, des lavoirs, des boulangeries, 
des restaurans fournissant les denrées au prix de revient. Les 
ouvriers obligés de s'acquitter pour devenir propriétaires avaient 
pris l'habitude de l'épargne; ils avaient déserté les cabarets, 
acquis l'amour du confort et de la propreté et senti se développer 
en eux des sentimens jusqu'alors inconnus. Le succès de ces cités 
ouvrières de Mulhouse en provoqua la création de nouvelles sur 
d’autres points de l'Alsace, et il en existe aujourd'hui dans tous 
les prin‘ipaux centres. C’est en transformant les travailleurs en 
propriétaires, en leur facilitant l'accès du capital au lieu de les lais- 
ser s’insurger contre Sa prétendue tyrannie, que les industriels 
alsaciens ont cherché à résoudre la question sociale, et que, sans 
bruit ni déclamations, ils ont amélioré la situation de leurs ouvriers, 
Beaucoup d'entre eux l'ayant été eux-mêmes avant d'être chefs 
de maison, ils sont mus par cet esprit de charité qui faisait dire à 
M. Daniel Kæchlin à son lit de mort: « Je n’ai jamais pu trouver 
le bonheur complet, parce que je n’ai jamais pu me consoler des 
misères irrémédiables que j'ai vues autour de moi, » 

Les succès obienus à ce point de vue sont tels que M. Bætticher, 
ministre d'état et vice-chancelier de l'empire, a avoué à M. Grad 
lui-même que, si les iustitutions de prévoyance étaient répandues 
en Allemagne, sous l'influence de l'initiative privée, comme elles le 
sont en Alsace, le gouvernement allemand pourrait se dispenser d'in- 
tervenir pour sauvegarder la paix sociale (2). Peut-être pourrait-on 
en dire autant de la France, où malheureusement on parle toujours 
beaucoup plus qu’on n’agit, où la question ouvrière n’est trop sou- 
vent qu'un prétexte aux agitations, un thème aux déclamations de 
vulgaires ambitieux. 


IV. 


Nous venons d’esquisser, d’après M. Grad, les traits principaux 
de la situation industrielle de l'Alsace avant la guerre. Il nous reste 
à nous demander quelles ont été jusqu'ici et quelles seront dans 


(1) Au 1er jauvier 1880, il y avait 1,200 maisons construites, dont 1,000 payées. 
(2) Dans une communication récente faite à la Société industrielle de Mulhouse, 
M. Engel-Dolifus, chef de l'importante mison Dollfus-Mieg de Dornach, exprime la 
crainte que les nouvelles lois en élaboration au parlement allemand ne portent un 
coup mortel aux institutions pliilanthropiques dont V’Alsace s’honore et qui doivent 
leur prospérité actuelle à la sollicitude des patrons pour leurs ouvriers. 
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l'avenir pour elle les conséquences économiques de l'annexion, 
M. Grad n’a pu traiter cette question que d'une manière indirecte, 
mais son livre fouruit à cet égard les élémens suflisans pour qu’on 
puisse se faire une opinion propre. 

Au moment de la guerre de 1870, l'Alsace était en pleine prospé- 
rité agricole et industrielle. Sous le rapport douanier, elle était sou- 
mise au même régime que la France et avait orgauisé ses moyens 
de produrtion en conséquence. Elle avait eu un moment d'hésita- 
tion en 1860, lors de la conclusion des traités de commerce, mais 
elle s'était bientôt remise et, grâce à l'intelligente activité de ses 
fabricans, elle avait repris son assiette, amélioré ses procédés de 
fabrication, et s'était mise en état de souteuir la concurrence étran- 
gère. Ses débouchés prirent depuis lors, surtout pour les articles de 
luxe, une grande extension, etle chifire deses allaires s’éleva, pour les 
industries textiles seulement, à la somme énorme de 300,000,000 fr. 

La situation a bien changé. Du jour au lendemain, — ou plutôt 
d'une année à l’autre, puisqu'il y eut une aunée de tolérance pour 
l'écoulement des marchandises en magasin, — l'Alsace devint pour 
la France un pays étranger dont les produits durent être taxés à la 
frontière, et perdit par ce fait son marché principal. A voir l'empres- 
sement que certains hommes d'état français mirent à exclure ses 
produits, on est exposé à se méprendre sur les sentimens qui devaient 
les animer en présence du fatal traité qui mutilait la patrie, et à se 
demander si la douleur qu’ils en éprouvaient n'était pas mitigée par 
la satisfaction de voir disparaitre du marché iutérieur une concur- 
rence qui les gênait. 

Quoi qu’il en soit, l’industrie alsacienne fut cruellement éprou- 
vée; organisée en vue de la productiou des articles de luxe, ou 
tout au moins de bonne quilité, elle dus se retourner vers l’Alle- 
magne, dont les besoins sont tout autres et qui, ne voulant que des 
articles à bas prix, se conteute de seconds choix. Elle ne put pas, 
par conséquent, y écouler les marchandises qu'elle fabriquait jus- 
qæ’alors, et lorsqu'elle tenta d'en fabriquer d'autres, elle trouva le 
marché déjà encombré par les marchandises allemandes et anglaises 
qui pourvoyaient à toutes les exigences de la consommation. La légis- 
lation douanière, à laquelle elle fut soumise, lui fut également très 
préjudiciable. Suffisamment protégée par les tarifs f'ançais, dont les 
droits étaient proportionnels à la valeur des produits, elle ne fut plus 
en état de lutter quand elle se trouva en présence des tarifs alle- 
mands, dom les droits sont spécifiques et plus favorables par consé- 
quent aux produits communs qu’à ceux de qualité supérieure dont 
elle avait la spécialité. La filature se trouva daus l'impossibilité abso- 
lue de soutenir la concurreuce anglaise pour le production des fils 
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fins, et les étoffes de luxe durent battre en retraite devant les tissus 
communs de Crefeld et d’Elberfeld. En présence des conditions qui 
leur étaient faites, un certain nombre d’établissemens se transfor- 
mèrent pour répondre aux exigences de leurs nouveaux consom- 
mateurs ; d’autres émigrèrent au-delà de la frontière pour conserver 
leur ancienne clientèle, d’autres enfin, comme ceux de Bischwiller 
et de Sainte-Marie-aux-Mines, ne trouvant à écouler leurs produits 
ni en Allemagne, où ils ne sont pas demandés, ni en France, où 
l'entrée leur est fermée par des droits trop élevés, périclitent de 
jour en jour et sont à la veille de disparaître. 

Les industriels qui ont cherché un débouché vers l'Allemagne se 
trouvent eux-mêmes, en raison des habitudes commerciales de ce 
pays, dans une situation beaucoup moins favorable qu'autrefois, 
Tandis qu’en France les marchés, une fois conclus, sont définitifs 
et réglés à quatre-vingt-dix jours, en Allemagne ils ne sont jamais 
fermes. Jusqu'au dernier moment, l'acheteur peut chercher à les 
rompre et soulever, lors de la livraison, des difficultés qui se termi- 
nent le plus souvent par une réduction du prix de la marchandise; 
de plus, les délais de crédit sont de six mois à un an et les rentrées 
fort difficiles. Les transactions n’ont donc qu’une sécurité relative et 
présentent des chances de pertes qui étaient anciennement incon- 
nues. 

Ce n’est pas tout. Les conditions de la fabrication se sont, à d’au- 
tres égards encore, modifiées défavorablement. Jadis les établisse- 
mens se transmettaient de père en fils et l’on peut en citer plusieurs 
qui, depuis plus d’un siècle, sont restés dans la même famille et 
portent encore le nom de leur fondateur. Aujourd'hui, les jeunes 
gens qui ont émigré pour se soustraire au service militaire alle- 
mand ne succèdent plus à leurs pères; ils mettent leurs établisse- 
mens en actions, placent à leur tête des directeurs qui restent dans 
le pays et cherchent au dehors un abri contre les tracasseries aux- 
quelles ils seraient personnellement exposés. La même cause éloigne 
aussi un grand nombre de fils d'ouvriers qui emportent avec eux le 
tour de main et l’habileté traditionnelle. Ils sont remplacés par des 
Allemands, qui non-seulement sont moins intelligens, mais qui ont, 
en outre, des habitudes déplorables. Sous l'influence de ceux-ci, 
l'esprit de la population ouvrière s’est modifié; les grèves, jus- 
qu'alors inconnues, ont fait leur apparition, et l’alcoolisme a pris 
un énorme développement. La consommation de l’eau-de-vie a plus 
que décuplé depuis dix ans ; à Mulhouse, elle a passé de 250 hec- 
tolitres à 3,000 ; les débits se sont multipliés à l'excès et sollicitent 
sans cesse l'ouvrier,qui va y engloutir ses économies en s’y abrutis- 
sant. Ce n’est pas qu'il fût autrefois à l'abri de l'ivresse, mais c'était 
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à l'ivresse, beaucoup moins nuisible à la santé, du vin et de la bière 
qu'il se laissait aller. L'eau-de-vie, alors grevée de droits élevés, 
coûtait trop cher pour être abordable, tandis qu'aujourd'hui les 

ropriétaires de l'Allemagne du Nord, pour trouver en Alsace un 
débouché pour leurs alcools frelatés, en ont fait supprimer les taxes 
et la livrent à raison de 40 centimes le litre. Il y a donc là un symp- 
tôme inquiétant, qui, si l’on n’y met ordre, amènerait la dégrada- 
tion morale et physique d’une partie de la population et ajouterait 
de nouvelles ruines à celles que la conquête allemande a déjà accu- 
mulées sur ce malheureux pays. 

Y a-t-il pour l'Alsace quelque chance d’un avenir meilleur et le 
compte ouvert à la fatalité par son annexion est-il sur le point de 
se fermer? Au point de vue économique, il est certain que la situa- 
tion se modifiera, comme elle n’a d’ailleurs cessé de se modifier 
depuis deux siècles. L'industrie cotonnière, de beaucoup la plus 
importante, s’est implantée sur ce point à l'abri de la protection, 
et bien qu'éloi, née de sa matière première et du combustible, elle 
a, grâce à l'aptitude de ses habitans, réussi à se faire une place 
dans le monde. Elle a dû cependant se déplacer plusieurs fois à 
mesure que les progrès des machines et l'ouverture de nouvelles 
voies de communications modifiaient les conditions économiques 
du milieu où elle se trouvait. Il en sera de même dans l'avenir 
lorsque le libre échange sera devenu un fait accompli. 

Le principe de la liberté commerciale n’est pas un principe absolu 
et immuable, et cette liberté est, comme toutes les autres, comme 
toutes les institutions de ce monde, contingente aux circonstances 
extérieures. À l’époque où les communications, non-seulement entre 
les peuples, mais même entre les provinces voisines, étaient presque 
impossibles, où l’état de guerre était permanent, où la sécurité 
était nulle, où les institutions de crédit faisaient défaut, il fallait 
bien que chaque pays fabriquât chez lui les objets nécessaires à ses 
besoins, et, une fois les industries établies sur un point, il fallait 
bien les protéger pour les empêcher de disparaître. Personne ne 
réclamait la liberté des échanges, puisque, l’eût-on obtenue, elle 
eût été à peu près illusoire. Mais il n’en est plus de même depuis 
que, par les chemins de fer, les télégraphes, les établissemens de 
crédit, les relations internationales sout devenues journalières. La 
liberté commerciale s’impose malgré tout ce qu’on peut faire pour 
s’y opposer, parce que les lois économiques sont plus fortes que 
la volonté des hommes et que les intérêts finissent toujours par 
dominer la politique. Si nous cherchons à vaincre les obstacles 
matériels que la nature a semés sous nos pas, ce n'est pas pour 
nous en créer à nous-mêmes d'artificiels, si nous jetons des ponts 
TOME Liv. — 1882, 10 
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pour franchir les vallées, si nous creusons des tunnels pour traver- 
ser les montagnes, si nous perçons des isthmes pour réunir des 
mers, ce n’est pas pour nous laisser arrêter par la barrière factice 
d'un tarif protecteur. Que l'Alsace en prenne son parti, elle sera, 
dans un avenir plus ou moins prochain, comme la France, comme 
l'Angleterre, comme l'Allemagne, sous le régime du libre échange, 
et comme ces patious, elle en sentira le contre-coup et les bienfaits. 
Or nous avons vu que la décadence de son industrie était due beau- 
coup moins à la concurrence étrangère qu’elle rencontre en Alle- 
magne qu’à la perte du marché français. Si ce marché pouvait lui 
être rendu par la suppression des tarifs qui l'en éloiguent, elle ne 
tarderait pas à reprendre son ancienne prospérité, et, quoi qu'on en 
dise, elle n'aurait rien à redouter ni de l’Augleterre ni de l'Amé- 
rique. En abaissant ses droits d'entrée, la France reconquerrait en 
partie son ancienne province. 

H résulte de tout ce qui précède que l’annexion a été un malheur 
pour l'Alsace; elle en a souffert et elle en souffre encore, dans ses 
intérêts matériels comme dans ses sentimens moraux; elle subit 
malgré elle la domination de l'étranger comme autrefois l’alie 
subissait celle de l'Autriche, la Grèce celle de la Turquie. A les 
entendre cependant, les Allemands sont pour elle pleins de man- 
suétude et ils ne s’expliquent pas son obstination à ne pas se réjouir 
de son retour à l'ancienne patrie. Cette explication est bien simple: 
si les Alsaciens se sentent opprimés, c’est parce qu'ils sont admi- 
nistrés, non dans leur propre intérêt, mais dans celui de l’Alle- 
magne. Ainsi que l’a dit M. Frary, dans son livre si patriotique (4): 
« une population à qui les hasards de la guerre enlèvent sa natio- 
nalité est vouée à une persécution continue, systématique, moins 
grossière et cent fois plus douloureuse qu’au temps où l’administra- 
tion était moins perfectionnée. On contraint tout un peuple à retour- 
ner à l'école pour désapprendre tout ce qu'il savait et apprendre 
tout ce qu'il ignorait. Ses souffrances se mesurent à ses vertus et 
à ses lumières; chaque homme est incessamment atteint dans ses 
sentimens les plus généreux, dans ses idées les plus hautes. La 
religion de la patrie, comme toute autre religion, coûte d'autant 
plus à abjurer qu’on en comprenait mieux la beauté, qu’on en goû- 
tait mieux les douceurs, et c’est aux plus nobles âmes que la per- 
sécution iaflige les plus. cruelles tortures. » 


J. CLavé. 


tt) Le Péril national, par M. Raoul Frary, 1 :vol. in:32; Didier. 
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DU BUDGET DE 1883 


A la fin de l’année 1861, il s'est passé au point de vue financier 
un fait qui n’est pas sans analogie avec ce que nous avons vu tout 
récemment. On était ravi de l’élan de prospérité qui s'était mani- 
festé subitement après le coup d'état de 1851; chaque année ame- 
nait des plus-values considérables dans le produit des impôts, 
le commerce se développait sensiblement, et ces progrès se trou- 
vaient servis à soubait par la découverte des mines d'or et par 
l'extension des chemins de fer. Aux esprits chagrins qui se plai- 
guaient, malgré tout, que les dépenses allaient trop vite et qu'on ne 
se préoccupait pas assez, sinon de les réduire, tout au moins d’en 
arrêter l'augmentation, on répondait que la plus-value incessante 
des impôts n'aurait pas de peine à les couvrir. On vivait enfin dans 
une grande quiétude, sans souci de l'avenir. Tout à coup parut un 
mémoire rédigé par un homme qui avait déjà été ministre des 
finances, l'honorable M. Fould. Dans ce mémoire, on jetait un cri 
d'alarme, on disait que la situation était loi d’être ce qu'elle parais- 
sait, qu'il y avait des embarras sérieux et que, si on continuait dans 
la même voie, on s’exposaità de graves dangers; on montrait notam- 
ment qu’en huit années, de 1851 à 1858, il avait été absorbé pour 
2 milliards 400 millivns de crédits extraordinaires, et qu'il fallait y 
ajouter encore 400 millions pour les trois derniers exercices; on 
avait de plus empruuté 2 milliards dans l'intervalle, et la dette 
Îlottante dépassait un milliard : il était temps de s'arrêter. La con- 
clusion du mémoire était qu'il fallait surtout enrayer les crédits sup- 
Plémentaires et extraordinaires. Ce travail fit beaucoup de bruit 
dans le temps; l'empereur en fut ému, comme tout. le monde, et 
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pour montrer sa bonne volonté, il nomma de nouveau M. Fould 
ministre des finances. Avons-nous besoin d'ajouter que les choses 
continuèrent, à peu près, comme par le passé? On fit bien un séna- 
tus-consulte pour empêcher les viremens d’un ministère à l’autre, 
ce qui était en effet la source de beaucoup d'abus. On limita aussi 
la faculté d'ouvrir des crédits extraordinaires. Mais l’élan était 
donné, on ne put pas arrêter l’augmentation des dépenses ; seule. 
ment, pour celles qui avaient un caractère extraordinaire, on en fit 
l’objet d'un budget spécial, qu’on pourvut également de ressources 
spéciales. Ces ressources n’en sortaient pas moins de la bourse du 
contribuable, comme les autres : la régularité n’était qu’apparente, 
et, au fond, la situation restait la même. 

On peut en dire autant de l’état des choses actuel que nous a 
révélé au commencement de l’année l'honorable M. Léon Say. Comme 
en 1861, chacun était frappé du développement considérable de la 
prospérité publique, de l’augmentation incessante du produit des 
impôts qui se traduisait chaque année par une plus-value de 100 
à 150 millions. Il semblait qu'avec de pareilles réserves on pouvait 
tout se permettre, et dépenser beaucoup sans y regarder. On 
dépensa en effet beaucoup et sous toutes les formes, et on trouva 
encore moyen de proposer des dégrèvemens ; enfin on tenait la solu- 
tion de ce fameux problème qui, à la satisfaction de tout le monde, 
consiste à augmenter la dépense et à diminuer les recettes. La répu- 
blique seul: pouvait arriver à un tel résultat : elle n’avait eu qu'à 
toucher le sol de sa baguette magique et des flots de richesse en 
avaient jailli. Aussi fit-on les rêves les plus brillans. On dota l’instruc- 
tion publique de sommes considérables ; on créa des caisses de sub- 
vention ou de secours pour toute espèce de choses ou d'individus, 
on ouvrit un crédit de 500 millions pour les chemins vicinaux, de 
300 millions pour les écoles, on augmenta les traitemens, les rentes 
viagères; enfin, pour couronner l'œuvre, on mit en avant un fameux 
plan de travaux publics, dit plan Freycinet, et qui consistait à 
dépenser 7 milliards en moins de dix ans. Voilà quels furent les 
rêves qu’on fit sous l'influence d’une richesse qui paraissait n’avoir 
pas de bornes. Heureux pays de France! il allait donc enfin satis- 
faire tous les besoins, j'allais dire tous les appétits, et l’âge d’or n'était 
plus en arrière dans le passé, il était en avant et dans un avenir pro- 
chain, on y touchait. Mais voilà encore que, comme un rideau 
qui s’abaisse sur un tableau enchanteur, la réalité nous apparaît 
toute différente. Nos ressources sont épuisées, dit M. Léou Say, 
et engagées pour plusieurs années, nous n'avons plus rien de 
disponible, et si nous voulons continuer dans la voie où nous 
sommes, il nous faudra recourir à l'emprunt. Or l'emprunt lui- 
même n’est déjà plus aussi facile ; le dernier qui a été contracté, mal- 
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gré la souscription brillante qui l’a accueilli, n’est pas encore classé ; 
il est toujours pour partie à l’état flottant dans les mains des spécu- 
lateurs, et ce qui est inquiétant surtout, c'est qu’en engageant 
ainsi les ressources de l'avenir nous sommes tout près d'arriver 
à une dette flottante de trois milliards. Nous avons fait flèche de 
tout bois, nous avons pris les fonds des caisses d'épargne, ceux 
des communes, les cautionnemens, le produit d’annuités créées 
pour des besoins extraordinaires, et tout est absorbé, ou le sera 
bientôt. Que faire dans une pareille situation ? Il semble que le plus 
sage serait de liquider le passé et de s'arrêter pour les dépenses 
nouvelles qui ne sont pas de la première nécessité. Mais cette poli- 
tique de prudence ne peut convenir à la république. M. Rouvier l'a 
déclaré dans la discussion générale du budget. S’adressant à la 
commission qui pourtant s'était montrée assez large pour les 
dépenses extraordinaires : « Vous avez fait, dit-il, un budget juste 
milieu qui peut convenir à une monarchie censitaire, la république 
ne peut pas s’en arranger. » Il faut, en effet, que la république 
dépense sans compter, elle prendra l'argent où elle pourra, c'est 
l’affsire de son ministre des finances de le lui procurer. 

On doit certainement louer beaucoup M. Léon Say du courage 
qu'il a mis à nous révéler la situation actuelle. Malheureusement les 
combinaisons qu’il propose, comme l’a reconnu M. Ribot, le rappor- 
teur de la commission, ne sont que des expédiens ; elles ne suppri- 
ment pas les difficultés, elles ne font que les ajourner à deux ou trois 
ans. Un nouvel emprunt à court terme étaitle danger qui nous mena- 
çait et il pouvait en résulter un grave inconvéuient pour le crédit 
public. Qu’a fait M. Léon Say ? 11 laisse subsister toutes les dépenses, 
mais, pendant un an ou deux, il les couvre par d’autres ressources 
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. que celles à provenir d’un emprunt direct. Il prend d'abord, jus- 


qu'à concurrence de 270 millions, des crédits non employés des 
exercices antérieurs ; il se fait rembourser d'avance par les compa- 
gnies de chemins de fer 253 millions qui étaient à réaliser plus tard; 
il majore enfin les recettes du budget de 18853 en adoptant pour 
base non plus celles qui ont êté réalisées dans l'exercice qui a pré- 
cédé celui où le nouveau budget est établi, mais celles de l'exercice 
même qui est eu cours. Cette manière d'agir n'est p-ut-être pas 
mauvaise : elle rend le budget plus exact. Quand on pouvait avoir 
en prévision des augmentations de recettes considérables basées 
sur la plus-value de deux années, on ne se faisait pas scrupule 
d'ouvrir toute espèce de crédits supplémentaires avec la pen- 
sée qu’ils seraient aisément couverts par les plus-values, et de 
la sorte, on se laissait aller à des dépenses désordonnées. Avec 
un budget en prévision plus exact, on ne peut plus se faire les 
mêmes illusions, et si on veut avoir des crédits supplémentaires, 
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on sait immédiatement à quoi on est entraîné. Donc, grâce à ces 
combinaisons, M. Léon Say trouve le moyen de faire à peu près leg 
mêmes dépenses extraordinaires que son prédécesseur. Au fond, les 
ressources réellement disponibles sont toujours dépassées. Avec le 
projet de M. Aflain-Targé, on s’en serait aperçu tout de suite, parce 
que tout de suite il aurait falla recourir à l'emprant; avec eelui de 
M. Léon Say, on ne s’en apercevra que dans deux ans, car l’hone- 
rable et ancien ministre ne peut promettre qu'on ira au-delà de 
ce temps sans emprunter. M. Léon Say n’a pas osé trancher dans le 
vif, arrêter les dépenses, et alors son budget a prêté à la critique; 
on lui a reproché d'avoir poussé inutilement un cri d'alarme, Aussi 
lui-même, dès le premier discours qu'il a prononcé dans la diseus- 
sion générale qui a eu lieu avant la séparation de la chambre, at-il 
cru devoir déclarer qu’au fond « les finances de la république étaient 
superbes et la situation admirable. » Cette déclaration n’était sans 
doute qu’une préparation oratoire pour faire accepter les réformes 
qu’il proposait; elle n'en est pas moins curieuse et montre à quel 
point la république, ce gouvernement de libre discussion et de 
vérité absolue, est susceotible à l'endroit des choses qui le blessent, 

On a pu dire autrefois, sous le gouvernement de Louis-Philippe, 
que nos finances étaient compromises et que nous marchions à la 
banqueroute, — on à vu depuis combien c'était faux; — on Fa 
répété sous le deuxième empire, c'était plus justifié. Cependant les 
événemens de 1870 et 1874 ont montré encore que la situation 
financière n'était pas aussi mauvaise qu'on le supposait. Aujour- 
d’hui, nous avons un budget ordinaire qui dépasse 3 nrilliards, une 
dette flottante qui est en train d'arriver au même chiffre, et une 
dette qui atteint 24 milliards, sans compter les obligations à court 


terme. Nous dépensons chaque année de 600 à 700 millions que - 


nous n'avons pas, et on commet un erime de lèse-république si on 
ose dire que nos finances sont en mauvais état. Lisez le rapport de 
M. Varroy au sénat sur le budget de 1882 et vous y trouverez ceci: 
« La prospérité de nos finances, depuis l'année épique où la consti- 
tution a été votée, a continué à s’affermir de plus en plus, » C'est 
probablement parce que, depuis cette année-là, on a dépensé plus 
que jamais et que le budget ordimaire s’est accru de plus de 300 mil- 
lions en trois ans. C’est M. Ribot qui le déclare dans son excellent 
rapport sur le budget de 4883. Du reste, les précautions oratoires 
sont tellement nécessaires quand on parle des finances de la répu- 
blique que M. Ribot lui-même a cru devoir en prendre, et, dans ses 
critiques, le nec plus ultra de son audace a été de dire : « Oui, nos 
finances sont puissantes, mais elles sont engagées. » On pourrait 
répondre à l'honorable rapporteur de la commission que, si nos 
finances sont engagées, elles ne sont plus puissantes, du moins 
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quant à présent; il faudrait commencer par les dégager pour leur 
rendre une action eflicace, et on ne pourrait les dégager qu’en 
s'arrêtaut dans les grandes dépenses. C’est ce qu’on ne veut pas et 
ce que ne demande même pas M. Ribot. 

Autrefois, sous Louis XIV, on n’osait pas parler de la mort devant 
le grand roi, Un jour, un prédicateur de la cour, s'étant avisé de 
dire que nous étions tous mortels, vit le mauvais effet que cela pro- 
duisait sur la figure du souverain; il se reprit bien vie et ajouta : 
« presque tous. » 11 paraît qu'on est tenu à la même prudence à 
propos des finances de la république. Serait-ce parce qu'il se faut 
pas parler trop haut dans la chambre d’un malade? Ce qu'il y a de 
certain pourtaut, c’est que, malgré toutes les précautions oratoires, 
nos finances ne sont pas dans une bonne situation. Un seul chiffre 
en donnera l’idée. En 1869, dernière année de l'empire, les 
dépeuses se sout élevées à 1,621 millions et. en 1883, elles montent 
à plus de 3 milliards. C'est une augmentation de 1,300 millions, 
dont 600, toujours au dire du rapporteur de la commission, sont 
imputables aux seuls services administratifs ; le reste est absorbé 
par l'accroissement de la detie publique après nos grands emprunts. 
Nous ue voulons certes pas dire que, dans un pays riche comme le 
uôtre, la dépense doive rester stationnaire. J1 y a sans cesse des 
besoins nouveaux à satisfaire. Cependant on pourrait soutenir que 
la principale de ces dépenses consistant en grands travaux publics, 
plus une nation est riche et plus l'état peut s'en décharger sur l’ini- 
tiaive privée. Gest généralement ce qui a lieu dans les pays bien 
ordonnés. La république ne l'entend pas ainsi. La richesse générale 
doit lui servir pour intervenir davantage. Au moins devrait-on se 
renfermer dans la limite de la plus-value des impôts : il paraît que 
cæ serait encore trop demander. La république n'admet pas de 
lunites. « Nous avous présenté le budget de 1883, disait M. Allain- 
Tangé, avec le parti-pris de donner à la politique demucratique.et 
progressive des bases solides, » et comme ce budget contenait pour 
600 millions de dépenses extraordinaires qui ne pouvaient être 
couvertes que par l'emprunt, cela voulait dire apparemment que la 
politique démocratique et progressive consiste à dépenser au-delà 
même de ce que l’on a. C'est du reste la même idée qu'avait expri- 
mée M. Rouvier avec sa critique sur le budget juste milieu. 

Nous croirions faire iujure à nos lecteurs en cherchant à leur 
montrer que cette politique démocratique et progressive est pleine de 
dansers; que l’état, comme les particuliers, ne doit pas dépenser 
au-delà de ce qu'il a. Oa ne s'enrichit jamais en s'endettant. Mais 
c'est nn point sur lequel nous aurons occasion de revenir plus tard. 
Qu'il nous soit permis seulement de constater en ce moment que, 
dans la discussion générale du budget qui a déjà eu lieu, il n’a pas 
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été question le moins du monde de restreindre les dépenses. Si M. Léon 
Say avait voulu être le ministre féroce que réclamait tant M. Thiers 
sous le second empire, et qui serait aujourd’hui plus nécessaire que 
jamais, il aurait tout simplement dit : Plus de dépenses extraor- 
dinaires en dehors des ressources qui peuvent y être régulière- 
ment affectées ; et c'eût été plus efficace que toute autre déclara- 
tion; il avait d'autant plus qualité pour le faire qu'avec sa haute 
compétence en matière financière, il sait mieux que personne 
les inconvéniens du système dans lequel on est engagé. Il a par. 
faitement démontré qu’on pourrait exécuter la plupart des mêmes 
travaux avec l’industrie privée, avec le concours, par exemple, en ce 
qui concerne les chemins de fer, des grandes compagnies, et il a 
ajouté, ce qui était fort juste, que ce serait une chose différente 
pour le crédit publie, si lessommes nécessaires à ces travaux étaient 
empruntées par des compagnies particulières au lieu de l'être par 
l'état. Il est incontestable, en effet, que dans un pays comme la 
France, qui économise chaque année peut-être 2 milliards 1/2, 
il n’est pas difficile de trouver 6 ou 700 millions par an qui soient 
disponibles pour les grands travaux publics et sans qu’il en résulte 
d'embarras financiers. On l’a bien vu depuis un certain nombre 
d'années, où, malgré les émissions d’obligations qui ont été faites 
par les grandes compagnies jusqu’à concurrence de 4 à 500 mil- 
lions par an, le taux de ces obligations n’a pas cessé de monter. 
Il en eût été autrement si l’état lui-même avait exécuté les travaux 
et emprunté; son crédit en aurait souffert. Les 6 ou 700 millions par 
an qu'il s’agit de trouver maintenant s'ajouteront ou à la dette con- 
solidée qui dépasse 20 milliards, ou à une dette flottante de près 
de 3 milliards et à d’autres obligations encore dont l'échéance est à 
court terme. Alors ce n'est plus la richesse générale de la France 
qu'il faut considérer, mais la situation particulière de l’emprunteur 
ou du débiteur, et quand le débiteur est déjà chargé, comme nous 
venons de le dire, d’une dette écrasante, il est d’une imprudence 
extrême d'y ajouter la moindre chose. Il n’y a pas de pays, quelque 
riche qu’il soit, qui puisse en tout état de cause fournir des garan- 
ties suffisantes pour une pareille dette. Que deviendrait notre crédit 
demain si nous avions la guerre ou une révolution? Voilà ce qu'i 
faut se demander sans cesse et ce que nous aurions voulu entendre 
dire par M. Léon Say avec l'autorité qui s'attache à ses paroles. Il 
aurait fait un grand acte de patriotisme. Mais, ce n’est pas précisé- 
ment pour discuter en détail le budget de 1883 que nous avons pris 
la plume. Ce travail a été fait et très bien fait par notre ami et col- 
laborateur M. Paul Leroy-Beaulieu (1), nous n'avons rien à y ajouter : 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril 1882. 
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nous voulons seulement appeler l'attention de nos lecteurs sur deux 
points qui n’ont pas été suffisamment mis en lumière lors de la 
dernière discussion générale et qui, à notre avis, ont une grande 
importance. Il s'agit de la question du dégrèvement et de celle de 
l'amortissement. 


I. 


Sur le premier point, M. le ministre des finances a dit, dans l’ex- 
posé des motifs du budget de 1883, qu'il n’y avait pas de politique 
de dégrèvement, qu'il n'y avait qu'une politique d'équilibre, qui 
peut conduire au dégrèvement. Qu'est-ce d'abord qu'une politique 
d'équilibre ? Quand y a-t-il équilibre dans le budget? Est-ce quand 
on à satisfait toutes les demandes, doté très largement les travaux 
publics, et accordé des subventions sous toutes les formes ? À ce 
compte, la politique d'équilibre sera bien difficile à réaliser, et 
nous doutons qu’on y arrive jamais. On a vu que, depuis 1850, 
les seules dépenses administratives avaient augmenté de 600 mil- 
lions, et cela ne suffit pas. Nous allons plus loin que M. le mi- 
nistre et nous ne craignons pas de déclarer que si, par impos- 
sible, on venait à satisfaire toutes les demandes et qu'il y eût 
encore des excédens de recettes, il faudrait les employer à autre 
chose qu'à des dégrèvemens. On dit bien qu'après la guerre, 
750 millions d’impôts nouveaux ont été établis ; qu’on en a déjà aboli 
pour 300 millions, qu’il en reste encore pour 450 ; et, tant que 
ceux-ci subsisteront, on pense que le premier devoir est de songer au 
dégrèvement. — Ce n’est pas notre avis. On oublie que, par la suite 
de la guerre aussi, une autre surcharge a été créée qui a son impor- 
tance. Avant 1870, la dette publique, déjà lourde, était de 13 à 14 mil- 
liards, elle monte aujourd’hui à 21 ou 22, sans parler de la dette flot- 
tante ni du compte de liquidation. Le service en intérêts de cette dette, 
sous ses diverses formes et en y comprenant les dotations, absorbe 
1,350 millions, presque la moitié de notre budget ; il nous semble 
que c’est là une charge énorme qui appelle l'attention. Et quand 
on pense que, dans cette situation, il s’est trouvé naguère au sein 
de la chambre des députés, une majorité pour prendre en con- 
sidération une mesure qui ne tendait à rien moins qu’à priver 
le trésor de 300 millions de ressources, en abolissant en partie l’im- 
pôt des boissons et celui des octrois,on est confondu de surprise, et 
on se demande quelle idée a cette chambre des nécessités finan- 
cières. En fait de dégrèvemens, on peut tout au plus se permettre 
ceux qui ne font rien perdre au trésor et qui sont compensés bien 
vite par une plus-value à peu près équivalente, Ily en a quel- 
ques-uns de ce genre. Si on abaissait, par exemple, sensiblement 
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l'impôt de 23 pour 100 qui pèse sur les transports par chemins de 
fer et celni de mutation de 6 4/2 pour 100 qui frappe les ventes 
d'immeubles, le sacrifice imposé au trésor ne serait pas de longue 
durée et on donnerait une plus grande activité aux affaires, 

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de dégrèvemens 
au profit de l’agriculture, et M. Léon Say a été un de ceux qui 
ont le plus contribué à mettre cette idée en avant. Ne voulant 
pas et ne pouvant pas accorder de protection à l'agriculture, il 
a pensé qu'on ferait quelque chose d’efficace pour elle en la dégrevant 
de l'impôt foncier. H y a là, à notre avis, une grande illusion. Veut-on 
l’exonérer de tout l'impôt en principal? Il s'agirait d'une somme de 
120 millions. Personne n'ose aller jusque là, et, cependant, l’aban- 
don même de ces 120 millions, qui serait fort préjudiciable à l'état, 
serait sans efficacité aucune pour l’agriculture. En eflet, voyons les 
choses dans l'application. La production agricole, envisagée sous 
toutes les formes et dans son ensemble, représente bien de 8 à 10 
miMiards. Qu'est-ce qu’un dégrèvement de 120 millions appliqué 
à 8 ou 40 milliards de valeurs? C'est une économie de 4 4/2 pour 
106, c’est-à-dire qu’en supposant cette économie bien employée et 
ayant une action directe sur le prix des produits, toutes choses 
restant égales d’ailleurs, l’agriculture réaliserait um bénéfice de 
30 centimes par hectolitre de blé calculé sur le pied de 20 francs 
et de 60 centimes sur l’hectolitre de vin calculé à 40 francs. Est- 
cæ là un allégement sérieux qui puisse guérir les maux dont souffre 
l’agriculture? Il est probable que la situation resterait la même et 
le trésor aurait perdu d'un seul coup 420 millions. Mais, je le répète, 
il ne s’agit pas de la suppression totale de l'impôt. M. Léon Say a 
proposé de n’en abandonner que le tiers, soit 40 millions. Or, 
voit-on l'effet de ces 40 millions sur une production agricole de 
8 à 10 milliards ? il serait tellement minime qu'il ne mérite pas 
qu'on s’y arrête. On dépense bien aujourd'hui en moyenne 250 
à 300 franes pour mettre un hectare de terre en culture. Or, un 
dégrèvement de 40 millions représente 1 fr. 50 par hectare, c'est- 
à-dère 4/2 pour 100 à peu près des frais de culture, et si on sup- 
pose une production de 20 hectolitres de blé à l’hectare, l'économie 
serait de moins de 40 centimes par hectolitre, et, à cette mesure, 
sans aucun effet économique, l’état perdrait A0 millions sans com- 
pensation aucune. Si encore c'était un acte équitable et qu'il s'agit 
de redresser un tort vis-à-vis de certains contribuables, mais l'équité 
elle-même proteste; le dégrèvement profiterait à des propriétaires 
qui ont acheté leur terre en conséquence de l'impôt, qui ont fait 
entrer celui-ci dans leurs frais d'acquisition et sur lesquels la taxe ne 
pèse nullement. Et on viendrait les gratifier d’un cadeau auquel ils 
n’ont aueun droit! Cependant, depuis qu'on a parlé d'abandonner 
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ces 40 millions sur le principal de l'impôt foncier, cela est devenu 
Je mot d'ordre des réclamations qui se produisent dans les comices 
agricoles et au sein même des conseils-généraux. On à demandé 
aussi la suppression de l'impôt des prestations. On réclame contre 
cet impôt à cause du souvenir de l'ancienne corvée, bien qu'il n’y 
ait pas d’assimilation sérieuse entre les deux choses; au fond il n’est 
pas une charge pour l’agriculture, on peut d’ailleurs le convertir 
en argent pour une somme minime de 4 à 5 francs au plus, et, 

d on veut l’acquitter en nature, on le fait au moment le plus 
favorable de l'année, sans qu'il en résulte aucune souffrance, et on 
l'applique à l'entretien des routes, c'est-à-dire à ce qui profite le plus 
à l'agriculture. L'avantage qu’elle en retire compense et bien au-delà 
le sacrifice qu’elle s'impose. Si on le supprimait, il faudrait bien le 
remplacer par d'autres taxes qui seraient probablement plus oné- 
reuses. En vérité, quand on voit de pareilles réclamations servir de 
thème dans les réunions agricoles et être le mot d'ordre des reven- 
dications qu’on espère, on est étonné de la facilité avec laquelle les 
populations se laissent abuser par des mots, 

L'agriculture souflre, c'est incontestable et on se demande d’où 
viendra le remède à ses souffrances, — car il faut bien espérer 
qu’elles finiront; il viendra d’abord de récoltes plus favorables, et 
ensuite d’une meilleure direction donnée à ses travaux, d'un chan- 
gement dans les cultures, de plus de capitaux mis à sa portée et de 
quelques modifications dans la législation civile. L'agriculture 
a surtout besoin du crédit dont jouissent les autres industries et 
dont elle a été privée jusqu’à ce jour. Si elle arrive à l'obtenir, 
on la verra utiliser aussi comme les autres industries les décou- 
vertes scienufiques ; alors peut-être elle prendra son essor et n'aura 
plus rien à crauidre de la concurrence américaine ou de touteautre ; 
mais lui promettre, à titre d'encouragement, pour compenser les 
sacrifices qu'elle supporte, un dégrèvement de 40 millions lorsqu'il 
y à peut-être entre sa situation actuelle et celle qu’elle devrait avoir 
pour être prospère une différence annuelle d’un milliard ou deux, 
ce n'est pas sérieux. Ah! si on proposait encore une grande 
diminution dans l'impôt de mutation, cela mériterait examen ; le 
sacrifice ne serait que momentané, l’état ne tarderait pas à retrou- 
ver l'argent qu’il aurait abandonné, par le plus grand nombre des 
transactions, et ces transactions rendues plus faciles mettraient la 
propriété territoriale dans les mains de ceux qui pourraient le mieux 
la faire valoir. En un mot, au lieu d’un impôt très lourd qui immo- 
bilise la terre et la tient en dehors du mouvement de la circulation, 
On aurait un impôt léger, facile à percevoir et avec lequel il y aurait 
moins de fraude, 

Dans un livre que nous avons publié, il y à quelques années, sur 
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la Question des impôts, nous avons dit qu'aujourd'hui plus que jamais 
les impôts devaient être considérés au seul point de vue économique, 
la question de la répartition étant secondaire, et disparaissant par 
le fait de la répercussion. Un impôt est-il un obstacle sérieux au 
progrès de la richesse, il faut le supprimer; ne l’entrave-t-il en 
rien, il faut le conserver. Tous les impôts, assurément, sont une 
charge; mais parmi eux il y en a qui ve sont réellement pas un 
obstacle au progrès de la richesse, qui s’y associent parfaitement 
et qu'on paie sans s’en apercevoir ; ce sont les meilleurs et les seuls 
que dans un pays bien organisé économiquement on doive conser- 
ver; il n’est pas difficile de les reconnaître. Il y en d’autres, au con- 
traire, qui semblent avoir pour but de tuer la poule aux œufs d'or, 
qui sont comme une barrière qu’on aurait élevée à dessein pour 
arrêter le développement de la prospérité publique. Tels sont, entre 
autres, nous l'avons déjà dit, l'impôt de mutation de 6 1/2 pour 100 
qui exerce un effet désastreux sur le mouvement de la propriété, et 
celui de 23 pour 100 qui frappe les transports à grande vitesse sur 
les chemins de fer. Ce dernier impôt rapporte à l'état 80 et quelques 
millions. Mais ce qu'il coûte à l’industrie des transports, la charge 
particulière dont il grève les marchandises et qui se répercute de l'une 
sur l’autre, sont choses incalculables ; nous ne serons certainement 
pas au-dessous de la vérité en disant qu’il coûte bien cinq fois plus 
qu’il ne rapporte. S'il était abaissé à 5 pour 109, l'état trouverait 
bien vite sous d’autres formes la compensation de ce qu'il aurait 
perdu. Voilà des impôts antiéconomiques qu’on peut supprimer en 
tout état de choses, parce qu'ils nuisent au progrès de la richesse; 
mais en dehors d’eux, il n’y a pas et il n’y aura pas de longtemps 
de dégrèvement à faire. Nous devons conserver surtout l'impôt 
foncier qui, en réalité, n’est pas lourd et ne gêne pas les transac- 
tions. Nous avons besoin aussi de toutes les taxes de consomma- 
tion, contre lesquelles on se récrie beaucoup, mais qu’on n’a jamais 
démontré être un obstacle au progrès de la richesse. Ce à quoi il 
faut songer aujourd’hui, c’est à l'amortissement. 


II. 


L’amortissement dans le budget de 1883, comme dans les bud- 
gets précédens, consiste à rembourser les obligations qui ont été 
émises pour le fonds de liquidation et qui arrivent à échéance. Il yen 
avait pour 170 millions en 1883. Afin d’alléger la situation, M. Léon 
Say proposait d'en éloigner le remboursement pour partie et de n'af- 
fecter que 103 millions au remboursement de ces obligations. La com- 
mission a été plus sévère et a cru devoir ajouter 32 millions, laissant 
35 millions à couvrir par la plus-value des recettes. Ainsi l’amor- 
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tissement consiste à rembourser les obligations qui arrivent à 
échéance et il n’y a rien pour la réduction de la dette perpétuelle. 
On a pensé que c'était suflisant et on aurait plutôt trouvé que c’était 
trop. M. Léon Say, pour justifier la réduction qu'il proposait dans 
les remboursemens à faire en 1883, a dit dans son premier discours 
à la chambre des députés, que la guerre de 1870 et les dépenses 
qui en ont été la suite avaient coûté à la France 11 milliards 1/2, 
et que cependant notre dette publique ne s'était accrue que de 
10 milliards, d'où la conséquence que nous aurions amorti À mil- 
liard 1/2 en dix ans, et il semblait résulter de ces paroles que nous 
avions fait sous ce rapport tout ce que nous devions faire. On peut 
déjà répondre que, si nous avons amorti en dix ans 1 milliard 4/2, 
nous sommes en train de perdre, et au-delà, le bénéfice de cet amor- 
tissement, car il nous faudra emprunter de nouveau, pour conti- 
nuer les grands travaux d'utilité publique qui font partie du pro- 
gramme républicain, et nous aurons bien vite demandé au delà 
de 4 milliard 1/2. La facilité qu’on a de recourir à l'emprunt, voilà 
la plaie de notre situation financière; quand on a des embarras, 
au lieu de s'appliquer à les résoudre par des mesures d'ordre, soit 
en réduisant les dépenses, soit en les couvrant par des annuités à 
court terme, on préfère Jliquider tout en une fois au moyen d’un 
grand emprunt, et c’est à recommencer quelques années après. Il 
est si facile d'emprunter quand on jouit d’un certain crédit! il y a 
tant de gens disposés à vous prêter! On trouve même des financiers 
qui soutiennent que la théorie de l'épargne est surannée, bonne 
tout au plus pour des particuliers, mais que les états ont mieux à 
faire que d’épargner, qu’ils doivent dépenser toujours, seulement 
en faisant des choses utiles, et qu’ils retrouvent bien vite dans la plus- 
value de la richesse la compensation de leurs dépenses. Qu'importe 
que le chiffre de la dette s’accroisse de 2 à 300 millions comme 
intérêts si vous avez une auzmentation de 5 à 600 millions dans les 
revenus ? C'est une question de proportion. Il n'est pas nécessaire de 
diminuer le fardeau, il faut seulement augmenter les forces de ceux 
qui sont appelés à le supporter. Cette théorie n’est pas nouvelle et 
elle a été souvent mise en pratique. La plupart des gouverne- 
mens se sont appliqués en effet à couvrir leurs dépenses extraor- 
dinaires au moyen d'emprunts. Et d'emprunts en emprunts, à 
travers toutes les crises que nous avons subies, nous en sommes 
arrivés à une dette de 24 à 25 milliards, en y comprenant la dette 
flottante et les annuités à terme. C’est la plus grosse qui existe dans 
le monde. Elle dépasse de beaucoup celle de l'Angleterre et des États- 
Unis et représente en capital le revenu brut de toute une année qu’on 
évalue en France à 25 milliards. En présence d’une pareille charge, 
doit-on dire que tout est bien lorsque le paiement des intérêts est 
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assuré et qu’on à pourvu aux dépenses administratives ? Est-ce là te 
qu’on peut appeler l'équilibre du budget? On ne devrait pas oublier 
que, dans un pays comme le nôtre, sujet aux révolutions et exposé à 
la guerre, la prospérité est intermittente et qu'elle éprouve quelque- 
fois des temps d'arrêt cruels ; nous l'avons bien vu en 1848, où, 
après un règne qui avait été pourtant très ménager des deniers 
publics, le taux de la rente tomba tout à coup à des cours désas- 
treux. Nous ne pûmes pas rembourser les bons du trésor, ni les 
fonds des caisses d'épargne ; il fallut les consolider et le crédit 
public se trouva ébranlé jusque dans ses racines. Pendant la guerre 
de 1870 encore, notre crédit a été, non-seulement ébranlé, il nous 
a fait défaut complètement, et on a dû aller chercher au dehors, 
en Angleterre, de très maigres ressources à un taux d'intérêt exor- 
bitant. Si à ce moment nous n'avions pas eu pour nous venir en 
aide la Banque de France, notre désastre aurait été aussi grand 
financièrement qu'il a été militairement; un an après la guerre 
elle-même, lorsqu'il a fallu payer notre rançon aux Prussiens, on 
a pu s’apercevoir toujours que notre crédit n’était plus ce qu'il 
avait été aux jours prospères. Sans doute, il était encore bon, rela 
tivement, grâce à la confiance qu'a inspirée immédiatement le 
gouvernement réparateur à la tête duquel se trouvait M. Thiers, 
Cependant notre 3 pour 100 était tombé du taux de 80 à celui 
de 54 francs, et nous empruntâmes 5 milliards à 6 pour 100, 
Notre crédit s’est beaucoup relevé depuis et il est aujourd'hui 
au-dessus de A pour 100. Mais il ne faudrait pas abuser de 
cette situation; s’il arrivait des événemens graves, le danger serait 
autrement sérieux avec une dette de 24 milliards qu'avec une autre 
de 7 milliards, comme en 1848, et même de 43 à 14 milliards, 
comme en 1870. Nous sommes, il est vrai, plus riches qu’à ces 
deux époques, mais la richesse n’a pas quadruplé depuis 1848 et 
doublé depuis 1870, ainsi que l’a fait la dette. Et puis, il ne 
faut pas oublier que la plus grosse part de cette richesse repose 
sur le crédit. Or, plus le crédit est étendu et plus il court de 
risques. C'est comme une pyramide qu’on élève trop haut pour 
sa base, la moindre secousse peut l’ébranler, et Dieu sait quelles 
secousses nous éprouvons tous les quinze ou vingt ans; il faut des 
assises bien solides pour y résister. Enfin, à ce jeu de la guerre et 
de la révolution, trop fréquemment renouvelé, les nations s'épui- 
sent et finissent, non-seulement par présenter moins de résistance, 
mais par ne plus pouvoir même réagir. Tant va la cruche à l’eau, dit 
le proverbe, qu’à la fin elle se casse. Nous n'avons pas l'air de nous 
douter des dangers qui peuvent nous menacer, et nous marchons 
toutes voiles dehors, comme si nous étions toujours assurés d’avoir 
du beau temps et de ne jamais rencontrer de récifs. 





DÉGRÈVEMENS ET AMORTISSEMENT,. 4159 


Je le répète, notre premier devoir est de songer à réduire la 
dette, et si on veut jager de l'importance de cette question, on n’a 
qu'à voir ce qui se passe autour de nous. — Nous sommes tous les 
jours témoins des efforts prodigieux que font les Américains pour 
éteindre leur dette. Après la guerre de sécession, elle montait à 
15 ou 46 milliards et avait été contractée à des taux d'intérêt 
variables, dont le moindre était de 6 à 7 pour 109; elle est dèjà 
réduite de près de moitié, et le taux d'intérêt n’est plus guère que 
de 3 4/2 pour 100. Jamais on n'avait vu pareil effort couronné d’un 
pareil succès. L'effort a été de maintenir des impôts qui ont donné 
chaque année 5 à 600 millions d'excédens et d'appliquer tous ces 
excédens à la réduction de la dette. Maintenant le succès a dépassé 
encore les espérances, car la dette a diminué, non-seulement de 
toutes les sommes qui ont été consacrées à la racheter, mais, 
plus encore, par suite des conversions successives que l’améliora- 
tion du crédit a rendues faciles, et qui ont permis de substituer un 
intérêt plus bas à un autre plus élevé. Les Américains n'avaient 
pas commis la faute d'emprunter comme nous en rentes perpé- 
tuelles, ce qui rend le rachat onéreux et le remboursement difficile, 
Hs avaient émis des bons à échéance rapprochée et à intérêt 
variable. Aujourd'hui, à mesure que ces bons arrivent à échéance, 
ou ils les remboursent avec les économies qu'ils ont de disponi- 
bles ou ils les convertissent en d’autres bons portant un intérêt 
moindre. Et la différence n’est pas seulement, comme dans nos 
pays d'Europe, de 1/2 et au maximum de 1 pour 400, elle est quel- 
quefois de 2 pour 100. C’est ainsi qu’ils ont converti en 4 pour 100 
des bons qui, primitivement, avaient été créés à 6, et en 3 1/2, les 
bons à 5 pour 100 ; de sorte que l'intérêt de la dette qui reste encore 
à payer a baissé dans une proportion plus forte que le capital lui- 
même. Mais capital et intérêts ne tarderont pas à disparaître. Chaque 
année, les espérances qu’on a pu former à cet égard sont dépassées. 
l'y a deux ans, le président Hayes évaluait à trente-sept ans le 
délai après lequel il n’y aurait plus de dette fédérale aux États-Unis ; 
aujourd'hui, en présence du résultat des deux dernières années, 
qui donnent à elles seules un excédent de plus de 1,200 millions, 
on déclare hautement que le siècle ne se passera pas avant que 
toute la dette soit éteinte. Audares fortuna juvat, a-t-on dit des 
gens qui ne craignent pas de courir des risques pour chercher un 
grand profit. Les Américains ont été ces audaces en maintenant des 
impôts qu'ils auraient pu abolir et dont ils n'avaient pas besoin 
pour assurer l'équilibre de leur budget, entendu comme on l'en- 
tend chez nous, et la fortune les a récompensés outre mesure. Le 
taux de leur crédit s’est amélioré à ce point que tout leur est devenu 
facile. Avant la guerre, ils empruntaient à 6 et 7 pour 100, et 
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c'était le taux minimum d'intérêt qui régnait entre particuliers, Ils 
contractent une dette de 15 milliards, font immédiatement les plus 
grands sacrifices pour la rembourser et le taux de leur crédit monte 
à 3 4/2 et A pour 100 en quelques années. Jamais on n'avait fourni 
une démonstration plus éclatante de la vérité du proverbe qu’en 
payant ses dettes on s'enrichit. Ce qu’ils ont économisé et appliqué 
à payer leur dette n’est rien à côté des autres avantages que leur a 
procurés l’amélioration de leur crédit. 

Il y a des gens à courte vue qui ne voient dans l’amortissement 
que la somme qu’on y consacre, et comme cette somme est gêné- 
ralement peu considérable et difficile à obtenir, on se demande si le 
bénéfice qu’on retirera de cet amortissement vaut le sacrifice qu'on 
s'impose. C’est le sentiment à peu près général dans notre pays, et 
alors on se laisse aller à ne rien faire pour diminuer la dette. Telle 
n'a pas été non plus la manière d'agir des Anglais. Ils n’ont pas 
certainement fait les efforts des Américains, cela leur aurait été 
d’ailleurs plus difficile qu’à ceux-ci, mais ils ne sont pas restés 
inactifs, en face de la dette de 20 milliards qu'ils avaient contractée 
pour lutter contre notre premier empire : ils l’ont déjà par divers 
procédés diminuée de 3 milliards, et bien que ce qui en reste ne 
soit plus très lourd en raison de la richesse, qui a plus que triplé 
depuis 1815, ils se considèrent cependant toujours dans l’obliga- 
tion de le réduire. Trois choses sont nécessaires, a dit M. Glad- 
stone dans l'exposé de son dernier budget, pour avoir une bonne 
situation financière : 1° ne pas engager de dépense sans avoir de 
quoi y faire face et même davantage (c’est une maxime à méditer 
par nos gouvernans); 2° en temps de paix, amortir la dette natio- 
nale; 3° réduire les dépenses autant qu’on le peut; et l’honorable 
ministre s’accusait de ne pas avoir fait assez pour l'amortissement; 
c'était fort modeste de sa part et montrait tout l'intérêt qu’il attache 
à la question, car on peut lui rendre cette justice que personne n'a 
fait plus que lui dans son pays pour l'amortissement. 11 est notam- 
ment l'inventeur de ce système qui consiste à convertir la rente 
perpétuelle en rente à terme devant finir à une époque déterminée 
et qu’on appelle terminable annuities. Pour cela, il faut savoir s’im- 
poser des sacrifices momentanés et augmenter pendant quelque 
temps l'intérêt de la detteafin de le voir diminuer tout à coup sensible- 
ment. C’est ce qu'a déjà fait M. Gladstone par une loi de 1863; ila 
converti certains fonds des caisses d'épargne en terminable annui- 
ties, calculées de façon à reconstituer le capital en vingt et quel- 
ques années. Cette mesure, jointe au parti-pris en Angleterre 
de ne plus rouvrir le livre de la dette consolidée, d'émettre des 
bons à terme et même d'augmenter les impôts pour toutes les 
dépenses extraordinaires y compris celles de la guerre, a déjà eu 
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pour résultat qu’en 1885, sur 7,100,000 livres sterling d'annuities, 
6 millions seront à expiration. On aura donc de ce chef une écono- 
mie annuelle de. 150 millions de francs. Que faire de cette somme? 
Nous savons bien ce qu’on en ferait chez nous avec le laisser-aller 
de nos ministres. On parlerait tout de suite de dégrèvemens cu de 
dépenses extraordinaires. En Angleterre, on propose d’en faire la 
base d'une nouvelle réduction de la dette sur une échelle plus con- 
sidérable encore, et on n'attend même pas l’échéance de 1885. Dans 
la crainte qu’il prenne fantaisie à un nouveau ministre d’en disposer 
autrement, on voudrait engager dès à présent 2 millions de livres 
sterling, sur les 6 qui seront disponibles en 1885, à amortir un 
nouveau capital de 60 millions de livres ou 4 milliard 1/2 de francs 
en 25 ans. Et quant aux 4 autres millions de livres, on leur don- 
vera probablement plus tard la même affectation. De sorte que, 
sans augmenter l'intérêt de la dette et, par le seul fait de le main- 
tenir au même chiffre pendant un quart de siècle encore, l’Angle- 
terre verrait au bout de ce temps cette dette considérablement 
réduite, Que l’on compare cette conduite avec la nôtre. 

La dette, en France, s'accroît sans cesse; nous empruntons beau- 
coup plus que nous n’amortissons. On nous a dit qu’on avait depuis 
la guerre amorti 1,500 millions, soit; mais comme on a emprunté 
2 milliards 1/2 sous toutes les formes, la balance est encore au 
passif un accroissement de 1 milliard. Et voyez combien notre ma- 
nière d'agir est différente de celle des Anglais! Ceux-ci ne craignent 
pas de charger le présent pour dégrever l'avenir; en ce moment 
même, ils ajoutent 1 penny 1/2 à leur income-tax pour payer les 
frais de l'expédition d'Égypte. Quant à nous, nous escomptons les 
ressources de l'avenir au profit du présent pour continuer les 
dépenses extraordinaires. C’est ainsi que M. Léon Say se fait rem- 
bourser d'avance une partie de ce qui nous sera dû par les chemins 
de fer. Et ce n’est qu’à cette condition qu’on parvient à mettre 
péniblement le budget en équilibre. On s'étonne que notre 3 pour 
100 reste à 82 et 83 francs et que la rente amortissable soit au-des- 
sous du cours où elle a été émise, lorsque les consolidés anglais 
touchent le pair et que les Américains sont tout près d'emprunter 
à 3 pour 100. Il y a là, en effet, une comparaison qui appelle l’at- 
tention. Sans doute, nous sommes plus qu'aucun autre peuple expo- 
sés à la guerre et aux révolutions, et cela explique pourquoi notre 
crédit n’a pas tout l’essor qu'il devrait avoir eu égard à notre richesse ; 
mais on peut être sûr pourtant que, s’il y a un écart aussi considé- 
rable que celui que nous venons de signaler entre notre crédit et 
celui des Anglais et des Américains, cela tient à ce que nos finances 
sont trop engagées. On a le sentiment qu’au jour d’une crise nous 
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serions livrés à de graves embarras. Il en serait autrement si nos 
finances étaient plus libres; nous serions mieux en état de braver 
toutes les éventualités. Avoir de bonnes finances est aujourd’hui 
une nécessité patriotique comme d’avoir de bonnes armées. 


HILL 


Voyons maintenant, au point de vue économique, quel pourrait 
être le résultat d’un amortissement sérieux. Supposons qu'il abaisse 
le taux du crédit de 4/2 pour 100, qu’il le porte de 4 à 3 1/2, et cette 
supposition n’a rien d'invraisemblable. Voilà la rente qui monte aisé 
ment à 90 ou 92, au lieu de 82 ou 83, où elle reste stationnaire: 
voilà les grandes entreprises d’utilité publique qui peuventemprunter 
à 1/2 pour 100 au-dessous du taux actuel; voilà enfin toutes les 
transactions industrielles et commerciales qui vivent du crédit et qui 
trouvent de l'argent à meilleur compte. Le bénéfice serait considé- 
rable : ce serait d’abord une facilité plus grande donnée à la conver- 
sion du 5 pour 100, le 3 pour 100 aurait une plus-value d'environ 
3 milliards,et quant aux entreprises de chemins de fer et autres qui 
ont à emprunter 400 ou 500 millions par an, on peut voir tout de 
suite le profit qu’elles en retireraient. Enfin l’abaissement du taux 
de l'intérêt dans les transactions commerciales réagirait sur l’en- 
semble de la production et ferait que telle industrie qui lutte péni- 
blement contre la concurrence étrangère se défendrait plus aisé- 
ment. L'agriculture elle-même ne serait pas la dernière à s'en 
trouver bien, elle verrait arriver à elle des capitaux qui lui man- 
quent aujourd’hui et cela lui vaudrait mieux que cet allégement de 
AO millions dans l'impôt foncier qu’on lui fait espérer. Mais pour 
cela il faut organiser un amortissement sérieux. Tout doit céder à 
cette nécessité; elle est la clé de voûte de notre édifice financier, 
M. Thiers le sentait bien lorsqu'il demandait, malgré les difficultés, 
d'inscrire chaque année au budget 200 millions destinés à rembour- 
ser la Banque de France de ses avances ; il n’admettait pas qu’on pt 
discuter sur l'utilité de cette mesure, 

Maintenant, comment organiser cet amortissement? Là est le 
point délicat de la question. Toutes nos ressources sont engagées 
dans le présent et un peu dans l'avenir; et c’est à grand'peine 
si, avec les expédiens qu'on propose, on arrive à l'équilibre; 
il ne reste donc rien pour la réduction de la dette. Faut-il faire 
comme les Américains et demander à des impôts nouveaux les 
fonds nécessaires pour combler cette lacune? Nous n’hésiterions 
pas, quant à nous, si nous n'avions pas d'autres moyens. Mais, 
grâce à Dieu, quelque embarrassée que soit aujourd’hui notre 
situation financière, nous n’en sommes pas encore réduits à cette 
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extrémité. 1] y a une mesure dont on parle sans cesse et qu’on ne 
réalise jamais, bien qu'elle soit réalisable depuis bientôt trois ou 
quatre ans : c’est celle de la conversion du 5 pour 100. Il faudra 
bien qu’on l’accomplisse un jour ou l’autre, et quand on l’accom- 
plira avec la prudence et la sagesse nécessaires en pareil cas, on 
trouvera là les élémens d’un amortissement sérieux. Dans un tra- 
vail que nous avons publié ici même sur la question, il y a déjà 
quelque temps, nous conseillions de faire la conversion du 5 pour 
100 en obligations 3 pour 100 amortissables, et comme nous avions 
sous les yeux le type d’un 3 pour 100 qui avait été émis pour les 
grands travaux publics et qui devait être remboursé en soixante- 
quinze ans, nous proposâmes d'adopter ce type et de convertir ainsi 
les 7 milliards de notre rente 5 pour 100. 1l devait en résulter une 
économie de 70 millions. À ce moment, le 3 pour 100 était à 86 
ou 87,le bénéfice aurait été plus grand qu'aujourd'hui, où le 3 pour 
100 n’est plus qu’à 83. C’est le malheur de notre gouvernement de 
ne savoir jamais se décider à temps. Il ajourne toutes les mesures 
dont l'exécution lui paraît difficile, sous prétexte qu’on trouvera plus 
tard des circonstances plus favorables, et c'est souvent le contraire 
qui arrive. Nous avons déjà signalé ici ce manque de prévoyance à 
propos d’une autre question, celle de la monnaie. Si on avait 
décidé que le métal d'argent ne serait plus qu’une monnaie division- 
naire à l'époque où cela a été proposé très sérieusement en 1869, après 
une enquête solennelle, il n’en aurait coûté que 15 ou 20 millions au 
plus; il en coûterait maintenant 150, et on attend toujours, comme 
s'il y pouvait avoir quelque atténuation à la perte qu'on reloute. Il 
est plus probable qu’elle ne fera que s’aggraver ; et il faudra pour- 
tant bien un jour qu’on s'exécute coûte que coûte. On fait la même 
chose pour la conversion. On nous disait, il y a trois ans, qu’elle 
n'était pas opportune. Pourquoi ne l’était-elle point? Ce n’était pas 
pour des raisons financières. Le 5 pour 100 était à 116 et 117, le 
3 pour 100 amortissable à 86 et la dette flottante n'était pas aussi 
chargée qu’elle l’est en ce moment. Elle était inopportune, parce 
que M. Gambetta, qui paraissait alors le maître de nos destinées, 
n'en voulait pas. Il craignait l’impopularité qui en résulterait, et 
comme ou étaità la veille des élections, il ne se souciait point de jeter 
cette question en travers de sa fortune. Aujourd’hui on dit qu’elle 
est inopportune, parce que la situation financière n’est pas bonne. 
Sera-t-elle meilleure dans un an? Cela est fort douteux et, dans 
tous les cas, l'incertitude même qui règne sur la question est un 
obstacle à l'amélioration de notre crédit. Aussi nous voulons espé- 
rer, malgré tout, qu’à la première embellie qui aura lieu dans la 
politique et les finances, le nouveau ministre, mieux avisé que ses 
prédécesseurs, se hâtera de faire la conversion. Et alors, nous inspi- 
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rant des exemples fournis par les autres peuples, nous devrons 
consacrer à l’amortissement au moins tout le bénéfice qui en pro- 
viendra. Nous demanderions même quelque chose de plus; il nous 
paraîtrait utile qu’à l’imitation des Anglais, on convertit successi- 
vement une partie de la rente consolidée en rente viagère ou à terme 
et on ne serait pas embarrassé pour trouver cette rente; la Caisse 
des dépôts et consignations nous la fournirait en aussi grande quan- 
tité que nous voudrions; on pourrait déjà commencer par conver. 
tir les 1,200 millions de rente qu’on propose de créer, d’après le 
système de M. Léon Say, pour alléger la dette flottante. Nous aurions 
ainsi deux systèmes d'amortissement, le premier qui résulterait de 
l'emploi du bénéfice annuel de la conversion et qui nous servirait à 
rembourser le plus vite possible les nouvelles obligations, et le second 
qui serait alimenté par les ressources disponibles, les excédens de 
budget, et qui remplacerait la rente perpétuelle par des annuïités, 
Cela nous serait d'autant plus facile qu’en 1886, si nous n’en émet- 
tons pas de nouvelles d'ici là, on verra la fin des obligations à court 
terme, et nous pourrions avoir de ce chef 150 millions disponibles, 
De cette façon, nous marcherions assez rapidement à la réduction de 
la dette. Mais, pour cela, il faut de la résolution et savoir s’imposer 
des sacrifices momentanés. Malheureusement, ce n’est pas le propre 
des gouvernemens démocratiques; ils ont besoin d’éblouir les yeux 
et, au lieu de sacrifier le présent à l’avenir, ils sont plutôt disposés 
à faire le contraire. C’est ainsi que nos budgets s’accroissent d’an- 
née en année et que les emprunts succèdent aux emprunts. Pour 
peu que nous continuions dans cette voie, on pourra bientôt nous 
appliquer ce qu'a dit M. de Laveleye des pays qui abusent du crédit: 
« Le crédit que nous apprenons à bénir, a-t-il dit, comine une 
fée bienfaisante qui multiplie les biens de l'humanité est devenu 
pour les populations (celles de l'Orient et d’autres encore) un fléau 
pire que la peste et la famine au moyen âge. Car celles-ci étaient pas- 
sagères et l’autre est permanent. C’est l’abus du crédit qui a ruiné 
la Turquie, l'Égypte, l'Italie, l'Autriche, la Russie, tous les pays 
dont les moyens de production ne sont pas en rapport avec les 
dépenses exagérées faites par ceux qui les gouvernent. » Chez nous, 
il est vrai, les moyens de production sont beaucoup plus considé- 
rables que dans les pays que nous venons de citer, mais les charges 
sont aussi beaucoup plus étendues, et il arrive un moment où 
la richesse a beau être grande, elle ne suffit plus. D’ailleurselle cesse 
elle-même de progresser par l’effet des charges qui l’écrasent. 

On croit qu’on fait merveille en appliquant une part des dépenses 
extraordinaires aux travaux publics et qu'il n’en résultera jamais 
d’inconvéniens. On avait même sous le second empire poussé cette 
théorie très loin. Lorsqu'on avait, par exemple, un excédent de 
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recettes de 50 millions, soit dans le budget de l’état, soit dans 
celui de la ville de Paris, on proposait de faire immédiatement 
des dépenses, non pour les 50 millions seulement, c'eût été trop 
mesquin et trop bourgeois, mais pour le capital qu'ils repré- 
sentaient à 5 pour 100, soit pour 1 milliard. On supposait 
qu'on aurait bien vite et au-delà l’équivalent de ce milliard dans 
l'augmentation de la richesse et qu’on ne serait pas embarrassé 
pour en payer l'intérêt. Cette théorie est absolument fausse, Quel 
est le premier effet de ces emprunts, même consacrés à des travaux 
d'utilité publique, lorsqu'ils émanent d’un état trop chargé de 
dettes? C'est d'élever le taux de l'intérêt, et l'intérêt payé par l’état 
sert généralement de régulateur dans les transactions privées. Or, 
aujourd'hui la question du loyer du capital joue un grand rôle dans 
les frais de production. Les nations sont assez rapprochées les unes 
des autres, comme habileté de main-d'œuvre et comme organisa- 
tion industrielle ; une seule chose les sépare encore sensiblement, 
c’est la puissance et le bon marché des capitaux. Celle qui a l’avan- 
tage sous ce rapport distance immédiatement les autres sur les 
marchés étrangers; c'est déjà et depuis longtemps le fait des 
Anglais, ce sera bientôt celui des Américains, et si par l'emploi de 
ce milliard, ainsi emprunté, on augmente le taux de l'intérêt de 
1/2 pour 100, toute la production s’en ressent et on ne tarde pas à 
perdre plus que le bénéfice qu’on espérait. On avait cru marcher 
en avant, on reste en arrière. Il y a un proverbe italien qui dit, — 
etles proverbes sont la sagesse des nations : — Chi va piano va 
sano e va lontano. Oui, le progrès est illimité, mais à la condition 
qu'on ira doucement et qu’à chaque pas fait en avant, on sera sûr 
de ne pas être exposé à reculer. En voulant aller trop vite, on compro- 
met souvent ce qu’on avait acquis. L'histoire est pleine d’enseigne- 
mens de ce genre, et pour rester sur le terrain qui nous occupe, que 
sont toutes les crises commerciales et financières que nous subis- 
sons de temps à autre, sinon des réactions contre des spéculations 
téméraires et contre de trop grandes avances faites par le crédit? 
Pour s'engager sûrement dans la voie du progrès, il faut commen- 
cer par la débarrasser des obstacles qui l’entravent ; et un de ces 
obstacles, le principal en ce moment, c’est l’énormité de la dette. 
M. Jules Ferry, dans un discours excellent du reste, à la di:tribu- 
tion des récompenses de l'Association philotechnique, se félicitait 
des progrès déjà accomplis au point de vue de l’enseignement et 
disait que la république pourrait bientôt consacrer 600 ou 700 mil- 
lions à la diffusion des lumières, soit 350 à 400 de plus par an 
qu'aujourd'hui. C’est à merveille! mais où les prendra-t-elle si elle 
veut en même temps continuer les travaux publics sur la plus 
grande échelle ? On ne les trouvera pas dans les ressources dispo- 
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nibles, puisqu'elles sont épuisées ; on les demandera donc encore à 
l'emprunt. Alors il n’y a plus qu’à se voiler la face et attendre Je 
dernier mot d’une pareille politique, qui sera la banqueroute. 

Un pape disait au moyen âge, en parlant des Français : « C'est 
un peuple bien heureux, il fait des folies toute la journée, et la Pro- 
vidence les répare pendant la nuit. » Hélas! la Providence nous a 
un peu abandonnés sous ce rapport et ne répare plus guère nos folies: 
c’est donc à nous de veiller à n’en pas faire ou à en faire le moins 
possible. Or la première folie, et la plus grande, ce sont ces dépenses 
extraordinaires qui, bien qu'utiles, compromettent nos finances et 
notre crédit dans une mesure plus forte que le profit qu’on peut en 
tirer. Il serait d'autant plus facile à l’état de s'abstenir de ces dépenses 
que la plupart d’entre elles pourraient être faites, je le répète, par 
l'industrie privée, et le seraient plus économiquement que pat 
l’état. Déjà, sous le deuxième empire, on se plaignait que le gou- 
vernement intervenait trop dans les affaires qui ne le regardaient 
pas, et on accusait l'empereur d’être socialiste. Qu'était-ce à côté 
de ce que nous voyons maintenant? On n’entend plus parler que de 
l'intervention de l’état sous toutes les formes : il intervient pour 
doter très largement l'instruction publique, au risque même de por- 
ter atteinte à la liberté des citoyens; il accorde des subventions 
énormes pour la construction des chemins vicinaux et des écoles, 
il fait des chemins de fer, rachète même ceux qui sont faits, il éta- 
blit des caisses de prévoyance en faveur de telle ou telle catégorie 
de citoyens. Que ne fait-il pas? Si on écoutait tous les projets qui 
surgissent, émanant soit du gouvernement, soit de l'initiative des 
députés, nous serions en plein socialisme d'état; toutes les proposi- 
tions y conduisent, et,à moins que nous ne réagissions avec vigueur 
contre une pareille tendance, tout sera bientôt compromis. 

Après nos désastres militaires de 1870, une seule chose était 
restée debout et se montrait plus brillante que jamais, c'était 
notre virtualité économique ; elle profitait de toutes les décou- 
vertes de la science et en faisait des applications utiles, Si nous 
nous abaissions moralement, nous nous relevions au moins 
matériellement. Eh bien! ce côté brillant de notre situation, nous 
sommes en train de le perdre, d’abord par notre obstination à mar- 
cher en arrière sur le terrain de la liberté commerciale, et ensuite 
par notre entraînement à dépenser l'argent que nous n'avons pas, 
ce qui fait augmenter notre dette outre mesure, et c'est un gros 
danger. 


Vicror BONNEr. 
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De même que les villes se transforment avec les années et devien- 
nent plus commodes et plus sûres à la fois en faisant rayonner du 
centre aux extrémités ces admirables services qu’un ingénieux écri- 
vain a nommés les organes des cités; de même nous voyons le 
globe, notre commune demeure, devenir peu à peu plus habitable, 
à mesure que se nouent les vastes réseaux qui facilitent les trans- 
ports, le commerce incessant des esprits et la transmission instanta- 
née des volontés. La prédiction du temps, l'annonce des tempêtes, 
constitue un service international de cet ordre : le télégraphe devance 
l'orage qui traverse les mers et engage les navires à chercher un 
abri. Cette organisation ne date que d’hier et elle est encore trop 
incomplète, parce que les hommes se décident difficilement à faire 
la dépense des semailles et du labour quand la moisson est à longue 
échéance, 

En effet, il s'agit ici d’une de ces grandes choses qui demandent 
un long temps d’incubation et beaucoup de sacrifices avant de don- 
ner les résultats dont elles sont capables. La météorologie est res- 
tée pendant des siècles une science sans application pratique, parce 
que le problème des mouvemens de l'atmosphère est un des plus 
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complexes qu’il y ait et l’un de ceux qui exigent le concours d’une 
armée de collaborateurs. La persévérance des observateurs s'est 
souvent lassée autrefois parce qu'elle n’était soutenue par l'espoir 
d'aucune découverte. On avait d'abord cru qu’en accumulant les 
observations journalières dans un même lieu, on finirait par y 
déméler des périodes assez régulières pour qu’il devint possible 
de fixer le retour de tel phénomène à une date éloignée. Mais en 
constatant que ces entassemens de chiffres restaient stériles, que 
les moyennes seules revenaient avec régularité, et que les perturba- 
tions ne paraissaient obéir à aucune loi, on s’est découragé et le 
travail a été arrêté. Il y a seulement vingt-cinq ans que l'illustre 
Biot, dans une mémorable séance de l’Académie des sciences, crut 
pouvoir prononcer une condamnation formelle des établissemens 
météorologiques, en affirmant que « par le manque d’un but spécial 
et par la nature de leur organisation, ils ne pouvaient rien pro- 
duire, sinon des masses de faits disjoints, matériellement accumu- 
lés, sans aucune destination d'utilité prévue, soit pour la théorie, 
soit pour les applications. » Or déjà le jour était proche où la météo- 
rologie, changeant tout à coup de méthode et de procédés, devait 
prendre rang parmi les sciences appliquées auxquelles est réservée 
la sollicitude des hommes d'état. 

Cette évolution ne s’est pas toutefois accomplie sans quelque len- 
teur ni sans lutte. C’est que, même après avoir entrevu la possibi- 
lité de la prédiction du temps, on se rendait diflicilement compte 
de toute la portée d'une pareille innovation. On n’a pas toujours 
présente à l'esprit toute l'étendue de l’action destructive des mé- 
téores, et l’on ne se dit pas que la grandeur des pertes pourrait jus- 
tifier de fortes dépenses pour les études qui nous fourniront le 
moyen de lutter contre les fléaux. Quand les journaux annoncent 
un désastre, — incendie, inondation, naufrage, — tout de suite 
il y a un magnifique élan de la charité publique, l'argent afllue de 
tous côtés. Mais, dans ces cas, l'imagination est frappée, elle vous 
représente vivement les souffrances qu'il s’agit de soulager, et l'ur- 
gence des secours ne laisse pas le temps à la réflexion de contre- 
carrer le premier, le bon mouvement. Au contraire, lorsqu'il s’agit 
de dangers lointains, l’appel ne s’adresse plus au sentiment, mais à 
la froide raison; la lutte contre un péril abstrait n’a rien qui pas- 
sionne, et l'incertitude du succès refroidit le zèle de ceux qui dispo- 
sent des destinées de la science. 

Pour la France seulement, les pertes causées chaque année à la 
fortune publique par le feu, la grêle, la gelée, les orages et les 
inondations, les épizooties, varient de 200 à 400 millions de francs. 
Les pertes résultant de la mortalité du bétail et celles qui sont occa- 
sionnées par les incendies se reproduisent avec une certaine régu- 
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larité; on les évalue, en moyenne, à environ 30 millions et 40 mil- 
lions par an. Au contraire, l’action destructive des météores se 
manifeste d’une manière assez capricieuse : de 1873 à 1877, le chiffre 
des pertes attribuées à la grêle varie de 47 à 152 millions; la part 
de la gelée varie de 15 à 247 millions, celle des inondations de 6 à 
150 millions. Ces chiffres donneront au moins une idée de l’impor- 
tance relative des fléaux (1). Pour la même période, le chiffre moyen 
des naufrages et accidens de mer est de 280 par an, et, une fois sur 
deux, il s'agit de navires perdus; je pense qu’on ne sera pas loin 
de la vérité en évaluant le dommage matériel à 20 ou 30 millions. 
Pour l’ensemble de toutes les marines, le chiffre des pertes est envi- 
ron dix fois plus fort, et l’on peut dire qu’en moyenne il se perd 
chaque année 1 ou 2 navires sur 100. En méditant ces chiffres, 
on comprendra sans peine que les avertissemens météorologiques 
destinés aux ports et à l'agriculture, s'ils contribuent tant soit peu 
à diminuer le nombre des sinistres, constituent assurément un ser- 
vice des plus importans. 


[. 


Les affaires humaines sont tellement subordonnées aux caprices 
du temps que l’idée de demander à la science le moyen de les pré- 


voir a dû se présenter de bonne heure aux esprits pratiques. Et, de 
fait, les notes laissées par Lavoisier et qui ont été récemment 
publiées, prouvent que ce grand esprit, aux vues lointaines, s'était 
déjà sérieusement préoccupé de l’organisation d'un système d’ob- 
servations simultanées qui devaient conduire à la solution du pro- 
blème. Lavoisier commence par rappeler une tentative qui avait 
été faite par Borda et qui constitue le premier essai de météorolo- 
gie comparée : il avait fait observer pendant quinze jours, aux mêmes 
heures, des baromètres placés aux extrémités de la France, et la dis- 
cussion des observations l'avait amené à soupçonner l'existence d’une 
corrélation eutre la force, la direction des vents et les variations du 
baromètre notées dans un grand nombre de lieux éloignés les uns 
des autres. Frappé de l'importance des résultats qu’on pourrait obte- 
nir en suivaut le même plan, Borda proposa à quelques membres de 
l’Académie d'entreprendre en commun un travail plus étendu sur le 
même objet. Le premier point était d'établir, en un grand nombre 
de stations du globe, des baromètres exacts et comparables entre 
eux ; il y eut à ce sujet plusieurs conférences auxquelles assistèrent, 
avec Lavoisier, le chevalier d’Arcy, Vandermonde, Laplace, Monti- 
gny et d’autres académiciens. Un certaia nombre de baromètres 


(1) Annuaire statistique de la France, 1880. 
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furent même distribués, et « quand on en a lu la description, dit 
M. Dumas, l'éditeur des Œuvres de Lavoisier, il n’est pas diflcile 
de s'assurer que quelques châteaux possédaient encore, il y a peu 
d'années, des instrumens donnés par lui à cette occasion. » 

En 1852, les fondateurs de la Société météorologique de France 
disaient, dans la circulaire qu’ils adressaient aux physiciens : « Avant 
peu, l’Europe entière sera sillonnée de fils métalliques qui feront 
disparaître les distances et permettront de signaler, à mesure qu'ils 
se produiront, les phénomènes atmosphériques et d'en prévoir les 
conséquences les plus éloignées. » Cinq ans auparavant, dans un 
Mémoire inséré au Journal américain des sciences et des arts, 
Redfield avait proposé l'application du télégraphe électrique à 
l'étude de la propagation des tempêtes : il parait même qu'à partir 
de 1850, des essais pratiques ont êté faits aux États-Unis dans cette 
direction; la guerre de sécession, par malheur, arrêta ces tentatives, 
On voit que l’idée de cette nouvelle application du télégraphe était 
dans l'air; mais il fallut un gros événement pour qu’elle devint une 
réalité. 

Get événement, ce fut l'ouragan qui, le 14 novembre 1854, assail- 
lit les flottes alliées dans la Mer-Noire et causa la perte du vaisseau 
le Henri IV. On constata que, le même jour, ou à un jour d'inter- 
valle, des coups de vent avaient éclaté dans l’ouest de l'Europe, sur 
l'Autriche, sur l'Algérie, et il parut évident que la tempête s'était 
propagée de proche en proche sur une vaste étendue. Invité par le 
maréchal Vaillant à faire une enquête sur les circonstances du phé- 
nomène, M. Le Verrier adressa une circulaire aux météorologistes 
de tous les pays, les priant de lui transmettre les renseignemens 
qu'ils auraient pu recueillir sur l’état de l'atmosphère pendant les 
journées du 12 au 16 novembre. En réponse à cette circulaire, on 
reçut plus de deux cent cinquante documens, dont la discussion 
montra que la tempête avait traversé l'Europe du nord-ouest au 
sud-est, et que, s’il y avait eu un télégraphe entre Vienne et la 
Crimée, nos flottes auraient pu être averties à temps de l’arrivée de 
l'ouragan. 

Le 16 février 1855, M. Le Verrier soumit à l’empereur le projet 
d’un vaste réseau météorologique qui devait fournir les élémens 
d’un service régulier d’avertissemens maritimes, et trois jours après, 
le 19, il put déjà présenter à l’Académie des sciences une carte de 
l’état atmosphérique de la France d’après les observations reçues 
le même jour, à dix heures du matin (1). L'organisation du réseau 
français était à peu près terminée en 1856 ; treize stations aûres- 


(4) Cette carte avait été dressée par M. E. Liais, alors chef des travaux météorolo- 
giques à l'Observatoire de Paris. 
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saient chaque jour un télégramme météorologique à l'Observatoire 
de Paris, onze autres expédiaient leurs observations par la poste, 
Bientôt aussi les pays voisins commencèrent à contribuer à ces 
envois réguliers. Vers la fin de l’année 1857, on décida d'insérer 
ces documens dans le Bulletin international, publication qui devint 
quotidienne à partir du 1° janvier 1858 et qui paraît régulièrement 
depuis cette époque. 

Ces trois années marqueront dans l’histoire de la météorologie. 
Quelles qu’aient été les premières origines et la filiation des idées 
qui ont pris Corps à celte époque, il faut convenir que c’est Le 
Verrier qui a vraiment fondé la météorologie télégraphique. Il a 
fallu sa rare énergie et l'indiscutable autorité de sa parole pour 
vaincre les préjugés, l’indiflérence, l’inertie, tous ces obstacles 
sans nombre que toute innovation rencontre sur son chemin, Il a 
retracé lui-même l'histoire de ses efforts et de ses luttes dans un 
écrit qui n’a reçu qu’une publicité très restreinte, mais dont nous 
trouvons de nombreux extraits dans une intéressante étude de 
M. Brault, intitulée : Le Verrier météorologiste (1). On l'y voit, 
au milieu d’entraves et d'ennuis de toute sorte, avançant à pas 
lents. « Je n'avais songé, dit-il, qu'aux diflicultés inhérentes à la 
question scientifique, sans prévoir les embarras de toute nature et 
les obstacles qu’on nous à sans cesse opposés et contre lesquels 
aujourd’hui encore il nous faut lutter chaque jour. » Et il ajoute 
« qu’en disant ces choses, son but est de faire comprendre, à ceux 
qui ne s'en doutent guère et qui ne voient que les résultats d’une 
organisation, de combien d’entraves les ennemis de tout progrès 
ont toujours soin de l’entourer et à quel prix on peut espérer en 
triompher, » Peut-être bien que l'humeur acariâtre et les façons 
impérieuses de l’illustre astronome n’ont pas toujours êté étrangères 
aux complications où il se débattait ; cependant les résistances pas- 
sives qui usent les forces des inventeurs sont un phénomène trop 
ordinaire pour qu’il y ait lieu de s'étonner de ses plaintes. 

Le Verrier aflirme que, dès l’année 1857, il avait proposé au 
ministre de la marine de se servir du réseau météorologique établi 
pour suivre les tempêtes à la surface de l’Europe et prévenir les 
ports de l'approche du fléau; diverses causes, et surtout les hésita- 
tions qu’il rencontra au sein d’une commission nommée pour s’oc- 
cuper de cette affaire, retardèrent, nous dit-il, la mise à exécution 
de son projet. Les premiers essais d'avertissement des ports eurent 
lieu en 1860. En 1857, les stations étrangères qui envoyaient des 
informations à l'Observatoire de Paris n'étaient encore qu’au nombre 
de cinq (Bruxelles, Genève, Madrid, Rome, Turin); mais le réseau 


(1) Annales du Bureau central météorologique de France, année 1879, tome r, 
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dont elles formaient les premières mailles s’étendit rapidement et 
couvrit bientôt toute l'Europe. Les documens qui s’accumulaient 
ainsi étaient soumis à une discussion de plus en plus approfondie, 
surtout depuis que le service météorologique avait été confié à 
M. Marié-Davy, et dans le Bulletin du 23 novembre 1863 on trouva 
pour la première fois une carte synoptique de l’état de l’atmosphère 
à la surface de l'Europe. Les « cartes du temps » sont aujourd’hui 
familières à tout le monde, Ce qui s’y voit de plus caractéristique, 
ce sont les courbes appelées isobares ou lignes d’égale pression : 
elles réunissent les points où le baromètre atteint le même niveau, 
Des flèches empennées y indiquent la direction et la force des vents: 
on y inscrit aussi la température, et des signes de convention repré- 
sentent l’état du ciel aux diverses stations. C’est par l'étude de ces 
cartes qu'on arrive, ainsi que nous l’expliquerons, à prévoir les 
perturbations qui menacent nos côtes, 

En Angleterre, les premiers essais d'avertissement ont été faits 
en 1861. Déjà, à la réunion de l'Association britannique pour l'avan- 
cement des sciences à Aberdeen, en 1859, une résolution avait été 
adoptée en faveur de l’organisation d’un service de cette nature, 
Un mois plus tard, la perte du Royal Charter, sur la côte d’An- 
glesey, vint fournir un puissant argument aux partisans du service 
projeté. Au commencement de l’année 1862, le système des aver- 
tissemens, tel qu’il avait été conçu par l’amiral Fitzroy, se trouvait 
définitivement établi. Le succès ne répondit pas d’abord à l'attente 
du public; c'est que les avis étaient formulés d’une manière trop 
vague. L'amiral, lorsqu'il signalait une tempête, entendait qu’elle 
pouvait arriver pendant les soixante-douze heures suivantes; les 
signaux arborés le matin, étaient amenés le soir, mais l'avertisse- 
ment devait compter pour trois jours, et si, dans l'intervalle, la 
situation s’améliorait, il n'y avait pas moyen d'annoncer ce revire- 
ment aux marins qui avaient été inquiétés par une fausse alerte. 
Après la mort de l'amiral Fitz'oy, survenue en 1865, son succes- 
seur, M Robert H. Scott, a réorganisé le service météorologique 
sur un plan plus rationnel. On n’annonce plus que les t: mpêtes 
complètement déclarées, et les signaux ne sont amenés que lorsque 
tout danger a disparu. Aussi le succès des avertissemens est-il 
devenu plus satisfaisant. 

Comme les bourrasques se transportent en général de l’ouest à 
l’est, il est clair que les pays qui forment la rive orientale de l’Atlan- 
tique, — les Iles-Britanniques, la France, le Portugal, — sont beau- 
coup plus exposés que le reste de l’Europe à être surpris par les 
gros temps. Une des conséquences de cette situation, c’est que les 
avertissemens que le Weteorological Office de Londres peut envoyer 
à Hambourg, par exemple, sont en général plus sûrs que ceux qu'il 
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expédie aux côtes anglaises. Au contraire, la côte atlantique des 
États-Unis est admirablement située pour être avertie à temps de 
l'approche d'un danger qui vient de l'ouest, car les dépêches que 
reçoit le Bureau central de Washington permettent souvent de 
suivre un tourbillon, pour ainsi dire, d'étape en étape pendant sept 
ou huit jours avant le moment où la côte peut être menacée. Aussi 
n’a-t-on pas hésité, aux États-Unis, à donner à la télégraphic météo- 
rologique un développement en rapport avec les services qu’elle est 
appelée à rendre. La subvention que le gouvernement accorde au 
Signal Service s'élève à 1,200,000 fraics par an, tandis que les 
fonds dont dispose le Weteorological Office de Londres ne dépas- 
sent pas (ou du moins ne dépassaient pas il y a quelques années) 
250,000 {rancs. 

Le Signal Service, qui a été organisé par le général Albert Myer, 
dépend du ministère de la guerre; il est confié au corps des offi- 
ciers et soldats de la télégraphie militaire. Le nombre des stations 
disséminées sur le vaste territoire de l'Union est de plus de cent, 
auxquelles s'ajoutent les dix-sept stations du Canada; les observa- 
tions sont envoyées à Washington trois fois par jour. « Le réseau a 
été si bien combiné, nous disent les auteurs d’une intéressante 
monographie (1), qu'environ une heure après le moment où l’ob- 
servation à été faite, une station quelconque connaît les données de 
toutes les autres. L'observatoire central les résume au moyen de 
courbes en une carte du temps qui est rapidement décalquée et 
envoyée dans les ports et les centres de population où leur connais- 
sance peut être utile.Les probabilités qui résultent de l'observation 
de onze heures du soir arrivent à temps pour être publiées pour 
tout le pays dans les journaux du matin et aflichées dans les plus 
petites villes avant dix heures du matin. » Les pronostics sout tou- 
jours accompagnés d’un résumé des caractères principaux du temps 
et de quelques indications propres à initier le pub'ic à l'esprit de la 
méthode par laquelle on arrive à ces résultats. C’est le meilleur 
moyen d’intéresser la foule à ces travaux et de former des adeptes. 
Chaque année, le Signal Service publie, en outre, un rapport d’en- 
semble sur les phénomènes météorologiques de l’année, où l'on 
trouve notamment de précieux détails concernant les trombes, tor- 
nades et cyclones. 

Pendant que la télégraphie météorologique se développait ainsi 
en Angleterre, en Amérique, en Hollande, où M. Buys-Ballot orga- 
nisait à son tour un réseau ayant Utrecht pour centre, elle ne res- 
tait point stationnaire en France. Le Verrier avait compris de bonne 
heure l'utilité des dépêches quotidiennes au double point de vue 


(1) Trombes et Cyclon:s, par MM. Zurcher et Margollé; Paris, Hachette. 
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de la sécurité des marins et de l'étude suivie des phénomènes, Peu 
de temps après qu’il eut repris la direction de l'Observatoire, dont 
il était resté éloigné pendant quelques années, il obtint même que 
la dépêche détaillée de midi fût complétée par une seconde dépêche 
expédiée vers sept heures du soir, qui devait être particulièrement 
utile aux bateaux pêcheurs. — On sait que les sémaphores dont 
nos côtes sont garnies ont des signaux qu’ils doivent hisser à leurs 
mâts suivant la teneur des dépêches. Un cylindre noir qui reste 
en vue pendant vingt-quatre heures avertit les marins de l'approche 
d’une tempête. Un temps douteux au large est indiqué par un pavil- 
lon; le mauvais temps, la mer grosse et une baisse marquée du 
baromètre, par un guidon ; une flamme annonce que le temps s’amé- 
liore. En outre, on affiche dans les ports la carte synoptique du Bul- 
letin international. 

C’est en 1876 qu’une nouvelle extension fut donnée au service 
météorologique en vue de son application aux besoins de l’agricul- 
ture. On conçoit que les avertissemens destinés à nos campagnes 
diffèrent beaucoup de ceux que réclament les populations maritimes, 
Tandis que les marins ont surtout besoin de convaître la force et 
la direction du vent, les agriculteurs ont intérêt à être prévenus 
de l’arrivée des orages et de la chute des pluies. « Le service agri- 
cole, disait une circulaire de Le Verrier, ne peut pas consister en 
des avis absolus envoyés par l'Observatoire de Paris; il est indis- 
pensable que l:s avertissemens généraux qui sont expédiés aux 
chefs-lieux des départemens y soient commentés par les commis- 
sions météorologiques, en tenant compte des circonstances locales 
et d’une étude attentive, particulière aux différentes contrées. » 
Cette étude doit porter plus spécialement sur la marche des orages, 
la fréquence des grêles, les gelées tardives de printemps, les inon- 
dations, etc. Les premiers avertissemens agricoles furent transmis, 
en 1876, à titre d'essai, dans trois départemens seulement : le Puy- 
de-Dôme, l'Allier et la Vienne. Les résultats obtenus dans cette 
première campagne furent assez encourageans pour qu’on s’empres- 
sât de généraliser la mesure, et, à l'heure qu’il est, le service fonc- 
tionne dans tous les départemens. 

La centralisation, à l'Observatoire de Paris, du service qui pre- 
nait peu à peu d'aussi vastes proportions avait cependant ses incon- 
véniens qui frappaient tous les yeux, et se conciliait mal avec les 
devoirs multiples imposés aux fonctionnaires de cet établissement, 
C'est sans doute cette considération qui a motivé, en 1871, la créa- 
tion d’un observatoire météorologique indépendant à Montsouris, 
dont la direction fut d’abord confiée à une commission présidée par 
M. Charles Sainte-Claire-Deville. Au mois de juin 1872, l'établisse- 
ment de Montsouris fut rattaché à l'Observatoire de Paris et chargé, 
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pendant quelques mois, du service international des avis météoro- 
logiques, qui ne tarda pas à faire retour à l'Observatoire national, 
aussitôt que Le Verrier en eut repris la direction (février 1873). 
Après sa mort (1877), la nécessité de détacher le service météoro- 
logique de l'Observatoire de Paris fut comprise par tous les hommes 
au courant de ces questions, et le décret du 14 mai 1878 donna 
satisfaction à un vœu souvent formulé, en créant le « Bureau cen- 
tral météorologique. » Placé sous la direction d’un homme éminent 
que de beaux travaux sur diverses questions d'optique et d’électri- 
cité ont depuis longtemps mis au premier rang de nos physiciens, le 
Bureau central n’a pas tardé à imprimer à la météorologie pratique 
une vigoureuse impulsion. Il reçoit chaque jour les observations de 
cent vingt stations disséminées à la surface de l'Europe et de l'Afrique, 
depuis Bod6, au nord de la Norvége, jusqu'à Laghouat, au sud 
de l'Algérie, et depuis Moscou jusqu'à la Corogne; le câble qui 
relie le Brésil à l'Europe a permis d'étendre le réseau jusqu’à l’île 
Madère, 

Les dépêches comprennent les observations faites le matin à sept 
heures et la veille à six heures du soir, concernant la pression 
atmosphérique, la température, l'humidité, la direction et la force 
du vent, l'état du ciel, les températures minimum du matin et 
maximum de la veille, ainsi que la quantité d’eau tombée et, pour 
les stations inaritimes, l’état de la mer. L'ensemble de ces observa- 
tions est publié chaque jour dans le Bulletin international du Bureau 
central météorologique de France sous forme de tableaux numéri- 
ques et de cartes où sont figurées : 1° les isobares où courbes d’égale 
pression échelonnées de 5 millimètres en 5 millimètres; 2° les courbes 
qui réuuissent Les points où la variation de pression depuis la veille 
est la ième ; 3° les isothermes, ou courbes d'égale température, 
tracées de 5 en 5 degrés. Des flèches pennées et d'autres signes 
particuliers indi juent sur ces cartes l’état du ciel, la direction et 
la force du vent, l’état d’agitation de la mer, les pluies, les chutes 
de neige, les orages. C’est par l'interprétation de ces hiéroglyphes 
qu'on parvient à formuler les prévisions que le Bureau central 
adresse chaque jour, à midi, à tous les ports français, au nombre 
de quatre-vingt-cinq. En même temps, d'autres avertissemens con- 
cernant les probabilités de pluie, de neige, d'orages, de gelées 
blanches, etc., sont expédiés aux communes qui ont souscrit un 
abonnement annuel, et pendant les six mois d'été à celles qui se 
Contentent d'un abonnement semi-annuel. La discussion d’une 
seconde série de télégrammes que les stations françaises transmet- 
tent au Bureau central à deux heures du soir et auxquels s’ajou- 
tent deux dépèches d'Irlande, permet de vérifier et de rectifier au 
besoin l'avertissement du matin expédié aux ports. Le Bulletin est 
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distribué le soir même aux abonnés de Paris et expédié dans les 
départemens par les courriers du soir. 

Depuis un certain nombre d'années, des journaux politiques (e 
Temps entre autres) ont pris l'habitude de donner à leurs lecteurs 
une réduction des cartes du Bulletin international, accompagnée 
d'un commentaire où sont discutées les probabilités du lende- 
main. Parmi les journaux de Londres, le Times, le Daily News, 
le Daily Telegraph, publient également, soit une carte des iso- 
bares, soit un diagramme des variations du baromètre. Ce sont 
là de bonnes habitudes qui familiarisent le grand public avec le 
mécanisme des prévisions méthodiques et le mettent à même de 
se rendre compte des progrès réalisés lentement, mais sûrement, 

Le Bureau central météorologique a dans ses attributions l'étude 
des grands mouvemens de l'atmosphère, les avertissemens aux ports 
et à l’agriculture, l'organisation des observatoires météorologiques 
et des commissions régionales ou départementales , la publication 
de leurs travaux et l'ensemble des recherches de climatologie, Il 
est assisté d’un conseil composé de représentans des divers minis- 
tères et de l’Académie des sciences et qui doit se réunir une fois 
par trimestre pour donner son avis sur les dépenses projetées et 
sur les études à poursuivre dans les divers établissemens qui res- 
sortissent au Bureau central. Le concours empressé qu’il rencontre 
auprès des hommes de bonne volonté, dont les commissions dépar- 
tementales ont pour but de grouper les efforts, devient de jour en 
jour plus précieux. Leurs travaux concernent la marche des orages, 
de la grêle, la distribution des pluies; les cartes partielles d’orages 
et de pluies qu'ils adressent au Bureau central sont utilisées pour la 
construction des cartes générales. Une circulaire du ministre de 
l'instruction publique recommande encore à leur attention diverses 
questions qui touchent à l’agriculture et à l'hygiène : le régime des 
cours d’eau, le développement des productions du sol, l'apparition 
des feuilles et des fleurs et la maturation des fruits sur les arbres 
des forêts et sur les espèces les plus communes, l’arrivée et le 
départ des oiseaux de passage, le développement des insectes nui- 
sibles, les gelées de printemps, les endémies, etc. M. Mascart s’est 
ensuite attaché à réorganiser les observations dans les écoles nor- 
males et à compléter leur matériel. Enfin le concours de la marine 
a été assuré au Bureau central par un arrêté qui rend réglementaires 
à bord des navires de l’état deux observations simultanées, c'est-à- 
dire correspondant partout au même instant physique, dont la pre- 
mière doit être faite à midi 53 minutes du temps moyen de Paris, 
et la seconde six heures plus tard. La plupart des compagnies de 
paquebots ont déjà recommandé les mêmes observations aux capi- 
taines de leurs navires, et un grand nombre de stations continen- 








LA MÉTÉOROLOGIE NOUVELLE. 177 


tales font également au moins l’une de ces deux observations. 

Les publications du Bureau central météorologique, en dehors 
du Bulletin quotidien, forment déjà une imposante collection de 
volumes qui renferment des mémoires, des tableaux numériques, 
et de nombreuses planches. Elles continuent les belles publications 
que l'Observatoire de Paris avait entreprises avec le concours de 
l'Association scientifique de France. Désireux d'agrandir le champ 
de ses informations, Le Verrier avait demandé que les registres 
météorologiques tenus en mer, conformément aux conclusions de 
la conférence internationale de Bruxelles, fussent envoyés à l’Obser- 
vatoire de Paris pour servir de base à une étude plus approfondie 
des tempêtes qui traversent l'Atlantique. Les documens affluèrent, 
et bientôt M. Marié-Davy put commencer, avec M. Sonrel, la con- 
struction d’une série de cartes synoptiques allant des côtes de 
l'Amérique à l’Europe et jusqu'aux monts Ourals. Ce grand travail, 
continué pendant quelque temps par M. Baille, a fourni les élé- 
mens de l’Atlas des mouvemens généraux de l'atmosphère, qui 
comprend six mois de l’année 1864 et toute l’année 1865. Aban- 
donnée en France, cette publication a été d’abord reprise partiel- 
lement par M. Mohn, à Christiania, puis, sur une échelle plus res- 
treinte, par le capitaine Hoffmeyer, directeur de l'observatoire 
météorologique de Copenhague. Les documens recueillis et discu- 
tés par les administrations départementales ont permis de publier 
ensuite l'Atlas des orages de l’année 1865, et une série d’Atlas 
météorologiques, comprenant une période de dix années (1866— 
1876). Les Annales du Bureau central météorologique de France, 
qui forment la suite de ces publications, renferment l’ensemble des 
observations françaises, des rapports détaillés sur les orages de 
chaque année, des revues climatologiques mensuelles et des 
mémoires concernant diverses questions spéciales, dus aux chefs 
de service (MM. Fron, Angot, L.. Teisserenc de Bort) et à d’autres 
collaborateurs autorisés. En parcourant ces travaux, on peut se 
convaincre que les bases sur lesquelles repose la prévision du 
temps deviennent chaque jour plus larges et plus solides. 


IT, 


Si l’on songe à toutes les causes qui troublent sans cesse l'équi- 
libre de l'atmosphère, on ne pourra s'étonner de l'inconstance de 
ses mouvemens, et l’on sera tenté de se demander si ce n’est pas 
poursuivre une chimère que de chercher à en découvrir les lois. 
Et pourtant, au milieu de cette apparente complication, un certain 
nombre de faits connus et bien constatés se présentent comme des 
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repères où pourront s'appuyer les recherches, et nous prouvent 
que la règle n’est pas absente de ces luttes confuses des élémens, 
Les vents alizés, ces vents d'est dont le souflle persistant causa tant 
d’effroi aux compagnons de Christophe Colomb, inquiets de leur 
retour, voilà déjà un de ces phénomènes où se trahit le jeu régulier 
d'un enchaîinement de causes et d'effets abordable au calcul, 
Ajoutons-y les contre-alizés, qui soufflent en sens contraire dans les 
hautes régions de l'atmosphère, comme le prouve le mouvement 
des nuages et comme l'ont constaté directement les voyageurs qui 
ont fait l'ascension du pic de Ténériffe, — et nous ne pourrons plus 
douter de l'existence d’une circulation des vents, assujettie à des 
lois simples que nous finirous par connaître un jour complète- 
ment. 

Il y a deux siècles que Halley a indiqué les causes générales de 
cette circulation atmosphérique : d’une part, l’action de la chaleur 
solaire qui, en dilatant l'air des tropiques, provoque un échange 
continuel entre l’équateur et les pôles ; de l’autre, la rotation de la 
terre, qui fait dériver vers l’ouest les courans qui vont des pôles à 
l'équateur, et vers l’est les courans de retour, Cette déviation des 
vents, que l’on peut considérer comme une preuve tangible de la 
rotation de la terre, est la conséquence de l'inégalité des vitesses 
absolues des différens parallèles : un point situé sous l'équateur est 
emporté dans la direction de l’est avec une vitesse de 1,660 Kilomè- 
tres à l'heure, tandis qu’à la latitude de 60 degrés (latitude de Saint- 
Pétersbourg) la vitesse de rotation n’est que de 83 kilomètres, et 
il en résulte que l'air qui arrive des hautes latitudes, animé d’une 
vitesse de rotation relativement faible, reste en arrière et dérive 
vers l’ouest, tandis que celui qui reflue de l’équateur vers les cercles 
polaires est toujours en avance sur les parallèles qu'il traverse et 
dérive vers l’est. C’est ainsi que naissent les alizés, vents du nord- 
est pour notre hémisphère et vents de sud-est pour l'hémisphère 
opposé, et souvent même vents d'est dans le voisinage de la zone 
des calmes qui les sépare. C’est encore ainsi que s'expliquent les 
contre-alizés, — vents de sud-ouest et de nord-ouest, — qui, des- 
cendus des hautes régions de l'atmosphère, soufllent à Ja surface du 
sol dans les latitudes tempérées, 

Mais comment se forment, sous l'influence du soleil tropical, ces 
deux systèmes de courans superposës? La théorie qui a cours depuis 
Halley veut que la zone équatoriale, chauffée par les rayons solaires, 
joue le rôle d’un vaste foyer d'appel où s’élèvent incessamm-nt des 
colonnes d'air raréfié qui se déverse ensuite au sud et au nord. C’est 
ainsi que le tirage qui s'établit dans une cheminée entraîne de bas 
en haut les masses d'air qui viennent s’y engouffrer. On sait aussi 
qu'en ouvrant une porte qui sépare une chambre chauflée d’une 
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chambre froide, on détermine deux courans opposés, car, en bas, 
Ja flamme d’une bougie est entraînée vers la pièce chaude et en 
haut vers la pièce froide. On peut donc faire tous les jours une 
expérience qui réalise en petit le phénomène des courans con- 
traires, et les physiciens s’en sont tenus à cette démonstration, qui 
semble sans réplique; mais pourquoi n’a-t-on jamais constaté sous 
les tropiques ce mouvement ascensionnel de l'air dont on parle tou- 
jours comme d'un fait avéré? Un météorologiste distingué, M. Tarry, 
a proposé d'étudier les courans ascendans à l’aide de girouettes 
d’une forme spéciale, semblables aux banderoles qui sont placées 
au haut des mâts; M. Faye a fait observer à ce propos que les 
flammes d'ordre ou d'armement de nos navires auraient déjà fait 
reconnaître cent fois de tels courans s'ils existaient. 

Il y a là évidemment une difficulté à laquelle se heurte la théorie 
du tirage équatorial, et, en attendant que l'existence des courans 
ascendans soit démontrée par l'observation, il me paraît plus ration- 
nel d'admettre avec M. Faye que les vents permanens sont dus au 
soulèvement des couches supérieures, qui est la conséquence immé- 
diate de la dilatation des couches voisines du sol, gonflées par la 
chaleur. L'équilibre, troublé par cet exhaussement local des cou- 
ches de niveau, tend à se rétablir par l'écoulement de l'air vers les 
régions plus froides; mais, ces régions ayant reçu en surcharge la 
masse d'air dont la région centrale se trouve allégée, leurs couches 
inférieures tendront à prendre un mouvement inverse, et il en résul- 
tera des courans dirigés vers l'équateur. C’est pour la même raison, 
comme l'a fait remarquer M. L. Teisserenc de Bort, que souvent 
le baromètre tombe en même temps que la température s'élève, 
et alors le vent marche du lieu le plus froid vers le lieu le plus 
chaud. Ce phénomène est très apparent dans le régime des vents 
particulier à l'Espagne. 

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de ces explications théoriques, les cou- 
rans permanens qui forment les alizés et les contre-alizés existent. 
Ils ne sont pas tout à fait aussi réguliers que le veut la théorie un 
peu sommaire que nous venons de rappeler : leurs allures sont mo- 
difiées par des’ circonstances locales, surtout dans le voisinage des 
côtes, et la zone des calmes équatoriaux qui les sépare se déplace 
et oscille avec les saisons. Enfin il est clair qu’on ne peut concevoir 
un échange régulier d'air entre l'immense région intertropicale et 
les parallèles de plus en plus rétrécis des hautes latitudes; les deux 
circuits principaux doivent être renfermés dans une zone limitée 
par des latitudes moyennes où les courans supérieurs, les contre- 
alizés, se rapprochent du sol. Il est difficile de se faire une idée nette 
de la manière dont s'opère cette inversion, cette descente des cou- 
rans supérieurs de retour, qui sont pour nous des vents de sud- 
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ouest, et les traités de météorologie ne donnent à ce sujet que des 
explications embarrassées et confuses. Une com plication nouvelle naît 
du renversement périodique des vents réguliers qui constitue les 
moussons de l'Océan indien et de quelques autres régions du globe, 

Ne serait-il pas possible de mieux coordonner tant de faits épars et 
d’en tirer une théorie générale des grands mouvemens de l’atmo- 
sphère qui, du même coup, fit entrevoir l'explication de ces acci- 
dens que nous appelons tempêtes? C’est le problème qu'a tenté de 
résoudre M. de Tastes dans une remarquable étude sur la Théorie 
de la circulation atmosphérique, que l’on trouve dans le t. 1v des 
Annales du Bureau central météorologique (année 1879). Pour M. de 
Tastes, les mouvemens verticaux qui ont lieu dans la mince enve- 
loppe aérienne du globe peuvent être négligés, et il suffit de con- 
sidérer les mouvemens tangentiels à la surface, qui n’ont d'autre 
cause que l’inégale densité de l’air froid du pôle et de l'air chaud 
des tropiques, d’où résulte une tendance au mélange. Si la surface 
terrestre était homogène, il n’y aurait aucune raison pour que les 
courans par lesquels s’accomplirait le mélange s’établissent suivant 
des méridiens déterminés : ils s'entre-croiseraient dans une extrême 
confusion, comme nous voyons les fil-ts ascendans et les filets des- 
cendans se croiser dans un liquide chauffé par le bas. Mais la nature 
particulière des surfaces que ces courans eflleurent détermiue des 
lignes d'élection que les courans directs et les courans de retour 
sont forcés de suivre, et il se forme ainsi un certain nombre de 
circuits fermés, analogues aux courans marins, avec lesquels ils 
coïncident en partie. C’est la distribution des terres et des mers 
qui règle cette circulation complexe des eaux et des vents. 

Quelle que soit la cause qui, à l’origine, ait fait naître le gulf- 
stream, ce Îleuve aux rives liquides existe, et la configuration même 
du bassin de l'Atlantique lui trace le lit où il coule aujourd'hui. 
L'air qui repose sur ces eaux tièdes, échauffé par leur contact, forme 
une longue traînée de gaz chauds et dilatés qui, pour ainsi dire, 
sert d’amorce au mouvement de translation de l'air dilaté des tro- 
piques vers les régions polaires, et constitue un véritable gulf- 
stream aérien. « Or, celui-ci n'étant pas arrêté, dit M. de Tastes, 
comme son congénère liquide, par la barrière des continens, après 
avoir abordé nos côtes occidentales, continue sa marche vers l'est 
à travers le nord de l’Europe, où il condense sous forme de pluie ou 
de neige les vapeurs dont il est saturé et qui sont comme son certi- 
ficat d’origine, entretient l'abondance des eaux dans les innombra- 
bles lacs de la Suède, de la Finlande et de la Russie septentrionale, et 
amorce à son tour les courans de retour des régions polaires vers 
l'équateur; il revient vers le sud, à travers l'Europe orientale, sous la 
forme d’un vent sec et froid qui imprime à ces régions leurs caractères 
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météorologiques dominans. » À mesure qu'il se rapproche de l'équa- 
teur, il se réchauffe, et devenu vent de nord-est dans l'Afrique tro- 
picale, il contribue à la stérilité des déserts qu’il traverse. Il repa- 
raît enfin sur la côte occidentale de l'Afrique et complète ainsi un 
vaste circuit, délimitant une aire centrale où règne un calme relatif 
et qui n’est pas sans analogie avec la « mer de Sargasses» de l'Atlan- 
tique. Cette conception d’un fleuve aérien presque circulaire qui 
suit en partie le cours du gul/f-stream, s'accorde assez bien avec ce 

ue nous savons du régime des vents dans notre hémisphère. Elle 
semble également propre à expliquer toutes les allures des bour- 
rasques qui nous atteignent. En effet, sur la rive gauche de ce 
fleuve, qui est la rive concave, où le courant a le plus de vitesse, il 
doit se produire des tourbillons analogues à ceux que nous obser- 
vons dans les eaux courantes quand la nature des terrains les force 
à décrire une courbe. Dans ces tourbillons, l'eau tourne avec rapi- 
dité comme tournerait une roue horizontale assujettie à rouler sur 
la rive dans la direction du courant; pour la rive gauche de notre 
fleuve aérien, le sens de cette rotation serait inverse de celui des 
aiguilles d'une montre, et c’est là précisément le sens de la rotation 
des tempêtes qui traversent l'Atlantique ou notre contiuent en suivant 
des routes dirigées d’un point compris entre le sud-ouest et le nord- 
ouest vers un point compris entre le nord-est et le sud-est. Le fleuve 
circulaire de M. de Tastes, cet anneau formé par l’alizé et le contre- 
alizé de l'hémisphère nord, peut donc aussi rendre compte de l’ori- 
gine des bourrasques et des ouragans. Toutes les vicissitudes de nos 
climats dépendent des oscillations qui déplacent le lit de ce fleuve, 
et c’est par l'observation attentive de ces fluctuations que l’on par- 
viendra sans doute à prévoir le caractère des saisons. 

Le bassin du Pacifique nord renferme un circuit analogue, mais 
plus vaste et moins bien dessiné que celui de l'Atlantique. Amorcé 
par le kuro-siwo (courant noir) des côtes du Japon, le fleuve aérien 
suit la courbe formée par les Kouriles, les Aléoutiennes et la pres- 
qu'’ile d’Aliaska, côtoie l'Orégon et la Californie, alimente de ses 
vapeurs condensées les grands lacs de l'Amérique du Nord, redes- 
cend à travers la vallée du Mississipi vers le golfe du Mexique, où 
il produit ces norte si connus des marins, et reparaissant sur le 
Pacifique sous le nom d’alizé, va rejoindre le courant équatorial qui 
complète le circuit. En suivant ce tracé sur une carte, on remar- 
quera que la branche descendante du circuit du Pacifique est assez 
voisine de la branche montante du circuit atlantique; elles sont 
exposées, dans leurs fluctuations, à se mettre en contact et à réali- 
ser les circonstances favorables à la formation des tornades et des 
cyclones, si fréquens dans ces parages. Là évidemment est la source 
des tempêtes qui désolent les régions tempérées. 
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Dans l’hémisphère austral, M. de Tastes retrouve deux circuits 
analogues, qui sont comme les contre-parties des deux grands cir- 
cuits de l'hémisphère boréal, mais dont les contours ont moins 
d’ampleur. Remarquons maintenant que, dans les branches équato- 
riales de tous ces circuits, le courant marche toujours de l’est à 
l'ouest, pour se diriger ensuite vers les pôles ; il s'ensuit que la 
circulation générale a lieu en sens inverse dans les deux hémisphères, 
Ou s'explique ainsi pourquoi le sens du mouvement giratoire des 
tourbillons qui parcourent ces fleuves aériens, invariable pour chaque 
hémisphère, n’est pas le même au nord et au sud de l'équateur, 
Sur l'hémisphère sud, les cyclones tournent toujours de giuche à 
droite, comme les aiguilles d’une montre, et sur l’hémisphère nord 
de droite à gauche. C'est bien le sens que la théorie assigne à la 
rotation de tourbillons qui se forment dans les conditions indiquées, 

Dans la partie sud de la mer des Indes, on constate encore des 
traces de courans analogues ; mais la configuration de l'hémisphère 
austral, où domine l’élément liquide, empêche les circuits de s'ac- 
cuser aussi nettement que sur l'hémisphère boréal. Il semble que 
des dérivations issues de ces circuits se confondent sur la mer libre 
qui fait le tour du continent antarctique et y produisent un courant 
continu dans le sens même de la rotation du globe. Pour compléter 
cette esquisse, il nous reste à parler de l'Asie; cet immense conti- 
nent est soumis à un régime tout spécial : au sud, les moussons; 
au nord, le type achevé du climat excessif, presque entièrement sous- 
trait à l’action modératrice des vents marins. Enfin le pôle nord est 
le centre d’une région à part où l’air n'est animé d'aucun mouve- 
ment de sens constant, sorte de banquise aérienne, incessamment 
entamée par les assauts que lui livrent les ondes des deux grands 
cireuits qui la côtoient. Les cartes du Bulletin international et 
celles que publie le Signal Office montrent d’ailleurs que ces deux 
courans se bifurquent assez fréquemment devant les promontoires 
formés par les aires de hautes pressions de l'Asie et de l'Amérique 
septentrionale, et que les branches dérivées qui atteignent les côtes 
sibériennes et le Haut-Canada constituent un courant continu mar- 
chant de l’ouest à l’est, comme celui des mers australes, 

Cette nouvelle théorie de la circulation atmosphérique, que je 
viens de résumer brièvement, semble s'adapter mieux qu'aucune 
autre aux faits observés. Comme le fait remarquer M. de Tastes 
lui-même, elle laisse entièrement de côté les mouvemens secon- 
daires dus à des circonstances locales, comme les brises de terre 
et de mer qui règnent dans le voisinage des côtes, des vents par- 
ticuliers aux pays de montagnes, etc. Elle ne tient mul compte 
non plus des courans ascendans ou descendans, qui jouent un si 
grand rôle dans la théorie ordinaire fondée sur l'hypothèse des cen- 
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tres d'aspiration. Mais il ne serait probablement pas très difficile de 
la compléter de manière à y faire rentrer tous les faits provisoire 
ment laissés en dehors de son canevas. 1] importerait notamment, 
— et je m'étonne que M. de Tastes ne l'ait point essayé, — de la 
concilier avec l'existence indubitable des courans supérieurs, qui 
ont, en général, plus de vitesse et de violence que les vents de sur- 
face, comme le prouvent les observations faites au sommet du pic 
de Teyde, dans l’île de Ténérifle, et celles qui se font journellement 
au sommet du Pike’s Peak, à une altitude de 4,300 mètres. Il y a 
là évidemment une lacune à combler. Rien n'empêche, au demeu- 
rant, d'admettre, avec la plupart des météorologistes, que les vents 
supérieurs se rapprochent souvent du sol : ils peuvent ainsi consti- 
tuer régulièrement l’une des branches d'un courant circulaire de 
surface, et de plus, lorsqu'ils s’ahattent sur le domaine d’un cou- 
rant polaire de direction opposée, faire naître ces troubles que nous 
appelons tornades, cyclones où bourrasques, C’est évidemment ce 
qui arrive souvent dans la vallée du Mississipi. 

En attendant que les courans des hautes régions nous soient 
mieux connus, — et l'étude attentive du mouvement des nuages 
finira par nous les faire connaître, — il est temps de coordonner 
les riches matériaux qui ont été recueillis depuis vingt ans, pour 
établir, par une discussion méthodique, le régime des courans infé- 
rieurs. Ce sera un travail leug et pénible; mais, tant qu'il n'aura 
pas été fait, la théorie des grands mouvemens de l'atmosphère ne 
pourra s'appuyer que sur des bases plus où moins hypothétiques. 
Parmi ceux qui ont entrepris cette discussion préliminaire et indis- 
pensable des matériaux d'observation accumulés, il faut citer M. Elias 
Loomis, en Amérique, qui a publié un grand nombre de mémoires 
où les faits recueillis par le corps des signaux depuis 1872 sont exa- 
mivés, confrontés, pesés et classés avec une sagacité qui laisse 
rarement prise à la critique (1). serait à souhaiter que la même 
méthode fût appliquée aux observations fournies par les stations de 
l'ancien continent, car on raisonne trop souvent sur des faits isolés, 
que l’on se hâte de généraliser en laissant dans l'ombre tout ce qui 
ne veut pas cadrer avec la thèse à soutenir. 

M. Loomis s’est appliqué à mettre en lumière toutes les circon- 
Stances qui accowpaguent la formation et la marche des centres de 
basse pression, autour desquels soufflent les tempêtes, — tornades 
ou cyclones, — et des aires de haute pression que l'on désigne 
par le mot d'anticyclones, parce que les isobares, tout en formant 


(1) Mémoires de météorologie dynamique. Résultats de la discussion des cartes du 
temps des États-Unis, par M. E. Loomis, traduits par M. H. Brocard. Paris, 1880; 
Gauthier-Villars. 
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des courbes fermées comme dans le cas des cyclones, se succèdent 
ici dans l’ordre inverse. Les anticyclones sont des montagnes d'air, 

tandis que les cyclones sont des entonnoirs. Mais les isobares, autour 
des anticylones, sont plus espacées et les vents y sont plus faibles: 

leur direction est l'inverse de celle qu'ils affecteraient dans un 
cyclone. En Amérique, on a constaté que ces aires de haute pression 
accompagnent souvent les cyclones dans leur marche à travers le 
continent ; chez nous, au contraire, leur caractère principal est la sta- 
bilité. En tout cas, l'étude de leurs propriétés sera peut-être d’un 
grand secours pour la prévision du temps à long terme. Les anti- 
cyclones accompagnent les périodes de beau temps; en hiver, ils 
sont l'indice d’un froid persistant. M. Lespiault a fait remarquer 
une coïncidence de ce genre à propos du caractère exceptionnel de 
l'hiver de 1879-1880. On n’a pas oublié les traits généraux de l'hi- 

ver en question : sécheresse à peu près absolue se prolongeant 
pendant deux ou trois mois, ciel habituellement sans nuages, 

brouillards fréquens, température excessivement basse (1), plusieurs 
dégels sans pluie suivis d’une reprise de froid. Or, si l'on examine 
les cartes du temps publiées pendant cette période par le Bureau 
météorologique, on constate que les isobares forment, pendant plus 
de deux mois, sur l’Europe entière, un puissant anticyclone d'une 
hauteur et d’une stabilité extraordinaires. Dès le milieu du mois 
de novembre, les hautes pressions tendent à s'établir sur l'ouest et 
le centre de l’Europe; après quelques fluctuations, l’anticyclone 
est complètement constitué le 9 décembre, et il se maintient presque 
invariable jusqu’au 26 avec un maximum de pression de 785 mil- 

limètres au sommet. Il s’allonge alors un peu vers le nord ; le 98, il 
est assailli par une forte bourrasque arrivant de l’ouest, et on dirait 
qu'il va être coupé en deux; mais il résiste, il est seulement aplati 
et refoulé vers le sud. C’est à ce moment qu’a lieu un premier dégel, 
suivi bientôt d’une reprise du froid; l’anticyclone a repris sa posi- 
tion et la garde jusqu’au 7 février, jour où une violente bourrasque 
le rejette sur l’Asie. Pendant toute cette période, la carte des tem- 
pératures est pour ainsi dire le décalque de la carte des pressions, 
à cela près qu’il n’y a qu’un maximum de pression errant sur l'Eu- 
rope centrale, tandis qu’on remarque souvent deux centres distincts 
de froid. La température se relève sur le pourtour de l’anticyclone, 
pendant que dans l’intérieur règne un froid très vif (— 20 degrés à 
Paris, + 11 degrés en Norvège). Enfin, au haut du Puy-de-Dôme, 
le thermomètre marque 12 ou 14 degrés de plus qu’à Clermont, et 


(1) Le 11 décembre, à une heure du matin, le thermomètre du parc de Saint-Maur 
accusait 25°6 au-dessous de zéro; c’est la température la plus basse qui ait été mesurée 
à Paris. Dans les Ardennes, le froid a dépassé 30 degrés, 
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Je vent souflle de l’ouest, tandis que le vent de plaine vient de l’est 
ou du nord. Il y a là toute une série de phénomènes nettement 
caractérisés, qui pourront être considérés comme des présages 
certains d’une période de temps très beau et très sec. 

Pour M. de Tastes, les anticyclones ou aires de haute pression ne 
sont autre chose que les espaces circonscrits par les courans géné- 
raux : c’est ce qui nous explique leur stabilité. Mais le flot du cou- 
rant général peut se frayer un chemin à travers le massif des hautes 
pressions et en détacher des îlots, tout comme les fleuves qui cou- 
lent dans une vaste plaine se divisent en plusieurs bras et forment 
des iles aux dépens de leurs rives. C’est par l’étude attentive de 
ces îles et îlots de haute pression que la météorologie pratique peut 
espérer d'étendre beaucoup son domaine. Pour nos climats, il 
importe surtout de surveiller les fluctuations lentes des aires de 
haute pression de l'Atlantique et de l'Asie, dont les bords sont tou- 
jours visibles dans les limites de la carte de l'Europe. En effet, du 
courant aérien qui circule entre ces deux régions semblent dépendre 
les modifications du temps et les caractères des saisons. 


LA MÉTÉOROLOGIE NOUVELLE. 


III. 


Jusqu'à présent, les efforts des météorologistes se sont portés de 
préférence vers l’étude de ces perturbations accidentelles que l’on 
appelle bourrasques ou cyclones, de ces mouvemens tournans, par- 
fois si dangereux, dont les propriétés, désormais suffisamment con- 
nues, servent de base aux prédictions du temps à courte échéance. 
D’après une récente communication de M. Chevreul à la Société 
nationale d'agriculture, ce serait Joseph Hubert, le continuateur 
de l'œuvre de Pierre Poivre à l’île de la Réunion, qui aurait le pre- 
mier, vers 17*8, reconnu et signalé le caractère giratoire des 
cyclones. Ce n’est que beaucoup plus tard que les mêmes idées se 
font jour en Angleterre : on les trouve indiquées dans un écrit du 
colonel Capper (Observations on winds and monsoons, Londres,1801). 
Eu 1818, Hubert était en possession de la formule complète du mou- 
vement de rotation et de translation des cyclones. Dix ans plus tard, 
Dove publie sa carte de la tempête du 25 décembre 1821, qui a tra- 
versé le nord de l’Europe dans la direction du sud-ouest au nord- 
est, et dont il signale le caractère cyclonique. Puis viennent les tra- 
vaux de W.-C. Redfield (1831), de sir William Reid, d'Henri 
Piddington, sur les ouragans des Antilles et de la mer des Indes. 

Les lois des ouragans, telles qu’elles se dégagent de ces recher- 
ches, sont d'une remarquable simplicité. Les ouragans (cyclones, 
typhons, etc.) sont des tourbillons dans lesquels la violence du 
vent augmente de la circonférence jusqu’à une certaine distance du 
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centre, où la fureur de la tempête s'éteint subitement; sur les deux 
bords du calme central soufllent des vents de directions diamétra- 
lement opposées. Le sens de la rotation de ces tourbillons est con- 
stant pour chaque hémisphère : sur l'hémisphère nord, le mouve- 
ment de l’air a lieu de droite à gauche (en sens inverse de celui 
des aiguilles d’une montre), et de gauche à droite (dans le sens des 
aiguilles) sur l'hémisphère sud. De là, pour notre hémisphère, la 
règle de Buys-Ballot : « Tournez le dos au vent, étendez le bras 
gauche, le centre est dans cette direction. » Ce serait le bras droit, 
pour l'hémisphère opposé. Mais ces tourbillons ne tournent pas 
sur place : ceux qui naissent dans les régions tropicales parcourent 
des trajectoires paraboliques qui s’infléchissent d’abord vers l’ouest, 
puis montent vers les pôles pour revenir ensuite vers l’est, Ces 
paraboles ne sont peut-être que des portions d’un circuit fermé, 
légèrement elliptique, où les tourbillons flottent ainsi que des 
bouées entraînées par un cours d’eau. Les tornades de l’Amérique 
du Nord suivent d’autres routes; mais, pour chaque région du 
globe, l'itinéraire de ces redoutables visiteurs varie assez peu, La 
vitesse de leur mouvement de translation est en moyenne de 30 ou 
40 kilomètres, mais elle peut être beaucoup plus grande. Une con- 
séquence de ce déplacement rapide des tourbillons, c’est que les 
vents sont plus forts dans le demi-cercle où la vitesse de rotation 
s'ajoute à la vitesse de translation, que dans le demi-cercle opposé, 
où les deux vitesses sont de sens contraires : le tourbillon a un 
bord maniable et un bord dangereux (pour notre hémisphère, c’est 
le demi-cercle situé à droite de la trajectoire). Les manœuvres 
recommandées aux navires qui se trouvent sur la route d'un cyclone 
ont pour but d'éviter le passage du centre et de fuir le bord dan- 
gereux. Quant à la distance à laquelle on se trouve du centre, il 
faut tâcher de la conclure de la marche du baromètre, qui baisse 
d'une manière continue depuis la circonférence jusqu’au centre, où 
s'observe le minimum. Dans certains cas, la dépression baromé- 
trique a dépassé 50 millimètres. 

« Il faudra connaître les runes de la tempête, dit la Volsunga- 
Sagæ, si tu veux garder saufs, dans la baie, tes coursiers à voiles ; 
il faut les graver sur la carène et le gouvernail. » L'homme de mer 
les connait désormais suffisamment pour ne plus se trouver désarmé 
en face des redoutables météores qui le guettent sur sa route; 
avec un peu d'expérience, il est en état de juger la distance et la 
direction de son ennemi et parvient à lui échapper. Le commandant 
Bridet termine ainsi la préface de sa célèbre Étude sur les ouragans 
de l'hémisphère austral, destinée aux marins : « Je n’ai plus qu'à 
leur recommander vigilance et foi aveugle, ils se riront de la fureur 
des vents qu’ils auront appris à maîtriser, et ils affronteront sans 
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crainte les tempêtes qui leur étaient si funestes auparavant, » Il 
est certain que les cyclones sont déjà moins redoutés des marins ; 
quelques-uns se sont enhardis jusqu’à s’en jouer, à les « enfour- 
cher » pour abrèger certaines traversées. Cela s'appelle aking a ride 
upon 4 cyclone. Le 2h octobre 1842, le navire marchand Lady 
Clifford, capitaine Miller, est allé ainsi très vite de Nagore à Madras, 
à la faveur d'un cyclone dont le centre passait sur Pondichéry. Au 
mois de juillet 1848, le capitaine Erskine a pu abréger de la même 
façon la traversée du cap de Boune-Espérance à Sidney; le cha- 
pitre v du livre de M. Bridet a pour titre : Maniére d'utiliser les 
cyclones pour se rendre à sa destination. 

Il faut convenir toutefois que les lois qui viennent d’être exposées 
ne sont pas absolues. En traçant sur une carte les cercles concen- 
tiques qui représentent les circonvolutions d’un cyclone et en 
figurant par des flèches la direction des vents observés en divers 
points, on constate le plus souvent que ces flèches, loin d’être tan- 
gentes aux circonférences, les coupent sous un angle aigu : preuve 
évidente que l'air qui circule dans le tourbillon afflue du dehors en 
dedans. D'après Redfield, l’obliquité des flèches est d'environ 5 ou 
40 degrés pour les grands cyclones qu'il a étudiés, et il pense qu’elle 
ne dépasse jamais 2 quarts (22° 1/2). Piddington admet qu'elle peut 
atteindre 2 et même 3 quarts et produire une assez forte attrac- 
tion vers le centre. Il cite à l'appui de cette opinion l’histoire du 
Charles-Heddle, qui, surpris par un cyclone dans la mer des Indes 
le 22 février 1845, et ayant perdu toutes ses voiles, fut forcé de tour- 
noyer autour du centre « ainsi qu’une phalène autour d’une chan- 
delle, » et de faire, du 22 au 27, cinq tours entiers, en décrivant 
des spires de plus en plus resserrées. Pour les bourrasques ou tem- 
pêtes ordinaires qui traversent nos continens, l’obliquité des’ vents 
par rapport aux isobares circulaires est parfois encore plus sen- 
sible, car M. Loomis déduit d’un grand nombre d’observations une 
inclinaison moyenne de 45 degrés. 

S'appuyant sur ces faits, des météorologistes distingués, comme 
M. Mohn, M. Wilson, M. Meldrum, rejettent maintenant les dia- 
grammes circulaires des tourbillons et les remplacent par des spi- 
rales. M. Meldrum a développé ses idées dans un mémoire où l’on 
trouve une critique assez vive des manœuvres faites par divers 
navires aux prises avec le désastreux cyclone de février 4860, et 
qui ont eu le tort de se fier à la « loi des tempêtes (1). » M. Bri- 
det à réfuté ces critiques dans la dernière édition de son livre, 


(1) M. le capitaine Ansart, l’un de ceux qui ont eu le bonheur d'échapper au 
cyclone, se range au même avis dans sa Théorie rationnelle des ouragans. Paris, 1875; 
Berger-Levrault. 
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mais le mouvement centripète de l'air dans les tourbillons est un 
fait trop manifeste pour être nié. « Tous les navigateurs qui ont 
traversé des cyclones, dit l'amiral Mouchez (1), sont unanimes à 
reconnaître qu’il faut lutter énergiquement quand on y pénètre 
trop avant pour réussir à s'écarter du centre : c’est là une preuve 
évidente d’abord que le vent tourne en se rapprochant du centre, 
c’est-à-dire en spirale, et ensuite qu’au centre du cyclone le mouve- 
ment de l’air a lieu de bas en haut; car, s’il avait lieu en sens con- 
traire, il produirait à la surface de la mer un vent centrifuge qui 
écarterait les navires de la zone dangereuse, ce qui malheureuse- 
ment ne s’est jamais vu. » M. Knipping, dans ses intéressantes 
études sur les typhons du mois de septembre 1878 et 1879, arrive 
à cette conclusion que l’obliquité des vents, variable selon les cir- 
constances, peut dépasser 60 degrés ; les routes des molécules d'air 
qui affluent vers le centre s’infléchissent d’abord en spirales et devien- 
nent, plus près du centre, presque circulaires. La trajectoire d’un 
typhon, déterminée d’après ces principes, peut être très différente 
de ce qu’elle serait si on l'établissait suivant l'ancienne méthode par 
des relèvemens du centre perpendiculaires à la direction des vents. 

Il est clair que la question reste ouverte et qu'il faudra sans 
doute attendre encore bien des arnées avant que les météorologistes 
s'accordent sur la véritable nature de ces mouvemens tournans, En 
attendant, toutes ces discussions ont un peu ébranlé la confiance 
des marins dans les règles pratiques qu’on leur recommande comme 
infaillibles. M. Faye a pris à tâche de la raflermir en réfutant toutes 
les objections dans un éloquent plaidoyer, qu’il a intitulé : Défense 
de la loi des tempêtes (2), et dans de nombreuses communications 
à l'Académie des sciences. Il fait remarquer avec raison que l'in- 
détermination des routes spirales que l’on assigne aux molécules 
d’air entraînées dans le tourbillon ne permet pas d'établir des règles 
de manœuvre simples et précises, de sorte que, privés de tout fil 
conducteur, les marins n’auront plus qu’à se fier à leur inspiration. 
L'histoire des navires tels que le Charles Heddle ou V'Earl of Dal- 
housie, qui, enveloppés par un cyclone, en ont fait le tour malgré 
eux quatre ou cinq fois dans l’espace de quelques jours, prouve 
assez que l'erreur qui peut résulter de l'hypothèse circulaire n’est 
pas aussi grande qu’on veut bien le dire ; et en attendant mieux on 
fera sagement de ne pas y renoncer. 

La discussion sur la vraie forme des tourbillons se complique 
d’ailleurs d’une question de théorie que nous devons nous borner 
à effleurer ici. Le fait de l’obliquité des vents est l'argument prin- 


(1) Mission de Saint-Paul. (Mecueil de mémoires, rapports et documens relatifs au 
passage de Vénus.) 
(2) Annuaire du Bureau des longitudes, 1875. 
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cipal des nombreux partisans de l’hypothèse de l'aspiration, qui 
cherchent l’origine de tous les mouvemens tourbillonnaires dans 
des courans ascendans causés par l’échauffement du sol. Après les 
travaux du météorologiste américain Espy, cette hypothèse a trouvé 
d'habiles défenseurs dans M. Th. Reye et M. Peslin, qui ont fait 
intervenir dans la question la théorie mécanique de la chaleur. On 
suppose qu'une nappe d’air surchauflée au contact du sol sous l’in- 
fluence d’un soleil ardent finit par se trouver dans un état d’équi- 
libre instable : il suffit dès lors d’un trouble accidentel pour rompre 
le charme, et des courans d’air chaud qui affluent de tous les côtés 
s'engouffrent dans la trouée pour monter à des hauteurs vertigi- 
neuses. L'ascension des colonnes d’air léger est singulièrement faci- 
litée par la présence de la vapeur d’eau, qui, en se condensant dans 
les régions supérieures plus froides, dégage de la chaleur qui 
entretient, pour ainsi dire, la dilatation de l'air et la poussée ver- 
ticale qui en résulte. Mais les différences de température qui peu- 
vent exister dans l'atmosphère sont-elles comparables à celles que 
produit un feu allumé dans un foyer, et la gaine d'air froid qui 
entoure une colonne ascendante peut-elle jouer le rôle d’une che- 
minée qui active le tirage? M. Reye a calculé la vitesse que doit 
prendre, dans certaines conditions, un courant ascendant d'air 
chaud saturé de vapeur d'eau, et il a trouvé ainsi des vitesses con- 
sidérables ; mais il a complètement oublié de tenir compte, dans ses 
calculs, de la résistance du milieu ambiant, qui est ici du même 
ordre que la force impulsive. 

Pour rendre compte du mouvement giratoire des vents d’aspira- 
tion, on a recours à la rotation de la terre, qui fait dévier en sens 
contraires les courans attirés du nord et du sud, et leur imprime 
des obliquités analogues à celles des alizés et des contre-alizés ; 
l'effet doit augmenter avec le diamètre du tourbillon, qui, parfois, 
dépasse 2,000 et même 3,000 kilomètres. Quant au mouvement de 
progression du centre, l'explication la plus acceptable était encore 
celle qui avait été proposée par M. Mohn. D’après cet auteur, les 
grandes pluies qui accompagnent un cyclone dans sa marche se 
produisent à l'avant; à l'arrière, le ciel est moins chargé de nuages, 
il ne pleut pas; dès lors, le mouvement de translation du centre 
pourrait avoir pour cause la différence de pression entre l'arrière 
et l'avant, due à la condensation des vapeurs. Mais l’on voit des 
dépressions barométriques, et même des tornades, marcher sans 
qu'il tombe une goutte de pluie, et M. Loomis, après avoir discuté 
un grand nombre de cas de ce genre, conclut que « la pluie n’est 
point essentielle à la formation des aires de basse pression et n’est 
pas la cause principale de leur mouvement de progression. » 

Comme s'ils sentaient eux-mêmes la faiblesse de leurs raisonne- 
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mens théoriques, les partisans de l'aspiration cherchent à les étayer 
d’analogies plus ou moins forcées. M. Reye (1) reproduit une quan- 
tité de récits concernant des trombes de fumée observées au-des- 
sus d’une forêt ou de vastes amas de broussailles auxquels on avait 
mis le feu, au-dessus du volcan de Santorin, etc. Il cite les témoi- 
gnages que M. Espy a recueillis et qui se rapportent à des orages 
de pluie provoqués par des incendies; parmi les plus curieux, il 
faut noter celui de M. G. Mackay, qui se vante d’avoir réussi plus 
d'une fois à « faire la pluie » en allumant les hautes herbes d’une 
prairie par un ciel parfaitement serein. Dobrizhoffer rapporte aussi 
que les Indiens mettent le feu aux prairies pour faire tomber la 
pluie. Il y aurait sans doute intérêt à instituer des expériences de çe 
genre sur une grande échelle et dans des conditions nettement 
déterminées. Jusqu'à ce jour, on a trop négligé les ressources que 
l'expérimentation directe peut offrir toutes les fois qu'il s’agit de 
vérifier les conséquences d’une théorie; il y a lieu de le regretter 
d'autant plus que l’hydrodynamique, la science du mouvement des 
fluides, est à peine née et se trouve impuissante à résoudre la phu- 
part des problèmes que lui pose la pratique : elle se borne à les 
« mettre en équation, » et ce n’est qu’à coups d’hypothèses et de 
restrictions qu'on arrive parfois à établir un résultat qui ressemble 
à une loi. On ne cite guère, pour appuyer la théorie de l'aspirs- 
tion, que des expériences sur le tirage des hautes cheminées, une 
expérience de cabinet, due à M. E<py, qui consiste à produire une 
trombe d'eau dans un tube de verre placé sous une machine souf- 
flante, etc., et il est à peine besoin de faire remarquer combien, 
par la nature des appareils employés, on s'éloigne ici des condi- 
tions dans lesquelles s’accomplissent les phénomènes météorologi- 
ques. Lorsqu'il s’agit de la théorie des mouvemens giratoires des 
vents, on se contente le plus souvent d’invoquer l’analogie des 
tourbillons qui se forment dans les rivières, ou les résultats de 
quelques expériences déjà anciennes qui se rapportent à des tour- 
billons provoqués artificiellement dans un liquide. Telles sont les 
expériences de Saulmon, de l’ancienne Académie des sciences, Où 
celle du comte X. de Maistre, qui excite le tourbillon par la rots- 
tion d’un volant à quatre ailes, placé au centre; il trouve qu'une 
couche d'huile, déposée sur l’eau dans lentonnoir qui se forme, 
est d’abord entraînée vers le bas, puis, arrivée au contact de l'ob- 
Stacle du fond, remonte en gouttelettes tout autour du tourbillon 
qu’elle a quitté. Il y a donc ici un mouvement descendant suivañt 
les spires d’une hélice conique, et un mouvement ascendant tumul- 


(1) Die Wiärbelstürme, Tornados und Wettersäulen, von Th. Reye, 2° édition. 
Hanovre, 1880. 
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tueux en dehors du cône. C'est bien ce qui s'observe dans les 
tourbillons des cours d’eau, qui engloutissent les nageurs impru- 
dens et même des barques légères, les entraînant jusqu’au fond et 
les laissant remonter à la surface un peu plus loin. Comme l’a dit le 
général Morin, les bateliers des grands fleuves connaissent ce dan- 
ger et savent que le seul moyen d'échapper à sa perte, quand on 
est saisi par le tourbillon, est de se laisser couler vers le fond, où 
son action cesse à peu près de se faire sentir, puis de chercher à 
regagner, le plus loin possible, la surface de l’eau, en nageant 
horizontalement pour s’en écarter. Des expériences du même genre 
ont été encore entreprises par OErsted et plus récemment par 
M. Lalluyeaux d'Ormay, par M. Hirn, par le docteur Andries ; quel- 
ques-uns de ces expérimentateurs ont constaté que, lorsque le 
fluide était mis en giration par le haut, le courant dans le tourbillon 
était ascendant. 

Jusqu'à ce jour, ni l'expérience ni l’observation directe n'ont pu 
trancher la question de savoir si, à l’intérieur des trombes, tor- 
nades, cyclones et autres tourbillons semblables, le courant va de 
bas en haut ou de haut en bas. M. Faye soutient, contre les parti- 
sans de l'aspiration, que le mouvement est toujours descendant, 
même dans les trombes, et il attribue à une illusion d'optique, à 
un préjugé invétéré, l'opinion qui veut que les trombes marines 
pompent l’eau. Il semble assez difficile de concilier l'hypothèse d’un 
courant descendant avec les nombreuses relations qui prouvent que 
les trombes terrestres soulèvent et transportent à de grandes dis- 
tances des corps très lourds : partout, ce sont des arbres arrachés 
avec leurs racines, des meules de foin emportées jusqu'aux nues, 
des hammes et des animaux enlevés, des débris de toute sorte 
semés à des distances de plusieurs lieues. La trombe de Hallsberg 
(1875) jette une machine à battre le blé par-dessus les ruines d’une 
grange, celle de Moncetz (1874) soulève plusieurs personnes à 
2 mètres du sol; un scieur de long voit sa voiture à bras, laissée 
à quelques pas de lui, disparaître dans l'air par une ascension 
presque verticale. Il serait fastidieux d’énumérer tous les faits du 
même genre qu'on peut relever dans les ouvrages spéciaux. 

Au reste, deux mouvemens de sens contraire pourraient bien 
coexister dans les tourbillons. « Dans le cratère de Saint-Paul, dit 
l'amiral Mouchez, où ce remarquable phénomène se reproduisait si 
fréquemment sous l'influence des rafales tombant du haut des mon- 
tagnes et réfléchies sur les parois opposées, on voyait toujours des 
colonnes d’eau et de vapeur s'élever à 10 ou 30 mètres de hauteur 
et dessiner nettement l’axe de ces tourbillons, bien que la compo- 
sante verticale eût évidemment une direction de haut en bas. » 
Quelques météorologistes ont essayé de concilier les opinions con- 
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traires, en admettant que l'air pénètre dans les cyclones à la fois 
par la base et par le sommet et qu'il est expulsé latéralement ; d’au- 
tres soutiennent qu'il afflue en bas et déborde en haut, ce qui s’ac- 
corde avec l'existence des aires de haute pression à côté des dépres- 
sions qui marquent les centres des bourrasques. Cette opinion 
trouve un appui dans les résultats auxquels M. Clément Ley, 
M. Hildebrand Hildebrandsson, M. Loomis, ont été conduits par 
l'étude de longues séries d'observations des cirrhus recueillies en 
Angleterre, en Suède, en Danemark et en d’autres parties de l'Eu- 
rope ainsi qu'aux États-Unis. D'après ces deux météorologistes, les 
mouvemens des nuages prouveraient que, dans les hautes régions 
de l'atmosphère, l’air s'éloigne des minima de pression et afllue vers 
les maxima, tandis que l'inverse a lieu près de la surface terrestre, 

Dans l’état actuel de la science, la théorie mathématique de ces 
phénomènes est à peine abordable, et peu de géomètres s’y sont 
risqués. Il y a quelques pages consacrées aux tourbillons dans les 
savans mémoires de M. Boussinesq ; on trouve aussi dans les traités 
de mécanique la démonstration d’une loi déjà indiquée par Léonard 
de Vinci, d’après laquelle la vitesse angulaire des molécules croit 
en raison inverse du carré du rayon. Mais cette loi est en défaut 
près du centre, où nous savons que la vitesse s’annule. M. A. Col- 
ding est parvenu à établir des formules qui répondent mieux à la 
réalité des choses, car elles font prévoir l'existence d’un calme cen- 
tral (1). En les appliquant aux ouragans du 2 août 1837 et du 
21 août 1871, observés l’un et l’autre à Saint-Thomas, M. Colding 
fait voir qu’elles représentent très bien la marche du baromètre 
telle que la donnent les observations. Il conclut de sa théorie que 
des courans qui rasent le sol pénètrent dans les cyclones toutes 
les fois qu’un obstacle ralentit la vitesse de rotation; ces courans s'y 
élèvent et, parvenus au sommet, sont refoulés vers la circonférence, 
Enfin M. Colding démontre que les bords des fleuves aériens qui cir- 
culent côte à côte entre les pôles et l'équateur présentent les con- 
ditions voulues pour la production des mouvemens tournans, mais 
avec cette différence que, sur la rive gauche, il peut facilement naître 
des tourbillons violens qui, tous, tournent contre le soleil, tandis que 
les mouvemens tournans qui se produisent à droite et qui nécessai- 
rement tournent avec le soleil, ne peuvent jamais devenir des oura- 
gans ni même des bourrasques. Il s’agit ici de l'hémisphère nord; 
sur l'hémisphère sud, c'est la rive droite qui fournit les tourbillons. 

La théorie mécanique de la chaleur, à laquelle on n’a pas manqué 
de faire appel en dernier ressort, a répondu, comme l'oracle, à 


(4) Nogle Bemærkninger om Luftens Stræmingsforhold. Copenhague, 1871. — Om 
Hvirvelstormen paa Saint-Thomas. Copenhague, 1872. 
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chacun selon ses désirs. Au premier qui l’a consultée elle a répondu 
que l'air, s’il était entraîné de haut en bas, s’échaufferait par com- 
ression, que dès lors il ne pourrait y avoir de pluie dans un tour- 
billon descendant. A l’autre elle a dit que la chaleur de compre:- 
sion serait absorbée par la vaporisation des lambeaux de nuages, 
formés d'eau et d’aiguilles de glace, qu’entraînerait avec lui }+ 
courant descendant, qui arriverait au sol, saturé de vapeur et très 
froid. Il faut, on le voit, renoncer à cet argument à deux tranchans. 
On s’est encore demandé si la thermodynamique pouvait indiquer 
la source de l'énorme force vive que possède un ouragan, et qui 
doit être incessamment renouvelée à mesure qu'elle s’use par le 
frottement, par la résistance du milieu ambiant, et par les ravages 
qu’elle exerce. Le terrible cyclone du 10 octobre 1780, qui s’éten- 
dit sur toutes les Antilles et jusque dans le nord de l’Atlantique, fit 
sombrer une centaine de navires, arracha des bancs de corail du 
fond de la mer, renversa les plus solides édifices, et, sur quelques 
îles, ne laissa rien debout, ni arbres ni demeures : à Sainte-Lucie, 
six mille personnes furent ensevelies sous les décombres ; à la Mar- 
tinique, le nombre des victimes dépassa neuf miile. L'ouragan de 
1844, qu'on appelle « l'ouragan de Cuba, » fit sombrer ou démâta 
soixante-dix navires, et produisit à la Havane seulement, dans l’es- 
pace de quelques heures, des ravages estimés à plus de 20 millions 
de francs. Or, ces effets destructeurs, qui frappent l'imagination, 
sont bien peu de chose au prix du travail mécanique total accomp'i 
par le vent qui alimente le cyclone, en ne tenant même pas compte 
de la force incessamment dépensée à soulever les flots. D’après 
Redfeld, le cyclone de Cuba couvrait un espace de 500 milles ; en 
ne considérant qu’un cylindre de 320 kilomètres de diamètre et 
d'une hauteur de 100 mètres, et en supposant que le vent s'écartait 
d'environ 6 degrés de la direction tangentielle lorsqu'il s’engouf- 
frait dans le cyclone avec une vitesse de A0 mètres par seconde 
(144 kilomètres par heure), M. Reye a calculé qu’au bout de cinq 
heures la masse d’air contenue dans cet immense cylindre se trouvait 
déjà complètement renouvelée. Les 500 millions de kilogrammes 
d'air que les poumons de la tempête aspirent chaque seconde repré- 
sentent 40 milliards de kilogrammètres, soit au bas mot une force 
de 500 millions de chevaux-vapeur, mise en œuvre durant trois 
jours : c’est, dit l’auteur, au moins quinze fois ce que peuvent four- 
nir, dans le même temps, tous les moulins à vent, roues hydrau-— 
liques, machines à vapeur, locomotives, hommes et animaux du 
monde entier, Où faut-il chercher la source de ce prodigieux travail 
moteur? M. Reye la trouve dans les pluies qui accompagnent les 
cyclones. En prenant la moyenne des données qu’on possède pour 
TOME Liv. — 1882, 13 
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quelques-uns des ouragans les mieux étudiés, il admet que, dans 
un rayon de 250 kilomètres, il tombe 200 millions de kilogrammes 
d'eau par seconde, Avec une hauteur de chute de 300 mètres, cela 
donnerait un travail moteur de 890 millions de chevaux, fourni par 
la pesanteur; mais la condensation de la vapeur d’eau qui produit 
ces averses dégage 120 milliards de calories par seconde, dont l’é- 
quivalent mécanique ne représente pas moins de 660 milliards de 
chevaux! C’est plus de mille fois la quantité de travail qu’exige Ja 
respiration du cyclone. Le poids de la vapeur entraînée par l'air qui 
entre dans le cyclone, et qui se refroidit en s’élevant, ne dépasserg 
pas 6 ou 7 millions de kilogrammes ; cependant sa chaleur de con- 
densation représente encore au moins quarante fois le travail exigé, 

On voit par ces chiffres que le réservoir de force vive capable 
d'alimenter l'ouragan ne fait pas défaut : mais ce que la théorie de 
l'aspiration laisse dans l'ombre, c’est la manière dont cette riche 
provision de chaleur est convertie en travail mécanique et employée 
à produire le mouvement de rotation et de translation. 

Dans les tornades, notamment, la vitesse de rotation peut atteindre 
100 mètres par seconde, et la vitesse de progression est parfois 
celle d'un train express; pour expliquer ces mouvemens violens, 
il faut toujours revenir aux grands courans atmosphériques, dont 
la vitesse, dans les régions supérieures, paraît être toujours con- 
sidérable. Par l'observation des cirrhus, on a trouvé assez souvent 
des vitesses de 150 kilomètres à l'heure, et parfois 200 ou 250 kilo- 
mètres. On sait aussi que M. Rollier, parti en ballon de Paris, le 
24 novembre 1870, fut forcé de descendre, quatorze heures après, 
dans les montagnes de la Norvège, et qu’à un certain moment, à 
l’altitude de 4,090 mètres, la vitesse du ballon était de 30 lieues à 
l'heure. Quand ces courans descendent à la surface et qu'ils y 
rencontrent des courans dirigés en sens contraire, on conçoit sans 
peine qu’ils donnent naissance à des tourbillons d’une violence 
extraordinaire. C’est l'impulsion d'un irrésistible flot d'air concen- 
trée subitement sur un seul point. « La trombe, dit à ce propos, 
M. Faye, est un simple organe de transmission de la force ; c'est 
un outil gigantesque qui recueille en haut la force vive dans son 
vaste entonuoir et qui l’amène en bas en la concentrant sur un 
petit espace pour la dépenser contre l'obstacle du sol, » Que les 
courans à l’intérieur du tourbillon soient d’ailleurs ascendans ou 
descendans, c’est une question qu'il sera permis de réserver. Il en 
est de même du rôle qu’il convient d'attribuer à l'électricité dans la 
production de ces phénomènes, et qui pourrait bien être, pour les 
trombes en particulier, le rôle principal. Malheureusement l'origine 
de l'électricité atmosphérique, dont la tension paraît augmenter avec 
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Yaltitude, et la manière dont elle intervient dans la plupart des 
grandes crises de la nature, sont encore mal connues (1). 

Pour les orages, on sait au moins qu'ils marchent comme les 
bourrasques ordinaires, ee qui permet d’en signaler l'approche aux 
régions menacées. Longtemps on avait admis comme un axiome 
que les orages .se formaient ‘sur place. Pour un simple spectateur, 
un orage est un accident local, une sorte de drame isolé qui éclate 
à l'improviste, au milieu du calme trompeur des élémens ; un drame 
avec l'unité de temps et de lieu. Et pourtant, à plusieurs reprises, 
des enquêtes conduites avec un grand soin (comme celle de l’Aca- 
démie des sciences sur le terrible orage à grèle du 13 juillet 1788 
avaient révélé que ces météores nous viennent de la mer et par- 
courent nos pays dans la direction du sud-ouest au nord-est. En 
dépit de ces constatations réitérées, il a fallu que la télégraphie mé- 
téorologique fût née pour qu’on se décidât à renoncer à un vieux 
préjugé. 


IV. 


La prévision du temps à courte échéance, dans l’état actuel de ja 
météorologie, est fondée sur l’interprétation des signes précurseurs 
des bourrasques : c’est essentiellement une affaire d'expérience 
personnelle, pour ne pas dire un art, car on n’a, pour se guider, 
que des règles empiriques. C'est toujours le baromètre, — le 
même instrument qui, en 4660, permit à Otto de Guericke d’an- 
noncer à ses amis l'approche d’un ouragan, — c’est toujours le 
baromètre qui est notre principale source d’information ; seulement 
le télégraphe en a centuplé la valeur. Nous sommes loin du temps, 
pourtant si près de nous, où l’on se contentait de lire : beau fixe, 
variable, pluie, tempête sur l'échelle de son baromètre, tout en 
riant des déceptions qu’il vous causait. Aujourd’hui nous deman- 
dons le secret du lendemain à la disposition des isobares, qui sont 
comme un dossier d'enquête contenant les dépositions d'une cen- 
taine de témoins. Lorsqu'elles s’arrondissent et se ferment autour 
d’une dépression, c’est une bourrasque qui nous arrive de la mer 
avec son cortège de pluie et de vents. Toutes choses égales d'ail- 
leurs, nous savons que la menace est plus grave quand les isobares 
se montrent serrées autour de la tempête qui approche que lors- 
qu'elles s'écartent et se détendent alentour. En d'autres termes, 
la violence des vents est en raison de la pente atmosphérique, du 
gradient, comme on dit habituellement, car les isobares, qui sont 


(1) Voir à ce sujet l'intéressante conférence de M. Spring publiée dans la Revue 
Scientifique du #2 août. 
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des courbes de niveau, se rapprochent d'autant plus que cette pente 
est plus prononcée. La forme et la disposition de ces courbes peut 
donc faire reconnaître l'existence d’une perturbation, et sa marche 
à travers l'Europe se devine d’après ses premiers pas. Quand la 
bourrasque est sur nous, en un même point, le vent tourne assez 
vite et, sous nos climats, le plus souvent avec le soleil (de l’est au 
sud), comme le veut la loi de Dove. Cette loi n’est, au fond, qu’une 
conséquence particulière de la loi des tempêtes : la rotation de la 
girouette correspond au passage d’un tourbillon dont la trajectoire 
passe au nord de la station considérée. 

Aux indications des isobares il faut joindre celles que fournit la 
marche du thermomètre; d’autres pronostics se tirent de l’état du 
ciel. Ces fins nuages, formés d’aiguille de glace, qu’on nomme des 
cirrhus et qui flotient en longues bandes à des hauteurs prodi- 
gieuses, sont les premiers avant-coureurs du mauvais temps; puis 
apparaissent des nuages plus épais, plus lourds et plus foncés, dont 
les aspects variés et caractéristiques sont des symptômes qu'il ne 
faut point négliger. 

En somme, nous dit M. Mascart dans une conférence recueillie par 
M. Th. Moureaux, d'après les vérifications que le Bureau central 
demande régulièrement à ses correspondans les plus autorisés, les 
avertissemens maritimes, portant principalement sur la probabilité 
de la direction et de la force du vent, réussissent 83 fois sur 100; les 
avertissemens agricoles, qui concernent les probabilités de pluie, de 
beau temps, etc. se confirment seulement 78 fois sur 100. Mais la 
valeur de ces résultats, déjà considérables, s'accroît chaque année, 
et les services rendus ne peuvent être contestés. 

Malgré les conditions, à beaucoup d’égards défavorables, où se 
trouve encore placé le Meteorological Office de Londres, le succès 
des avertissemens qu’il expédie aux ports du Royaume-Uni est éga- 
lement satisfaisant, comme le prouve le résumé des résultats de l'an- 
née 1874 présenté au parlement anglais. Sur un nombre total de 
317 avis expédiés en 1874, 144 (soit 45 pour 100) ont été justifiés 
par des coups de vents forts ou des tempêtes, 104 (33 pour 100) 
par des coups de vents modérés; 52 (16 pour 100) n’ont pas êté 
justifiés, et dans 17 cas seulement (5 fois sur 100) l'avis a été reçu 
trop tard. Ce qui reste à faire se trouve nettement indiqué dans l'in- 
téressant petit livre qu'a publié récemment le secrétaire du Bureau 
météorologique et qui a été traduit en français par MM.Æurcher et 
Margollé. M. Scott se plaint de l’absence de stations convenablement 
distribuées sur les côtes ouest de l’Irlande et de l'Écosse, régions 
d’où il importerait d’avoir de bonne heure l'annonce des change- 
mens de temps. Mais, d'une part, les communications télégra- 
phiques sont peu développées dans ces régions presque désertes, 
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et, de l'autre, les endroits habités se trouvent dans des baies abri- 
tées où la vraie force du vent est difficilement connue, d’où l’on 
ne peut, par conséquent, obtenir des renseignemens très exacts, 
C’est ce qui arrive, par exemple, pour les:‘stations de Valentia et 
de Greencastle. Il serait aussi fort utile d’avoir des postes avancés 
à Saint-Kilda, la plus occidentale des Hébrides, et aux îles Féroë, 
situées au nord de l'Écosse, car un grand nombre de tempêtes, et 
des plus désastreuses, arrivent de la partie nord de l'Atlantique en 
passant sur ces îles; mais l’importance commerciale d’une commu- 
nication télégraphique avec ces rochers étant à peu près nulle, il 
n'est guère probable qu'on se décide à l’établir dans un intérêt 
scientifique. Et pourtant les avis que pourraient envoyer ces sta- 
tions avancées seraient plus précieux, à en croire M. Scott, que 
ceux que procurerait une communication télégraphique avec les 
Açores, plus précieux même que les télégrammes reçus des États- 
Unis. Les avis que le Bureau météorologique de Londres a reçus, 
pendant assez longtemps, de la station de Heart's-Content (Terre- 
Neuve) n’ont pu être utilisés pour deux raisons : d'abord parce que 
cette station est trop abritée des vents du large; ensuite, parce que 
les tempêtes qui traversent quelquefois l'Atlantique d’une rive à 
l'autre changent de caractère en route, se transforment et même se 
perdent complètement, « Quand les tempêtes du continent améri- 
cain passent sur l'Atlantique, dit M. Loomis, elles subissent géné- 
ralement d'importans changemens dans l’espace de quelques jours 
et sont souvent comme absorbées par d’autres tempêtes qui parais- 
sent naître sur l'Océan, de sorte qu’on peut rarement les suivre 
dans tout leur trajet, » M. Scott cite, à ce propos, le coup de vent 
qui, le 30 novembre 1874, fit sombrer le bâteau à vapeur la Plata 
près des îles de la Manche; cette tempête s'éteignit ensuite complè- 
tement et disparut avant d’avoir traversé la mer du Nord. 

Nous savons que le plus souvent les bourrasques suivent le fil 
du grand courant que M. de Tastes appelle le gul/f-stream aérien, 
courant dont le lit éprouve une lente oscillation qui tantôt le rap- 
proche de nous en le ramenant au sud, tantôt le relève vers les 
hautes latitudes ; il semble aussi qu’une branche dérivée va rejoindre 
un large courant circumpolaire. On a eu la pensée d'utiliser cette 
disposition des courans aériens pour des prévisions à huit ou dix 
jours d'intervalle. Depuis quelques années, l'administration du 
New-York Herald expédie à Londres et à Paris des avis annonçant 
l'arrivée de tempêtes. Ces avis ne se justifient qu'aux époques où le 
régime des basses pressions est établi dans nos régions; quand ce 
sont les hautes pressions qui dominent, les perturbations venues 
d'Amérique sont refoulées vers le nord et n’atteigrent pas nos côtes. 
En étudiant l’Atlus de l'Observatoire de Paris et les cartes plus 
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récentes de M. Hoffmeyer, M. Loomisest arrivé à cette conclusion, 
que, lorsqu'une dépression quitte les États-Unis, la probabilité 
qu'elle atteindra l'Angleterre quelque part est seulement de A : 

la probabilité pour qu'elle produise une tempête au voisinage Fe 
côte anglaise est de 4 : 6, et la probabilité d’une fraîche brise est 
de 1 : 2. Nous sommes loin, on le voit, de l’assertion, souvent citée, 
de M. Daniel Draper, qui veut avoir constaté que, sur quatre-vingt- 
six tempêtes parties de New-York, et dont il a suivi la:marche, trois 
seulement ne sont pas .arrivées, soit à Valentia, soit à Falmouth, 
M. Hoffmeyer a examiné, de son côté, la marche des perturbations 
de l’Atlantique pour deux périodes comprenant ensemble vingt et 
un mois; il a trouvé que 19 sur 34, c’est-à-dire 56 pour 400, ont 
atteint l'Europe, et sur ce nombre, 40 seulement, soit en/tout 29 
porr 100, ont amené des tempêtes. Quant aux lieux menacés, la 
probabilité qu'une dépression partie des États-Unis amènera la 
tempête en Europe est de 1 : 3 pour la Norvège, 1 : 4 pour les 
Iles-Britanniques, 1 : 7 pour la France, et : 11 pour le Portugal, 
Ajoutons que les tempêtes qui atteignent l'Europe occidentale ne 
viennent pas:toutes de l'Amérique : sur 100 dépressions qui abor- 
dent nos côtes, 12 viennent ces régions arctiques ce l'Amérique, 
47 de l'Amérique du Nord et du Canada, 5 des régions tropicales; 
38 sont des minima partiels ou secondaires formés en plein Océan 
par segmentation des perturbations principales ; 3 naissent sponta- 
nément sur l'Océan. Il s'ensuit que les avertissemens venus de 
l'Amérique seule ne se vérifient en moyenne qu’une fois sur deux, 
et qu’en tous cas la moitié seulement des tempêtes d'Europe peut 
être annoncée par cette voie. Mais M. Hoffmeyer estime que les 
prévisions deviendraient tout à fait sûres, si l’on avait en même 
temps les renseignemens des îles Féroë, de l'Islande, du Groen- 
land et des Açores. Le Nerrier espérait beaucoup d’une communi- 
cation télégraphique avec les Açores. Pour l'Angleterre, M. Scott 
est d'avis qu’elle n’est guère intéressée à l'établissement de cette 
communication, car en rapprochant les observations simultanées 
faites pendant deux ans et demi aux Açores et à Valentia (Irlande), 
on n'a remarqué aucun rapport entre les phénomènes observés aux 
deux stations. 

‘Ce:qui manque pour compléter nos informations peut paraître, à 
première vue, hors d'atteinte : ce serait un réseau de stations 
semées à la surface-même de l'Atlantique jusqu’à une distance d'en- 
viron 4,000 kilomètres de nos côtes. Elles serviraient à signaler les 
bâtimens en détresse ou retenus par des vents contraires, en même 
temps qu’à nous renseigner sur les conditions météorologiques du 
large. Mais le problème des stations télégraphiques flottantes n'a 
pas encore été résolu d’une mamière vraiment pratique. On :a pro- 
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posé d’ancrer des navires par de grandes profondeurs et de les 
mettre en relation avec la côte par un câble sous-marim; mais en 
supposant qu’on réussit à vaincre les diflicultés du mouillage à la 
profondeur de 1,000 ou 2,000 mètres, il serait encore malaisé de 
maintenir le câble électrique en bon état. On a-pu s’en convaincre 
en 1869 : l’amirauté anglaise avait permis de mouiller le navire de 
l'état le Brisk, à titre d'essai, vers l'entrée de la Manche; l'expé- 
rience dut être abandonnée au bout de six semaines, et elle coûta à 
ses promoteurs, nous dit M. Scott, « autant de mille livres sterling 
que le Brisk passa de jours à la mer, » 

Pour diminuer les frais et les risques de ces entreprises, quel- 
ques savans, comme M. Morse, ont proposé que ces stations flot- 
tantes ne fussent pas pourvues d’équipages, mais seulement d'ap- 
pareils enregistreurs en communication électrique avec une station 
du littoral. Enfin, tout récemment, on a mis:en avant un autre pro- 
jet qui ne laisse pas d’être séduisant : c’est le système de « télé- 
graphie superocéanique » imaginé par M: Ernest Menusier. L'inven- 
teur propose de jeter un câble entre Saint-Nazaire, Bordeaux et 
New-York, avec embranchement, au milieu de l’océan, sur Panama ; 
de 60 lieues en 60 lieues, il grefie sur ce câble principal un câble 
vertical soutenu par une bouée et deux branches en croix de 10 à 
20 lieues, terminées aussi par des câbles verticaux suspendus à 
des bouées. Ces bouées, qui portent des numéros d'ordre, forment 
ainsi trois lignes parallèles sur la route des paquebots transatlan- 
tiques ; on peut admettre qu'en moyenne chaque navire en rencon- 
trera une par jour, L'extrémité libre des câbles verticaux est dispo- 
sée de manière à pouvoir être facilement mise en communication 
avec les fils de l'appareil télégraphique installé à bord des navires, 
et l'on conçoit que, par ce moyen, un échange de dépêches puisse 
s'établir entre les navires en route et les ports de départ ou d’arri- 
vée. Des postes centraux échelonnés, en manière de relais, sur des 
îles où sur des navires solidement amarrés, faciliteraient l'organi- 
sation de ce réseau télégraphique et postal à la surface de l'océan. : 
Les diflicultés: pratiques qui semblent, à première vue, s'opposer 
à l’exécution de cette conception hardie ne resteront pas tuujours 
invincibles au génie de nos savans. Entre temps, il faut soubaiter 
qu’on se décide à poser entre l'ile Maurice et la Réunion le câble 
électrique que M. Bridet ne cesse de réclamer : il permettrait à l'ob- 
servatoire: de Port-Louis d'avertir notre colonie, dix-huit ou vingt- 
quatre heures d'avance, de l’arrivée d'un cyclone et de lui épargner 
ainsi beaucoup de désastres, 

Quand le réseau d'observations, dont les mailles se complètent 
et se resserrent chaque jour, embrassera toute l'étendue de notre 
hémisphère, on pourra sans doute aborder avec succès les prévi- 
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sions à long terme, qui seraient si importantes pour l'agriculture, 
et déterminer plusieurs mois d'avance le caractère dominant des 
saisons. La possibilité d’une pareille entreprise résulte de la len- 
teur des oscillations par lesquelles se déplace le lit des fleuves 
aériens qui sont les grandes routes des météores. Il suffirait d'en 
connaître les périodes ou d'en découvrir les signes précurseurs, qui 
sans aucun doute existent. C'est en se fondant sur des considéra- 
tions de cette nature que M. de Tastes a réussi à prévoir la séche- 
resse du printemps de 1870, et l'hiver rigoureux que l’on sait. 

Il ne semble pas que l'état moyen du globe ait sensiblement 
changé depuis les temps historiques; les cycles se suivent, rame- 
nant les mêmes vicissitudes, et le passé contient le secret de l’ave- 
pir. Nous voyons pourtant se produire dans les climats des modifi- 
cations locales; l’action de l’homme peut se faire sentir à la longue 
et dans un sens qui n'est pas toujours heureux. On sait quelle 
influence les déboisemens exercent sur le régime des pluies et des 
inondations. Faut-il attribuer à des causes du même ordre la fré- 
quence de ‘plus en plus en plus inquiétante des tornades et des 
trombes sur le territoires des États-Unis, qui fait que, dans le Far- 
West, on choisit, pour bâtir les fermes, des sites abrités du côté du 
sud et de l’ouest, et qu’à défaut d’un abri naturel on construit des 
souterrains à l'épreuve des tourmentes? On a consulté les chroni- 
ques‘pour savoir si ces phénomènes étaient moins fréquens autre- 
fois; mais la rareté des récits peut s'expliquer, dans ces contrées, 
par larareté des témoins. Il existe d’ailleurs, dans les vieilles forêts de 
la Pensylvanie, des bandes d'arbres d’une venue plus récente et qui 
semblent'avoir comblé des rues ouvertes par le passage de trombes. 

Sauf les cas bien rares de changemens dus à des causes locales, 
tout porte à croire que les années, les saisons, les jours, en se suc- 
cédant, ne font que parcourir une série plus ou moins longue, mais 
limitée, d’aspects caractéristiques, d'aspects bénins ou mauvais, 
dont il suffirait de fixer les images pour les reconnaître plus tard 
‘de fort loin. Pour M. Robert Scott, en fait de signaux, l'idéal serait 
un recueil de cartes typiques du temps que l’on distribuerait aux 
marins : on se contenterait ensuite de hisser chaque fois le numéro 
de la carte à laquelle ils auraient à se reporter. De même, les années 
de sécheresse ou de pluie, les étés chauds et les étés tempérés, les 
hivers doux et les hivers rigoureux, se dessinent probablement, 
longtemps à l’avance, dans les méandres des isobares ; il nous fau- 
dra l'expérience de quelques dizaines d'années pour en établir le 
pronostic à coup sûr. Et quand nous serons parvenus à ce résultat, 
quels qu’aient êté les efforts dépensés, nous reconnaîtrons sans doute 
que’nous ne l’aurons pas payé trop cher. 

R. Rapau. 








DERNIER BAISER 


À M. H.DE CONFÉVRON. 


Puisque chacun, madame, a narré son histoire, 

Dit Tristan, à mon tour !.. Au fond de ma mémoire 
J'en garde une, et tandis qu’on prépare le thé, 

Je vais vous la conter dans sa simplicité. 

Le souvenir m'en est doux comme un tête-à-tête 
Avec un vieil ami qu’on retrouve et qu'on fête. 
Elle bat un rappel de jeunesse en mon cœur, 
Comme on dit qu’un bon vin rappelle son buveur… 


C'était pendant les jours gris d’une fin d'octobre, 
Et je touchais à l’âge où l’homme devient sobre 
Forcément, n'ayant plus pour suivre le plaisir 
Que le souffle trop court d'un impuissant désir. 


(1) Ces vers font partie d’un recueil qui paraîtra prochainement chz Alph. Lemorre, 
éditeur, et aura pour titre . le Livre de la payse. 
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Le front se dégarnit et la barbe grisonne, 
On exhale une triste et rance odeur d'automne : 
C’est navrant.…. Pref, j'avais le spleen et m'étais mis 
Au vert, loin du Paris viveur, chez des amis; 
Dans un village obscur, tout arrosé d’eau vive 
Et couronné de bois, qu’on appelle Auberive. 
Le pays est charmant, sauvage, intime et frais, 
Plein de fleurs, embaumé du parfum des forêts. 
Seul, un grand bâtiment à mine sépulcrale 
Fait tache et l'assombrit : c'est la Maison centrale, 
— Une prison bâtie au milieu des jardins 
Abbatiaux d’un vieux couvent de bernardins. — 
Des femmes que le vice ou le crime a damnées, 
Comme au fond d’une tombe y vivent des années, 
N'ayant que les chéneaux des toits pour horizons 
Et ne sachant plus rien des jours ni des saisons, 
Fnfermée à vingt ans dans cet enfer de Dante, 
Plus d’une en sort ridée et la tête branlante ; 
Plus d’une, après des mois de silence absolu, 
Quand sa grâce est signée et son temps révolu, 
Arrive au clair soleil, épeurée et honteuse, 
Comme un oiseau de nuit qui d’une aile boiteuse, 
Bat les airs et se cogne aux murs. 

Or. le hasard 
Fit justement qu’au jour marqué pour mon départ, 
L'une d’elles sortait, sa peine étant finie. 
« Cette nuit, vous aurez galante compagnie, 
Me dit le conducteur sur :son siège campé 
Et d'un clin d’œil narquois me montrant le coupé, 
La Centrale a lâché ce soir une hirondelle, 
Et vous voyagerez tête à tête avec elle. 
Ne vous en plaignez pas pourtant. Elle est, ma foi, 
Jeunette et fort jolie. Un vrai morceau de roi! » 


La libérée était déjà dans la voiture. 

Très jolie, en «effet : vingt-cinq ans, la figure 
Mignonne, avec de beaux grands yeux d’un bleu rêveur; 
Le teint avait la mate et morbide pâleur 

D'une plante poussée à l'ombre d’une cave, 

Mais les lignes étaient d’une grâce suave, 

Et le buste moulait son exquise beauté 

Sous le corsage étroit d’une robe d'été; 
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— Pauvre robe de toile en maint endroit crevée 
Qu'elle portait jadis'au jour de l'arrivée, 

Et que, d’après la règle et malgré la soison, 

Elle avait dû remettre em quittant la prison. — 
Sans relever les yeux et sans ouvrir la bouche, 
Dans son coiu déjà sombre, elle restait farouche. 
Et moi, me demandant quelle perversion 
Précoce ou quel sauvage éclat de passion. 
L'avait, si jeune, avec sa mine virginale, 

Jetée en ce bourbier de la Maison centrale, 

Je sentais s’amollir mon cœur de vieux garçon. 


Le jour tombait. La pluie, avec un lent frisson; 
Jonchait de débris morts la boueuse traverse 

Où nos chevaux trottaient lourdement sous l’averse, 
Dans le coupé, dent les carreaux étaient cassés, 
L'air pénétrait plus âpre, et les membres glacés 

De l'enfant grelottaient sous la mince lustrine 

De son corsage usé couvrant wal la poitrine. 

Ses dents claquaient, son corps, sur lui-même plié, 
Tremblait comme la feuille au vent... C'était pitié ! 
Enlever lestement ma pelisse et l'étendre 

Sur ce corps féminin si tremblant et si tendre, 

Ce fut, vous le pensez, l'affaire d’un moment. 

Elle balbutiait, et le saisissement 

Paralysait les mots sur ses lèvres timides ; 

Mais ses yeux expressifs aux prunelles humides 
Dans l'ombre me criaient un éloquent merci. 
Quand la bonne fourrure épaisse eut réussi 

À réchauffer sa chair déjà tout engourdie, 
L'enfant posa son bras sous sa tête alourdie, 

Puis s’endormit... Et moi... Mon Dieu, j'en fis autant 
Et jusqu'au petit jour le courrier cahotant, 

À travers les bois noirs et la plaine pierreuse, 
Nous berça chastement dans sa caisse poudreuse. 


Vers l’aube, dans mon coin m’éveillant en sursaut, 

Je sentis sur mes doigts un souffle moite et chaud, 
Et je vis à mes pieds la blonde pécheresse 

Qui pressait sur mes mains sa bouche avec tendresse, 
Et pleurait.. Pour payer mon très léger bienfait, 

Elle me prodiguait les seuls biens qu’elle avait : 
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Ses caresses... Ma foi, jamais, je vous le jure, 
L'amour ne m'a donné jouissance plus pure 
Que le baiser naïf et désintéressé 

De cette pauvre enfant, honteuse du passé, 
Et me remerciant d'avoir su voir en elle 

La femme malheureuse et non la criminelle!.. 





Nous étions arrivés, et j'avais cru devoir, 

En la quittant, parler de courage et d’espoir : 

« Elle était jeune encor, le travail purifie, 

Elle pouvait par lui régénérer sa vie... » 

Je lui serrai la main, puis, dans le jour mouillé 
Qui filtrait, terne et froid, du fond d’un ciel brouillé, 
Ayant vu lentement son fin profil de vierge 
S'enfoncer sous le porche enfumé d’une auberge, 
Je partis, mieux portant et meilleur, réchauffant 
Mon cœur au souvenir de ce baiser d’enfant, 

Le plus délicieux, — et le dernier, — madame, 
Qui soit tombé pour moi les lèvres d’une femme. 


ANDRÉ THEURIET, 


































M. SAVORGNAN DE BRAZZA 


ET 


M. STANLEY 


M. Stanley s'était acquis la réputation d’un audacieux et d’un habile 
homme. Cet ex-reporter d’un journal américain a pris place parmi les 
plus remarquables voyageurs de ce temps, parmi les explorateurs les 
plus résolus, les plus hardis, les plus aventureux du continent noir. 
Avoir traversé l’Afrique de l’est à l’ouest et reconnu le cours du Congo 
est une gloire qui ne lui est point contestée, que personne ne lui con- 
testera jamais. Après avoir travaillé pour la science et pour la géogra- 
phie, M. Stanley s’était mis au service d’un autre ordre d'intérêts. Il 
avait conçu le projet d’exploiter les vastes régions qu'il venait de par- 
courir. 11 est devenu à la fois le mandataire d’une association scienti- 
fique patronnée par le roi des Belges et le principal agent d’une grande 
société commerciale qui se proposait d’attirer et de concentrer dans 
ses mains tout le commerce du plateau du Congo. Après la gloire, c'était 
la fortune, et cette fortune n’était pas sans gloire. Mais un fàcheux inci- 
dent s’est produit, M. Stanley a eu de cuisantes déconvenues. Un Ita- 
lien naturalisé Français, officier de notre mariue, est parvenu, à force 
de courage, de patience et d'adresse, à prendre les devans, à assurer 
à son pays adoptif une situation privilégiée sur les bords du Congo, à 
mettre un atout dans les mains de la France, à lui faire dans le com- 
merce futur de l’Afrique équatoriale une part qu’elle pe pourrait plus 
perdre que par une défaillance de cœur ou par son incurie. 

Que le voyageur américain en ait conçu quelque humeur, nous le 
comprenons sans peine et il faut le lui pardonner; mais il est bon de 
savoir maîtriser son humeur. Un jour que nous interrogions M. de 
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Brazza sur les moyens qu’il avait employés pour arriver à ses fins, il 
nous répondit : « Avant tout, j'ai eu soin de ne jamais me fàcher. » 
En Europe comme en Afrique, le dépit est un dangereux conseiller, Au 
lieu de digérer son chagrin et d’aviser aux moyens de réparer son 
échec, M. Stanley a quitté brusquement le Congo; il est allé remplir 
Bruxelles de ses doléances, conter ses disgräces à quelqu'un qui lesa 
vivement ressenties. Puis il a pris une grande résolution; il s'est rendu 
à Paris pour y porter, disait-il, un coup mortel à son adversaire. Un 
banquet lui a été donné, auquel assistaient beaucoup d’Anglais et 
d’Américains. Il y a prononcé un très long discours qui, au témoignage 
de tous ceux qui l’ont entendu, fait grand honneur à son audace, Ce 
discours était écrit; les assertions un peu téméraires et fort éton- 
nantes qu'on y peut relever ne doivent pas être mises sur le compte 
de l'improvisation et de ses hasards. 

Tout le monde sait que, dans son précédent voyage, lorsqu'il arriva, 
en 1877, sur les bords du Congo, M. Stanley se lassa bien vite de par- 
lementer avec les indigènes, qu’il trouva plus commode de répandre 
partout la terreur de son nom. Il était à la tête d’une véritable armée; 
il se fraya un chemin de vive force, le revolver au poing, livra trente 
et un combats. Les peuplades les plus puissantes tentèrent en vain 
de lui résister, les plus faibles s’écartaient prudemment de son pas- 
sage, peu à peu le vide se fit autour de lui, et il eut une peine infinie 
à se procurer des vivres. Avant de pouvoir fonder la station française 
du Congo, M. de Brazza dut s’assurer des bonnes dispositions des tri- 
bus Oubandijis, qui sont les grands piroguiers du fleuve. Il eut une 
conférence, un nalabre avec leurs chefs, et il s’aperçut bien vite que 
certains souvenirs terribles pesaient encore sur leur cœur et leur 
avaient laissé des défiances dont il n’était pas facile de les guérir. L’un 
deux, montrant du doigt un ilot voisin, lui dit : « Regarde cet ilot. I 
semble placé là pour nous mettre en garde contre les promesses des 
blancs, car il nous rappellera toujours qu'ici le sang des Oubandjis a 
èté versé par le premier blanc que nous ayons vu. Un des siens, qui l’a 
abandonné, te donnera à Ntamo le nombre de ses morts et de ses 
blessés; mais je te dirai que nos ennemis ont pu échapper à notre 
vengeance en descendant le fleuve comme le vent. Qu'ils n’essaient 
pas de le remonter! » M. Stanley a complètement oublié ce qui s’est 
passé dans cet ilot. Il a déclaré l’autre jour « qu’il n’était ni Américain, 
ni Belge, ni international, qu'il était Africain, l'ami de ces pauvres 
neirs. » Qu’en penseraient les Oubandjis? Qu’en a pensé son auditoire? 
Mais ce ne fut pas là sa seule audace. En pleine capitale de la France, 
il s’est permis de parler avec quelque ironie « de ce noble drapeau 
tricolore, symbole, comme nous savons, de la civilisation en Europe 
et ailleurs, et qui sert à couvrir des ambitions personnelles. » Décidé+ 
ment M. Stanley est:un audacieux. 
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Mais si son discours a fait honneur à son audace, il en a moins fait 
à son habileté. M. Stanley n’a pas su dissimuler l’aigreur de ses res- 
gentimens, et les méprisans brocards dont il a accablé son adversaire 
ne pouvaient faire tort qu’à lui-même. — « Lorsque je lai vu pour la 
première fois sur le Congo, en 1880, a-t-il dit, il se présenta à mes 
yeux sous la figure d'un pauvre va-nu-pieds, qui n’avait de remar- 
quable que son uniforme en loques et un grand chapeau déformé. 
Une petite escorte le suivait avec 125 livres de bagages. Cela n’avait 
rien d’imposant. Il n’avait pas même l’air d’un personnage illustre 
déguisé en vagabond, tant sa mise était piteuse, et j'étais loin de me 
douter que j'avais devant moi le phénomène de l’année, le nouvel 
apôtre de Afrique, un grand stratégiste, un grand diplomate et un 
faiseur d’annexions. La Sorbonne le recoit, la France l’applaudit. Que 
dis-je? le monde, y compris l’Angleterre, l’admire. » 

Quiconque a rencontré M. Savorgnan de Brazza accordera sans peine à 
M. Stanley qu’il n’a pas l'air florissant, que ses joues sont creuses, que 
son visage est ravagé, qu’on reconnaît facilement en lui l'un de ces 
hommes qui ont abusé de leurs forces et beaucoup pâti. Quand on a eu 
la dyssenterie en Afrique et qu’on a pensé en mourir, quand on n’a 
ménagé ni ses jambes, ni ses poumons, ni sa vie pour mener à 
bonne fin une entreprise à laquelle on s’est voué corps et àme, quand 
on a l'inquiétude de l'inconnu et une idée qui vous tient, qui vous 
possède, qui vous ronge, qui vous ravage, cela paraît quelquefois sur 
votre figure et les passans disent de vous : Quel est ce grand maigre 
à la taiile voûtée? Nous sommes de Vavis de M. Stanley ; la première 
fois que nous avons eu le plaisir de voir M. de Brazza, nous avons 
trouvé qu’il était aussi sec que don Quichotte, quoiqu'il prenne rare- 
ment des moulins pour des géans. On nous donnerait toutes les 
défenses d’éléphans, toutes les forêts de caoutchouc du Congo que 
ne pourrions nous décider à classer M. de Brazza parmi les hommes 
gras. Mais plus encore que sa maïgreur, M. Stanley lui reproche avec 
une amère et infatigable ironie le délabrement de son costume et sur- 
tout l'état pitoyable de sa chaussure. Sans dot! s’écriait Harpagon. 
Sans chaussures ! répète sur tous les tons M. Stanley. Vous l’entendez, 
M. de Brazza s’est promené sans chaussures sur les bords du Congo, et 
après une telle inconvenance, il vient se faire acclamer dans la grande 
salle de la Sorbonne, il est admiré des Anglais, et ce va-nu-pieds se 
flatte d'avoir signé un traité en bonne forme avec le roi Makoko! Il 
nous paraît, quant à nous, que si M. de Brazza a laissé ses souliers en 
Afrique, M. Stanley y a laissé une bonne partie de son tact et de son 
esprit. C'est une perte moins facile à réparer. 

Dans la querelle engagée entre M. de Brazza et M. Stanley, ou, pour 
mieux dire, entre le pavillon français et une société commerciale qui 
a son siège à Bruxelles, des intérêts considérables sont en jeu. Des 
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quatre fleuves principaux de l'Afrique, le Nil dans sa valiée inférieure 
est aux mains des Anglais; ils s'appliquent à enlever le Zambèse aux 
Portugais, et ils exercent une influence toujours croissante dans Je 
bassin du Bas-Niger. Reste le Congo, dont on ne saurait exagérer 
l'importance. Comme l’a dit M. de Brazza dans un de ses rapports, par 
sa situation centrale et la disposition en éventail c'e ses grands afluens, 
le Congo est une artère gigantesque, faite pour drainer tous les pro- 
duits de contrées fort étendues, depuis le Soudan jusqu'aux bassins 
du Nil, des grands lacs et du Zambèse, ou plutôt il forme comme une 
saste mer intérieure, avec une étendue de côtes d’au moins 20.000 kilo- 
aètres et une population évaluée à quatre-vingt mill.ons d'hommes, 
Sur ce plateau équaturial le sol est partout fertile et d'une richesse 
qui peut s’accroître indéfiniment. Dès aujourd’hui on y trouve des tré- 
sors à exploiter. On en peut juger par c2 que l'on voit sur les rives 
de l’Ogooué et de ses aflluens, où presque partout la culture du café, 
du cacao, de la canne à sucre, du coton, le commerce de l'huile de 
palme, de la résine copal, des bois de teinturerie, de l’ébène sont 
sacrifiés au trafic de l'ivoire et du caoutchouc, qui rapporte jusqu’au 
1,000 pour 100. 

Les populations fort denses qui sont établies sur ce riche plateau 
offrent toutes les variétés de la race noire, toutes les nuances de ses 
qualités et de ses vices, de ses aptitudes et de ses impuissances. Quel- 
ques-unes de ces peuplades sont très laborieuses, cultivent bien le 
sol, font prospérer leurs champs de maïs, de manioc, de tabac et d'ara- 
chides. Quelques-unes connaissent certaines industries, exploitent leurs 
mines de cuivre et de plomb ou fabriquent de fines étoffes. D'autres 
s’adonnent de préférence à la navigation, se distinguent par la beauté 
de leurs pirogues, par l’incomparable adresse de leurs pagayeurs. Il 
en est qui ont des mœurs douces et le caractère hospitalier ; il en est 
aussi qui se sont fait une réputation peut-être exagérée de cauniba- 
lisme et dont les chefs mangent leur ennemi mort, d’abord parce qu’ils 
trouvent sa chair appétissante, ensuite dans le dessein de faire passer 
son courage dans leur sang. Quant aux femmes, elles ne se piquent 
pas en général d’une grande sévérité de principes. M. de Brazza a 
remarqué que leur moralité variait en raison inverse des dimensions 
du pagne en fil de palmier ou d’ananas qui compose à peu près tout 
leur costume. « À mesure qu'on avance vers l'intérieur, le pagne dimi- 
nue par en bas et par en haut, et lorsqu'il est réduit à un morceau 
grand comme la main, la légèreté des mœurs n’est pas encore arrivée 
à sa plus simple expression; les pagnes, comme les voiles des femmes 
turques, sont d'autant plus transparens qu’on occupe dans la hiérar- 
chie sociale un rang plus élevé. » Par une convention bizarre qui n’est 
qu’une convention, un grand chef est considéré comme le mari des 
femmes des autres chefs. Mais elles ne sont point assujetties à toutes 
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les obligations de leur état, elles ne sont tenues que de faire la cui- 
sine de leur époux nominal, et c'est ainsi qu’en sa qualité de grand 
chef blanc, M. de Brazza a eu de l’Atlantique au Congo des cuisinières 
de tout àge et de tout pagne. 

Si, aux yeux du moraliste et de l’humanitaire, ces populations ne sont 
pas tout ce qu'on pourrait désirer, au point de vue du commerçint 
elles ont ce grand avantage que l'islamisme n'a point pénétré chez 
elles. On sait que Mahomet envahit de toutes parts l'Afrique, que 
d'année en année il y étend ses conquêtes avec une étonnante rapi- 
dité. Mais les missions musulmanes réussissent surtout dans l'Afrique 
sèche, dans l'Afrique sablonneuse, dans l'Afrique du chameau; elles 
se hasardent avec moins d’audace, elles ont plus de peine à prendre 
pied dans les régions boisées et verdoyantes où prospère l'éléphant. 
Les noirs du Congo n’ont qu’un vague rudiment de religion. Ils croient 
à la survivance des morts, ils ont le culte des ancêtres et causent 
quelquefvis avec eux. Quand Makoko fait allumer son feu, il ordonne 
qu'une sonnette soit agitée devant sa case pour réveiller ceux qui ne 
sont plus et les inviter à venir se chauffer. Ses sujets reconnaissent 
cowme lui quelque chose qui dépasse la nature, des puissances mys- 
térieuses dont il importe de se concilier les bonnes grâces ou de désar- 
mer les méchans caprices par certains sortilèges. Chaque souverain 
noir a son grand féticheur, chaque noir a son fétiche, et il faut conve- 
nir que tel chrétien, catholique ou protestant, a aussi le sien. M. de 
Brazza nous racontait qu’il demanda un jour à un missionnaire anglais 
quel Dieu il se proposait de prêcher au Congo. Le missionnaire lui 
répondit en lui montrant sa Bible : « Mou Dieu est mon livre : My God 
is my book. » 

Sans contredit, un Arabe musulman est dans l'échelle des êtres et 
des croyances fort au-dessus d’un noir fétichiste. Mais le mahomé- 
tisme inspire à toutes les populations où il se répand un farouche 
fanatisme qui en rend l’accès difficile au commerce. C’est pour cela 
que, du Sé: égal au Niger, les Français se voient obligés de ne s’avan- 
cer qu’en force, et une colonne expéditionnaire n’y est pas de trop pour 
assurer le transport d’une tonne de marchandises. Les noirs du Congo 
L’ont pas d’antipathie violente contre le blanc, à moins qu'ils ne le 
soupçonnent de vouloir les exploiter ou les dépouiller. Ils se souvien- 
nent avec déplaisir de certains procédés de M. Stanley, de l’ilot que les 
Oubandjis ont rougi de leur sang. Mais lorsqu'un chef blanc les ras- 
sure sur ses desseins, leur donne de sensibles témoignages de son 
humeur débonnaire, ils se lient facilement avec lui. Dans la région de 
l'Ogooué, M. de Brazza a trouvé des milliers d’indigènes disposés à 
concourir à ses entreprises et autant de terrassiers improvisés qu'il 
en voulait pour construire une route de Franceville à l'Alima. Ces indi- 
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gènes sont d'autant plus portés à accueillir l’Européen qu’ils ont, en 
général, l'esprit commercial, le goût du trafic et du négoce. Quoiqu'il 
n’y ait pas beaucoup d’idées dans leurs têtes crépues, la notion du troc, 
de l'échange, de l'achat et de la vente y est profondément enracinée, 
Ils savent ce que c’est qu'un contrat et qu’il faut offrir quelque chose 
pour obtenir davantage. Ils tiennent même pour une vertu la fidélité 
aux engagemens. Aussi convient-il de ne leur point manquer de parole, 
d'avoir avec eux une conduite égale, unie, de ne pas les dérouter par 
de brusques variations d'humeur, par de fàcheuses inconstances. Cer. 
taines tribus voisines du Gabon s’étonnent de ce que les Français, qu'ils 
appellent Fallàs, cherchent tour à tour à les y attirer, on, se ravisant, 
les refoulent dans leurs villages. Elles trouvent aussi que la colo- 
vie change trop souvent de gouverneur. Elles disent : « Notre chef a 
toujours la même tête, le chef des Fallàs du Gabon en change tous les 
deux ans. » Le malheur est qu’au Congo, la traite des esclaves est un des 
trafics les plus goûtés. Le développement des relations commerciales 
sera le meilleur moyen de combattre ce hideux négoce. Quand tel chef 
batéké sera bien convaincu qu’il ya pour lui plus de profit à vendre du 
caoutchouc que des hommes, il sera moins enclin à regarder ses sujets 
comme une marchandise, comme un article d'exportation. En Afrique 
aussi bien qu’eu Europe, on hésite à se défaire de son bœuf lorsque son 
travail vous rapporte plus que sa nourriture ne vous coûte, et le noir 
comme le blanc est gouverné par son intérêt. 

Rien n’est parfait. Si le Congo était navigable jusqu’à son embou- 
chure, il n’y aurait rien à chercher et peu de chose à faire pour mettre 
l'Europe en communication avec l'Afrique équatoriale, ses richesses et 
ses trésors. Mais, en approchant de l’Atlantique, le grand fleuve travers 
un pays fort accidenté, un entassement de montagnes séparées par des 
ravins profonds de 50 et quelquefois de 200 mètres. Avant de se pré- 
cipiter, il forme un lac que les noirs appellent Ncoura, que les blancs 
ont baptisé du nom de Stanley-Pool, juste hommage rendu à l’intrépide 
voyageur quien a le premier reconnu les bords. De Stanley-Pool à Vivi, 
trente-deux cataractes interrompent Ja navigation. Il est permis de 
croire avec M. de Brazza qu’un escalier de 300 kilomètres ne peut 
être regardé comme une voie commerciale et ne saurait répondre aux 
besoins d’un transit de premier ordre. 

Ces considérations n'étaient point pour arrêter M. Stanley, qui ne 
s'arrête pas facilement. L’illustre Américain est entreprenant jusqu’à 
la témérité, tenace jusqu’à l’obstination; il croit à la toute- puissance 
de sa volonté, il aime à forcer les hommes et la nature. D’énormes 
frais d'établissement ne firent point hésiter son courage. Il avait les 
mains bien garnies et autant de paires de souliers qu’il en pouvait 
désirer. Au surplus, compte-t-en avec les millions quand l'avenir pro- 
met des milliards? Il avait résolu d'ouvrir une route parallèle au Congo 
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depuis son embouchure jusqu'au-dessus des rapides, sans se dire que 
quand cette route eût offert autant d'avantages qu’elle offrait d’incon- 
véniens, « les relations commerciales ne pouvaient s’établir avec fruit 
au milieu de populations considérables, mal disposées et frémissantes 
encore au souvenir des blancs dont le passage avait été aussi rapide 
que celui d'un ouragan. » Il se mit incontinent à l’ouvrage, achetant 
les terrains à sa convenance, y fondant des stations, franchissant mon- 
jagnes et ravius, « hissant et aflalant le long de ces. interminables 
montées et descentes des vapeurs démontables qui, lancés définitive- 
ment en amont des rapides, devaient aller silloaner de gré ou de force 
les 12,000 ou 15,000 kilomètres de voies fluviales fournies par le Congo 
et ses aflluens et drainer vers Stanley-Pool les produits d’un bassin 
aussi étendu que le tiers de l'Europe.» 

Tout marchait au gré de ses souhaits, il le prétend du moins, quand 
we fàcheuse nouvelle parvint à ses oreilles. 11 apprit qu’un obstacle 
inattendu venait de se dresser devant lui, que le passage lui était 
barré; il laissa aussitôt derrière lui son matériel et son personnel, et, 
le 27 juillet 1881, il arrivait à Ncouna, accompagné de quatre Euro- 
péeus, dont deux ofliciers belges, et de soixante-dix Zanzibars. Ils’avisa 
que l'osstacle était « un morceau d’étoffe bleu, blanc et rouge, » et un 
sergent, nommé Malamine, qui avait deux hommes pour toute escorte, 
Se voir arrêter par un sergent et un morceau d’étoffe, le cas lui parut 
plaisant. Quoique le sergent se fût avancé à sa rencontre avec deux 
moutons et une provision de vivres qui fut mise à sa disposition, il le 
reçut brutalement, après quoi il tenta de le suborner; mais le sergent 
avait la 1ête dure et ne voulut entendre à rien. 11 découvrit aussi que 
le morceau d'étoffe était pris fort au sérieux par les indigènes, qu'ils 
sen couvraient pour défendre leurs droits et qu’emportés par un 
excès de zèle, ils s'étaient retranchés derrière une immense barricade 
avec leurs fusils et leurs sagaies. Ils lui assiguèrent pour lieu de cam- 
pément un: vilain bas-fond de 20 mètres carrés, enfermé entre le 
fleuve et l’épaisseur d’une forêt, à 2 kilomètres de tout village. Ils Py 
tirent bloqué ; défense avais été intimée de lui fournir aucune nour- 
riture. C'était pousser trop loin la ranc ne. Ce fut dans ce bas-fond que 
M. Stanley reçut la visite d’un missiomaire français, le père Augouard, 
qwil accueillit fort bien, car dans les occasions il est fort aimable. 
Grâce au sergent Malamine, lé père Augouard avait été présenté la 
veille au roi Makoko, qui lui avais offert le sièg2 le plus riche qu'il eût 
jamais eu de sa vie, une grande natte reposant sur vingt-cinq défenses 
d'ivoire. Mais le roi lui déclara qu’il ne permettrait à personne de se 
bâtir une case avant l’arrivée de M. de Brazza, qu’il attendait depuis 
plus de six mois. Le candide missionnaire, qui n'était pas au fait, ne 
Comprit point la situation, 11 se disait qu'un sergent n’était qu’un ser- 
gent, que M. Stanley. était M, Stanley ; il eut le tort de faire trep peu 
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de cas de Malamine, trop d’avances au voyageur illustre, mais sus- 
pect, ce qui l’obligea à déguerpir beaucoup plus vite qu'il ne l'avait 
pensé. Pour M. Stanley, il fit d’abord bonne mine à mauvais jeu. Il 
tâcha de se retourner, de se créer des intelligences, de persuader aux 
chefs indigènes qu’un morceau d’étoffe tricolore est le plus sot, le plus 
impuissant des fétiches. Il ne réussit pas à les convaincre. Pris par la 
famine, il dut passer sur la rive gauche du Congo, et bientôt après il 
partit, fort étonné, surtout très contrarié, et nous avouons qu’à sa place 
nous l’aurions été comme lui. 

Que s’était-il passé? D’où sortaient Malamine et son morceau d’étoffe? 
Quoi qu’en dise M. Stanley, l'enseigne de vaisseau qui était parvenu 
à installer sur les bords du Congo un sergent et un pavillon français 
avait fait un coup de maître, dont il a le droit d’être fier. De 1875à 
1878, tandis qu’un audacieux Américain traversait glorieusement 
l'Afrique, M. de Brazza avait quitté le Gabon pour s'acheminer vers 
l’intérieur du mystérieux continent à la recherche d’une voie commer- 
ciale. Il était revenu en Europe, puis retourné au Gabon, fermement 
convaincu que si l’on n’avisait aux moyens de relier notre colonie au 
Congo navigable, elle ne serait jamais qu'un modeste comptoir perdu 
sur la côte. Il était convaincu aussi qu’un escalier n’est pas une route, 
qu’il fallait trouver autre chose. Il n’avait pas de souliers et point de 
millions; il en était réduit à une subvention modique, mais il avait 
une idée, beaucoup de courage et beaucoup d'adresse. Après avoir 
remonté l’Ogooué, fondé Franceville et fait beaucoup de choses qui n'é- 
taient pas faciles à faire, il se mit en route pour le Congo. Son dessein 
était de nouer des relations pacifiques avec les Oubandjis, « qui nais- 
sent, vivent et meurent avec leurs familles dans les belles pirogues 
sur lesquelles ils font seuls les transports d'ivoire et de marchandises 
entre l'embouchure de lAlima et Stanley-Pool. » Il fallut faire une 
grande dépense de paroles; mais à force de palabres, la paix fut con- 
clue, on enterra la guerre. On pratiqua un grand trou en face du mal- 
encontreux ilot, où tant de sang avait coulé. Chaque chef y déposa qui 
une balle, qui une pierre à feu, qui sa poire à poudre; M. de Brazza 
et ses hommes y enfermèrent des cartouches, puis on y planta le 
tronc d’un arbre qui repousse rapidement. Alors un des chefs prononça 
ces mots: « Nous enterrons la guerre si profondément que ni nous ni 
n0s enfans ne pourrons la déterrer, et l’arbre qui poussera ici témoi- 
gnera de lalliance entre les blancs et les noirs. —Et nous aussi, répon- 
dit M. de Brazza, nous enterrons la guerre. Puisse la paix durer aussi 
longtemps que cet arbre ne produira ni balles, ni poudre, ni cartou- 
ches! » Après cela, il leur remit son pavillon. Tous les chefs voulurent 
en avoir un qu’ils frottèrent contre le premier, et bientôt toute la flot- 
tille oubandji fut pavoisée des couleurs françaises. 

M. de Brazza avait fait auparavant un acte de diplomatie plus impor- 
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tant encore, il avait su se concilier les bonnes grâces et la confiance 
du roi Makoko, dont jadis M. Stanley avait traversé les états sans s’en 
douter, si curieux qu’il fût de le connaître. On assure que la dynastie 
des Makoko est fort ancienne, que leur nom était connu à la côte dès 
Je xv’ siècle, qu’alors déjà on les rangeait parmi les potentats les plus 
considérés de l'Afrique équatoriale de l’ouest. Les feudataires du roi 
Makoko, parmi lesquels figurent les chefs de tribus qui occupent les 
deux rives du lac Ncouna, reçoivent de lui leur investiture, dont le 
signe distinctif est un collier en cuivre. Il a les bras longs; son influence 
d'un caractère religieux s’étend jusqu'à embouchure de l’Alima. Il 
accueillit avec empressement M. de Brazza. Étendu sur sa peau de lion, 
entouré de ses femmes et de ses enfans, assisté de son grand-féti- 
cheur, il lui dit après un court entretien : « Makoko est heureux de 
recevoir le fils du grand chef blanc de l'Occident, dont les actes sont 
ceux d’un homme sage, et il veut que lorsqu'il quittera ses états il 
puisse dire à ceux qui l'ont envoyé que Makoko sait bien recevoir les 
blancs qui viennent chez lui non en guerriers, mais en hommes de 
paix. » M. de Brazza passa vingt-cinq jours chez Makoko et n’y perdit 
pas son temps. Leurs conférences aboutirent à la conclusion d’un traité 
aux termes duquel le roi plaçait ses états sous la protection de la 
France et accordait à M. de Brazza une concession de territoire à «on 
choix sur les rives du Congo. Ce traité fut ratifié par une assemblée 
des chefs vassaux. Après l'échange des signatures, le grand-féticheur, 
par l'ordre de son souverain, présenta à l'officier français un peu de 
terre daus une petite boîte et lui dit: « Prends cette terre et porte-la 
au grand chef des blancs: elle lui rappellera que nous lui appartenons. » 
A quoi M. de Brazza répondit, en plantant son pavillon devant la case 
royale : « Voici le sigue d'amitié et de protection que je vous laisse. 
La France est partout où flotte cet emblème de paix, et elle fait res- 
pecter les droits de tous ceux qui s’en couvrent. » 

M. de Brazza avait eu le bonheur de signer un traité avec Makoko et 
d'obtenir son aide pour faire la paix avec les Oubandjis. Il ne fut pas 
moius heureux dans le choix qu’il fit du coin de terre qu’il entendait 
réserver à la France. Il prit possession de Niamo, aujourd’hui Brazza- 
ville, dern:er village sur la rive droite en amont des rapides, ainsi 
que du territoire adjacent jusqu’à Impila. Ntamo est situé à l'embou- 
chure d’un petit affluent du Congo, le Djoué, lequel se trouve être le 
prolongement presque en ligne droite du Niari, jolie rivière large de 
80 à 90 mètres, qui se jette dans l’Atlantique sous le nom de Quilliou. 
Tandis que le Congo traverse ile chute en chute les énormes terrasses 
parallèles à l'océan, le Niari, jusqu'à son confluent avec le Lalli, coule 
saus un rapide sur un sol uniforme, fertile, dont la population est 
plus compacte que celle de la France. Quiconque n’a pas le goût 
des escaliers et se soucie peu qu'ils lui restent pour compte doit 
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considérer le Djouëé. et le Niari comme le passage le plus propre à 
l'établissement d'un. chemin de fer, et Niamo, qui occupe un des 
points exirêmes du Congo navigable, se: trouve commander aussi Ja 
voie commerciale la plus sûre, la plus commode, la plus directe pour 
relier ce fleuve à l'Atlantique. En prenant les devans sur M. Stanley 
et en jetant son dévolu sur ce village et son territoire, M..de Brazza a 
mis dans les mains.de la France la clé du Congo. Gette histoire prouve 
que ce n’est pas tout que d'avoir des souliers, que ceux qui wen ont 
pas arrivent quelquefois plus vite que ceux qui font gloire d’en avoir, 
Elle prouve aussi que, dans certaius cas, les petites subventions con+ 
duisent plus sûrement au but que les grandes. De toute manière, cette 
morale nous plait. Nous ne connaissons pas dans ce monde de spec- 
tacle plus réjouissant et plus propre à honorer notre espèce que cela 
d’un « va-nu-pieds » qui accomplit de grandes choses par de petits 
moyens et gagne les parties avec des pions. 

M. Stanley a prodiguë dans son discours sa plus fine ironie pour 
représenier M. de Brazza comme un prestidigitateur, expert en tours 
de passe-passe. Il l’a raillé sans miséricorde sur ses roueries diplo- 
matiques, sur sa souplesse et son astuce florentines, sur la subtilité 
de son esprit et de ses duigts. « Si M. de Brazza, a-t-il dit, n'avait 
pas de quoi s'acheter des chaussures, c’est qu’il avait consacré la moi- 
tié au.moins de ses subsides à achat des pavillons qu'il a répandus 
sur tout le Congo. » Il à ajouté : « Le roi Makoko, saisi d’une vive 
admiration pour lesprit génial du grand voyageur, ébloui par ce 
déploiement extrardinaire de drapeaux tricolores et'sans doute séduit 
par toute la gloire attachée à ce chiffon, n’a pu mieux faire que de se 
dépouiller en sa faveur d’une partie de son territoire.» 

M. Stanley oublie ou feint d'oublier qu'avant d'offrir ce chiffon aw 
roi.noir,. M. de Brazza s'était donné beaucoup de peine pour lui ap- 
prendre à quoi ce chiffon peut servir. IL n’y a pas d’astuce florentine 
qui tienne, il n'eût jamais réussi à convaincre Makoko si ses œuvres 
n’eussent parlé pour lui. Pendant les longs mois qu'il avait passés dans 
le bassin de l’Ogooué, il n’était point resté oisif, les bras ballans. Ache- 
tant un village et des plantations, il avait fondé au mois de juin 1880 
une première station française, qui a pris le nom de Franceville. Il 
avait racheté beaucoup d'esclaves; quelques-uns étaient retombés en 
servitude, les autres étaient heureux de travailler librement pour lui. 
Son crédit était tel que, du Gabon au Congo, ses courriers pouvaient 
voyager sans crainte, et que ses convois .de marchandises et de provi- 
sions franchissaient des centaines. de kilomètres sans aucune escorte; 
Il s'était montré partout débonnaire et pacifique, n'employant jamais 
inutilement la furce, recourant plus: volontiers à:la persuasion. Ce don 
de persuader qu'il possède, il s’en était servi pour prêcher l’abo!ition 
des monopoles qui rendaient tout commerce impo:sible. Chaque tribu 
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riveraine s’attribuait le droit d’accaparer à son profit la partie du fleuve 
etde ses «filuens où elle s’était établie et d'en exclure toute autre piro- 
gue que les siennes. Il parvint à leur démontrer le tort qu'elles se fai- 
aient par l'abus de leurs privilèges, l'avantage qu'elles trouveraient à 
ouvrir les fleuves à tout le monde, à communiquer librement les unes 
avec les autres. 1l réussit si bien qu’il put organiser un service général 
de transport confié aux Adama et aux Okanda. «Les popu'ations, a-t-l 
dit lui-même, gagnées par nos bons procédés et unies à nous par leurs 
intérêts dans un même sentiment de bienveillance, voyaient dans le 
pavillon français un emblème de liberté commerciale et de paix, un 
gage d'heureux avenir grâce aux relations qu’il leur ouvrait avec la 
côte. » 

M. de Brazza est un trop habile politique. pour ne pas savoir qu’a- 
vant de récolier, il faut avoir semé. Ses semailles avaient été labo- 
rieuses, mais son labeur fut récompensé. Instruit de ce qui se passait 
dans l'Ogooué, ce fut Mekoko luimême qui lui fit de flatteuses 
avances, qui lui dépêcha un ambassadeur pour lui exprimer le désir 
qu’il avait de le voir: « Makoko, lui faisait-il dire, connaît depuis long- 
temps le.chef blanc de l’Ogooué; il sait que ses terribles fusils n’ont 
jamais servi à l'attaque et que la paix et l’abondance accompagnent 
ses pas. » Le roi Makoko savait très bien ce que représentait le chiffon 
tricolore qu’il a hissé sur sa Case. Mais il faut convenir que M. de 
Brazza serait un ingrat s'il méconnaissait les services essentiels que 
lui a rendus M. Stanley. Il a exploité avec adresse et bonheur les sou- 
venirs qu'avait laissés le grand voyageur américain. Il s'est appliqué 
à lui ressembler le moins possible, il a pris soigneusement le contre- 
pied de sa conduite et de ses procédés un peu sommaires, et les 
siens ont plu par le contraste. Cette histoire ne prouve pas seulement 
qu’on peut se passer quelquefois de souliers, elle démontre encore que, 
même en Afrique, on arrive mieux à ses fins par la diplomatie que 


_ par la violence, par les palabres que par les coups de main, et que 


celui qui a prononcé le discours sur la montagne ne se trompait pas 
absolument quand il a dit : « Heureux les doux, car ils possèderont la 
terre! » Cela n’est pas toujours vrai, mais cela arrive quelquefois. Que 
les violens s’en consolent, ils prendront quelque jour leur revanche. 

Il y a deux Stanley, celui qui rit et celui qui se fàche. Le premier 
affinme que le traité avec Makoko n'est qu'un morceau de papier, que 
le drapeau qui flotte à Ntamo n’est qu’un vil chiffon. S’il en est ainsi, 
qui l’aempêché de pousser sa pointe? Pourquoi a-t-il battu en retraite? 
Pourquoi est-il revenu en Europe et de quoi se plaint-il? Au surplus, 
s'il est vrai, comme il lavance, que tout traité avec les noirs soit 
vain et caduc, sur quel droit fonde-t-il la possession des terrains qu’il 


a achetés lui-même et des stations qu’il a établies le long de l'escalier 
du Congo? 
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Le Stanley qui se fàche tient un langage très différent. Il reproche 
avec véhémence à M. de Brazza d’avoir trop étudié Machiavel, quoique 
M. de Brazza prétende ne lavoir jamais lu. Il lui reproche surtout 
d’avoir trahi la sainte cause de l’humanité, représentée par une société 
internationale qui ne fait acception ni des personnes ni des peuples, 
pour se vouer tout entier au service des intérêts français et conquérir 
à la France un injuste monopole. Nous respectons infiniment l'asso- 
ciation internationale dont le roi des Belges est le président, Mais il 
n’est pas permis d'ignorer qu’il s’est fondé à Bruxelles un comité 
d’études du haut Congo beaucoup moins soucieux d'approfondir la 
géographie de l'Afrique équatoriale et d’y combaitre le commerce des 
esclaves que d'ouvrir de nouveaux débouchés aux marchandises belges, 
Que la Belgique ait soin de ses intérêts, rien n’est plus légitime; mais 
la France a les siens, et on ne saurait lui faire un crime de les 
défendre. À pariir de Vivi, sur toute la route parcourue par M. Stan- 
ley, les terrains achetés sont la propriété du comité d’études, et il est 
interdit de s’y établir sans l’autorisation spéciale de son agent. En 
s'installant à Brazzaville, la France n'a fait que suivre l’exemple qu'on 
lui donnait; elle s’est procuré un gage, une garantie. Comme l'a dit 
M. de Brazza dans l’un de ses rapports, « deux drapeaux flottent 
actuellement sur le point le plus rapproché de l'Atlantique, où le 
Congo intérieur commence à être navigable : sur la rive droite, à Braz- 
zaville, le pavillon français, qui représente notre droit d’accès au 
Congo intérieur, et, en face de nous, à Stanley-Pool, un pavillon 
inconnu qui, à l’abri d’une idée internationale d'humanité, de science 
et de civilisation, tend à inaugurer le monopole commercial d’une 
compagnie, laqueile espère devenir souveraine et dont le mandataire 
agit déjà en souverain. » La France peut ratifier le traité avec le roi 
Makoko sans se mettre en guerre avec personne; elle ne prétend pas 
conquérir le Congo, elle prend ses précautions; elle dé-ire n'être pas 
sacrifiée. 

M. de Brazza a êté le serviteur aussi attentif que résolu de son pays. 
Il a mis à son service un courage tranquille et une rare habileté. M. de 
Lesseps a eu raison de dire « que dans ce fils d’une Romaine qui à 
presque engagèé sa fortune pour le soutenir dans ce périlleux voyage, 
la France acclamait un représentant de ces qualités qui font les plus 
grandes choses, la chaleur de l’âme, la persévérance de la volonté. » 
La presse tout entière a rendu justice à son dévoûment, les journaux 
de toute nuance sont tombés d’accord pour demander que le traité fût 
ratifié. C’est aux chambres, c'est au gouvernement de faire le reste, 
en ne marchandant pas leur concours à l’œuvre et à l’ouvrier. 


G. Vauserr. 
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Gymnase : Un Roman parisien, pièce en 5 actes, de M. Octave Feuillet. 


Un premier acte, où le drame est exposé avec largeur, avec fran- 
chise, avec force; un dernier, qui le dénoue et fait couler bien des 
larmes; entre ce point de départ et cette fin, un troisième acte qui 
renferme la substance psychologique de l'ouvrage, et celui-là encadré 
de deux autres qui l’éclairent comme des réflecteurs : telle est, en 
quelques lignes, la pièce nouvelle de M. Feuillet, un Roman parisien, 
si vivement applaudie l’autre soir au Gymnase. Si le troisième acte 
v’est pas le plus beau morceau de littérature dramatique, et propre- 
ment dramatique, qu’ait écrit M. Feuillet, il ne s’en faut de guère. 
C'est là que nous connaissons le caractère de l'héroïne, Marcelle de 
Targy, une digne sœur de la Petite Comtesse et de Julia de Trécœur. 

Elle a grandi, cette jeune femme, elle s’est mariée dans le luxe. 
Sans dot, élevée par une tante riche, elle a épousé Henri de Targy. 
Cest au milieu d’une fête donnée par ces gens heureux que nous 
avons fait leur connaissance. Aux invités de cette fête, qui tient la 
moitié du premier acte, nous avons jugé dans quel monde les jeunes 
époux vivaient : dans « le monde » tout simplement, dans ce monde 
qui n’est, à vrai dire, ni noble, ni militaire, ni littéraire, ni artistique, 
ni politique, ni industriel, ni commercial, ni même financier; mais 
qui est le monde à Paris, c’est-à-dire un assemblage d'individus sans 
Communauté d’origine ni de fin, d'idées ni de passions, de travaux 
ni même d'intérêts, sans communauté d’aucune sorte, sinon de loi- 
sirs, de plaisirs et surtout d’ennuis. Marcelle de Targy est une des 
étoiles de ce monde; son mari l’admire et ne conçoit pas qu’elle puisse 
briller dans un autre ciel, moius chargé de parfums riches. Et cepen- 
dant, à peine la fête terminée, voici que la mère d'Henri, qui s’était 
lenue à l'écart, la mère d'Henri, sombre et farouche depuis la mort 
du père, pressée de questions et même de soupçons, laisse échapper 
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son secret : et, comme Henri est homme d’honneur, ce secret révélé 
les ruine, lui, sa mère et sa femme. La fortune dont ils jouissent, Ja 
fortune qu’ils tiennent du père ne leur appartient pas, au moins selon 
le jugement d’une probité scrupuleuse : M. de Targy avait dissipé par 
imprudence: une suecession qui lui avait été confiée pour la remettre 
après un certain délai à la femme du baron Chevrial, un des invités 
de tout à l’heure, financier suspect, quinquagénaire sanguin, trop 
animé à la chasse des femmes. C’est trois millions qu’il faut rendre, 
et c’est toute la fortune des Targy. 

Henri a rendu ces trois millions. Nous l’avons vu, au deuxième 
acte, les apporter dans le cabinet du baron Chevrial, qui se vante, 
après vingt années de travail et quinze millions gagnés, de n’avoir 
jamais habité Mazas. Le baron, ce jour-là, n’a pas perdu sa matinée; 
après la visite de son médecin, à qui, deux fois la semaine, il demande 
le moyen de faire vivre ses vices, après la visite de Rosa Guérin, une 
danseuse de l'Opéra qu'il s'efforce de ruiner par ses conseils pour 
payer à la fin du mois ses différences de Bourse, le baron a reçu 
Henri de Targy et ses millions; il a même accepté ceux-ci, malgré la 
résistance de sa femme, Thérèse, une créature céleste qui repousse avec 
horreur cet accroissement de fortune, cette succession clandestine 
dont l'origine est le déshonneur de sa mère. « On a toujours besoin 
de trois millions, » a prononcé le mari, qui ne partage pas la « sensi- 
blerie » de sa femme. On a besoin aussi de cinq mille francs lorsqu'on 
tombe de cent cinquante mille livres de rente à rien; et c'est pour- 
quoi Henri a accepté une petite place dans les bureaux du baron, Que 
si l'on demande par quelle raison le baron la lui a offerte, on oublie 
apparemment que Marcelle de Targy est belle. 

La voilà donc, la belle Marcelle, dans ce petit appartement dont 
une seule pièce sert de salle à manger et de salon, une pauvre 
pièce garrie de pauvres meubles d’acajou, et qu'une seule ser- 
vante suflit à tenir propre. Elle a promis d'être brave, et, d’abord, 
elle l’a été; elle s'est amusée de sa pauvreté comme d’un roman 
qu’elle aurait lu, comme d'un jeu héroïque où l'orgueil trouvait son 
compte. Mais, au jour le jour, son amusement décroit et son héroïsme 
se dérend, ou, s’il se raidit, c'est en des crises plus dangereuses qu'un 
relâchement de courage. Au jour le jour, le détail de sa vie chétive 
la dégoûte et l’irrite. C’est le marché à faire le matin, avec le panier 
aux provisions, le marché et le marchandage; c'est les courses à pied 
dans la boue, les stations au bureau de l'omnibus; c’est les robes 
élimées par le bas, les corsages luisans aux coutures, les chapeaux 
d’été en hiver. On se passe de pain frais, à la rigueur; mais de gants 
frais, c’est dur! Toutes les menues ignominies, toutes les mesqui- 
neries de la pauvreté blessent et agacent les nerfs de cette Pari- 
sienne : n'est-elle pas accoutumée aux noblesses matérielles du luxe? 
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Ajoutez, — et c’est là que'je reconnais l'imaginatien psychologique de 
Vauteur, — ajoutez que, dans cette âme de jeune femme, les bonnes 
passions conspirent avec les mauvaises, et que les bonnes plus que 
les mauvaises encore la poussent à sa perte. C’est la fierté, c’est le 
remords, c'est une généreuse colère d’être inutile, pendant que le 
mari peine au bureau et que la mère court le cachet. Marcelle a une 
voix de théâtre, un talent de théâtre: on le lui disait naguère encore, 
dans cette fête où mous l’avons connue. Qui le lui disait? Juliani, le 
ténor, qui daigneit lui donner des lcçons et chanter des duos dans le 
monde avec elle, le ténor impresario qui va exploiter les deux Améri- 
ques. Et Henri ne veut pas qu’elle entre au théâtre ni qu’elle chante 
dans les coneerts, ni même qu’elle donne des leçons. Lorsqu'elle se 
plaint d'être inutile : « Toi inutile! mais tu «s notre luxe, » s’écrie- 
t-il tendrement. O le pauvre luxe! Elle ne peut faire qu’elle ne s’ir- 
rite contre cette oisiveté forcée, qui n’est qu’une misère stagnante ; 
elle ne peut faire que peu à peu, dans son cœur qui s'aigrit, les 
meilleurs sentimens ne soient le levain des pires. Quand, au milieu 
de l'après-mici, ayant une coursé à faire dans le quartier, son mari 
vient les embrasser, elle*et sa mère, et dit la jrie qu’il aura le soir, 
lorsqu'en revenant au logis il apercevra du bout de la rue, der- 
rière les minces rideaux de la fenêtre, la modeste lampe des veillées 
de famille, Marceile reste silencieuse, et comme Henri l’interroge : 
«Qui, c'est charmant, dit-elle, nous devrions acheter un loto. Le soir, 
après le diner, nous jouerions au loto; ce serait complet! » 

Puis «lle s'excuse et s'explique; elle revient encore une fois à la 
charge : pourquoi ne pas lui permettre de tirer parti de son talent? 
« Jamais! répond Heuri; v’est ce misérable Juliani qui te met ces idées 
dans la tête. Que je le retrouve ici, je lui parlerai nettement! — Il est 
homme à vous répondre, vous savez! » réplique Marcelle. Mais aussitôt: 
elle veut reprendre ses paroles, elle demande pardon, elle pleure, 
Cependant Thérèse Chevrial vient lui effrir de faire un tour dans sa 
voiture; elle refuse : « Je ne vous ferais pas honneur, madame, » 
dit-elle en montrant sa robe. \®e de Targy, la mère, exempte de 
fierté mauvaise, accepte, elle, plus simplement, d'être conduite par 
Thérèse jusqu’à la porte de son élève; Henri retourne à son bureau, et 
la bonne sort pour acheter le diner; Marcelle reste seule. Un coup 
de sonnette : c'est Juliani. Il ‘part tout à l'heure pour le Havre et de 
R pour l'Amérique. Jusqu'au dernier moment, sur le quai de la gare, 
il attendra son élève, sa future « étoile, » Qu'elle vienne, et dans un 
an, triomphante, adorée des deux Amériques, elle rapportera tout 
juste un million à:son mari. 

Marcelle secoue la tête et reconduit l’impresario. Mais, sur le seuil, 
qui croise-t-il,le ténor en partance, qui sera demain pleuré des dames? 
Me de Luce et de Valmery, deux amies de Marcelle, dont nous avons 
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admiré les toilettes au bal du premier acte, deux amies des jours 
prospères, deux petites bêtes de luxe, — de quel luxe et combien 
bêtes! — de celles qu’il y a quinze ans l’auteur de M. de Camors appe- 
lait négligemment « des animaux jolis qui suivent leur instinct, » 
Elles arrivent du concours hippique, accompagnées par le baron Che. 
vrial. Et leur caquetage, leur indiscrétion, leur curiosité, même le 
froufrou de leur pitié, qui s'amuse complaisamment de tout le détail 
de la vie de Marcelle, jusqu’à leurs inflexions de voix larmoyantes qui 
plaignent ses douleurs quotidiennes, jusqu'à leurs gestes caressans 
qui viennent tâter sa misère, tout, de ces jolies perruches, irrite et 
froisse la jeune femme, si bien que le baron Chevrial est bien venu à 
les interrompre : « Eh! mesdames, je ne trouve pas M de Targy 
aussi à plaindre que vous le dites, puisqu’elle garde dans son mal- 
heur de bonnes petites amies qui lui prodiguent des consolations 
comme les vôtres. » 

Les perruches s’envolent, et Marcelle reste avec le baron. Elle le 
remercie d’abord de leur avoir parlé comme il a fait. Il la console: 
« Votre situation ne peut manquer’ de s'améliorer. — Comment? Nous 
p’attendons rien. — 1] y a peut-être des gens qui s'intéressent à vous. 
— Qui? — Moi, par exemple. » On voit la scène. Elle est menée 
avec autant de sûreté que de délicatesse. Le baron, pied à pied, 
gagne du terrain sans brusquer l’entreprise, sans choquer les conve- 
nances. La jeune femme lui répond avec un tact, avec une prudence, 
avec une dignité où le plus fin comme le plus sévère ne trouverait 
rien à redire. « L'avenir de votre mari, dit le baron, dépend de lui et 
un peu de vous. — Comment? — Je suis enchanté de ses services, 
mais je ne puis rendre l’amitié pour la haine ; or madame, vous avez 
toujours êté mon ennemie. — Votre ennemie, monsieur! je ne l'a 
jamais été, et je la suis moins que jamais depuis que nous vous devons 
de la reconnaissance. — Je ne veux pas de reconnaissance. — Que 
voulez-vous? — De l’amitié. — Notre amitié répondra, n’en doutez 
pas, à vos bons procédés. — Mais je parle de la vôtre en particulier. 
— Je n’ai pas fait d’exception pour la mienne. » Le traité d’alliance 
est signé : le baron baise la main de Marcelle et se retire. À peine 
est-il parti qu’elle se redresse, comme secouant un cauchemar: « Et je 
lai écouté jusqu’au bout! J'ai feint de ne pas comprendre! Misé- 
rable! Mais, si je reste ici, je suis perdue! Dans une heure de défail- 
lance comme celle-ci, je succomberai.. Pourquoi m’ont-ils empêchée 
de partir, de partir pour l'Amérique ?.. C'était le salut!.. » Ainsi, par 
une de ces réfractions de sentimens si fréquentes dans un cerveau 
de femme et dans un cerveau saturé de l’air pestilentiel de Paris, — 
mais ces phénomènes de réfraction, quel observateur exquis ne faut-il 
pas pour les noter! — c’est un mouvement d’honneur qui jette Mar- 
celle de Targy hors des voies de l’honneur : par la porte resté° 


= M M ED br 24 ep E7 ©, 





REVUE DRAMATIQUE. 221 


ouverte derrière le baron Chevrial elle s’enfuit pour rejoindre l’im- 
presario Juliani. 

Avais-je tort d'avancer que Marcelle était digne de venir, dans l’ordre 
des héroïnes de M. Feuillet, après la Petite Comtesse et Julia de Tré- 
cœur? Mais elle a cet avantage sur la Petite Comtesse et Julia de 
Trécœur d’être un personnaze dramatique ; et tout cet acte, où son 
caractère se révèle et se résout dans une crise, est distribuë par 
scènes, avec une simplicité, une fermeté qui prouvent un maître; 
l'ordonnance des scènes et l’ordonnance intime de chaque scène est 
logique et nécessaire, d’une logique et d’une nécessité morales; le dia- 
logue est habilement déduit, et coupé, quand il faut, avec une vigueur 
singulière. Pas de coup de théâtre plus pathétique que la rentrée d'Henri 
après le malheur de Marcelle; le silence de sa mère, qui tire l'aiguille 
d'un geste machinal, les yeux fixes, sans pouvoir regarder sur son 
ouvrage, sans oser regarder son fils; la révélation qu'elle lui fait, en 
chancelant, de son malheur; la fureur d'Henri, son élan vers la porte, 
son retour vers sa mère évanouie, tous ces incidens pressés en l’espace 
de quelques secondes forment une fin d’acte des plus émouvantes que 
nous ayons vues depuis longtemps. 

J'ai dit que le quatrième acte servait, comme le second, à encadrer 
le troisième, et que le cinquième dénouait le drame exposé dans le 
premier ; chacun, en sa place, prend sa valeur. Le quatrième n’est 
qu'un tableau, mais dont je veux dire tout le prix. La scène se passe 
chez Rosa Guérin, dans le somptueux hôtel que Chevrial lui a donné 
le jour même. On l’inaugure par un joyeux souper. Au Château-Yquem, 
on nous apprend que le navire qui portait Juliani et sa troupe a sombré 
dans les flammes, entre New-York et la Nouvelle-Orléans : Marcelle 
de Targy, qui, après de médiocres succès au théâtre, était deve- 
nue la maîtresse de Juliani, a péri comme ses camarades. Au Chà- 
teau-Laffite, un valet annonce qu'Henri de Targy, est dans le salon 
voisin, qui apporte au baron des pièces à signer. Par un caprice de 
Rosa, on décide de faire entrer dans la salle du souper ce héros de 
l'histoire parisienne du jour, et cette face de galant homme paraît à 
la flambée des candélabres de cette table impudente. Henri se retire. 
La fête s'achève dans l’ivresse. Piqué au jeu par Tirandel, un échappé 
de club, un ataxique de trente ans, qui se déclare idéaliste après 
boire, Chevrial porte un toast à la matière; il n’achève pas ce toast : 
sa langue devient épaisse, ses joues molles, ses yeux vitreux. Ce n’est 
rien: un malaise. La musique continue. Rosa Guérin, sa conquête, 
Rosa, qui « sait le prendre, » entraîne Chevrial jusqu’au balcon, où il 
s’affaisse sur un fauteuil. Soudain elle se penche sur lui, se redresse 
et se rabat vers nous avec un grand cri. Le docteur, qui vient d’entrer, 
se précipite vers le malade: « Faites taire la musique! » Le baron 
Chevrial est mort. 
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Henri de Targy et Thérèse Chevrial sont libres. Thérèse, nous lesavons, 
enviait à Marcelle de Targy le bonheur d’être la femme d’un honnéte 
homme, et plus d’une fois la présence de cet ange dans la maison Che- 
yrial a consolé Henri de la dure vie qu’il y menait. Aucun des deux na 
deviné le secret de l’autre; mais nous l'avons deviné, nous, et, sans 
doute bien avant nous Me de Targy, qui voit une vie nouvelle, une 
vie de bonheur tranquille se rouvrir pour son fils. La voici à la cam- 
pagne, dans le jardin de son vieil ami le docteur Chesnel; Thérèse 
vient l’y trouver, et dans une scène d’une infinie délicatesse, par 
quelques phrases détournées, par un serrement de main, par w 
tremblement de voix, par un regard, les deux femmes s’avouent Y'une 
à l’autre leur commune espérance, — hélas! presque aussitôt brisée, 
Tandis qu'Henri reconduit Thérèse par lechemin le plus long, — ceki 
qu’a indiqué sa mère, — le docteur Chesnel paraît, une lettre à la main: 
Marcelle est vivante ! « La misérable! s’écrie la mère avec l’égoïsme 
farouche de l’amour maternel déçu. — Si vous la repoussez, elle & 
tuera. — Laissez donc! elle ferait bien de se tuer! mais elle ne le fer 
pas, allez! — En tenterez-vous l'épreuve? — Hé! que voulez-vous que 
je fasse? — Votre fils sera peut-être moins implacable que vous. — 
Mon fils? Est-ce que je vais seulement lui parler de cela, à mon fils! 
J'ai déjà fait une fois son malheur, par cette làcheté que j'ai eue de li 
dire un secret qui m’étouffait! Cette fois, le secret restera mien; je ke 
garde! Et s’il y a crime, eh bien! je prends le crime sur moi!» Æt 
comme pour sonder ce cœur de mère devenu par un effet d'amour plus 
dur que le diamant, le vieux docteur, à qui Mwe de Targy a reproché 
devant nous son incrédulité religieuse, le vieux docteur à bout de res- 
sources lui montre le ciel et lui demande : « Et Dieu? — Hé! qu'est 
que cela vous fait, à vous qui n’y croyez pas? — Est-ce le moyen de 
m'y faire croire ? » 

« Vous avez raison, a répondu Me de Targy au docteur; c’était k 
mère qui criait; voici la chrétienne : je suis prête, allez chercher 
Marcelle. » Elle est là, la pauvre enfant prodigue, elle attendait à la 
grille ; elle s’'agenouille, elle s’humilie, — elle pleure, elle est pardon- 
née; mais par qui? Pas encore par celui dont le pardon importe le plus. 
Voici qu’on entend son pas : il faut qu’on le prépare à la revoir. Qu’elle 
se cache dans ce pavillon; elle l’entendra sans qu'il la voie. Henri 
reparaît. À cette nouvelle qui foudroie tant d’espérances naissantes, 
il demeure comme atterré; cependant il fera son devoir. « Allez lui 
dire que je la reverrai, mais comme une étrangère; me demander 
plus, c’est n’outrager. — Alors, s'écrient le docteur et la mère, à 
quoi bon la recevoir? » Et ils se consultent, pendant que le jeune 
homme médite. Soudain il éclate : « Eh bien ! non, je ne peux pas! Il 
y a un spectre entre nous. Je ne suis pas nn saint, je suis un homme! 
Je ne peux pas! je ne peux pas! » Sa voix, que la fureur étrangle, ne 
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couvre pas le bruit que fait un corps en tombant sur le plancher du 
pavillon. « Marcellel.. Malheureuse! elle était là! » Il enfonce la porte 
et revient hazard, tenant dans ses bras Marcelle déjà pâle, « de la 
mort qu’elle a bue. » 11 lui pardonne dans un baiser où il reçoit son 
dernier soufile. 

Ainsi finit le drame, par élimination des personnages mauvais 
ou que la contagion du mal a gagnés, — de Chevrial et de Mar- 
celle, — mais sans qu'un moment la bonté des bons ait tourné, 
comme on dit, au type. C’est que les caractères des personnages 
sont aussi naturels et rendus avec autant de finesse, autant de sin- 
cérité qu'ils pourraient l'être dans le roman. Henri de Targy, cet 
honnête homme, hésite un moment, au premier acte, avant de 
ruiner sa mère et sa femme par un trait de rigoureuse probnñé, — 
comme au dernier, M de Targy, cette croyante, se révolte d'abord 
à l'idée de sacrifier le bonheur de son fils pour faire son devoir de 
chrétienne. Thérèse Chevrial, au deuxième acte, après avoir repoussé 
cette succession qui déshonore la mémoire de sa mère, se soumet 
en silence aux décisions de son mari, chef légal de la communauté. 
Ce Chevrial, par mille traits de caractère et de mœurs, est un des 
financiers les plus vivans qu’ait produits la scène contemporaine; et, 
sil est le plus récent, il porte bien sa date. Enfin, il n’est pas jus- 
qu'aux personnages accessoires et comme dessinés en sithouetie, à 
qui la justesse de coup d'œil et de coup de crayon de l’auteur ne donne 
weph\sionomie spéciale. Cest le docteur Chesnel, médecin de l'Opéra; 
c'est Rosa Guérin, la danseuse ; c’est Tirande!, l'éclopé de la vie pari- 
sienne, — qui n’a plus que des « velléités. » Tous et toutes, ils ont 
leur certificat de vie psychologique et physiologique. 

S'ils sont romanesques, en un certai: sens du mot, c’est-à-dire dignes, 
à l'occasion, de figurer dans un roman qui se pourrait écrire après et 
d'après la pièce, — puisqu'il est de mode de croire qu’une psycholo- 
gie un peu subtile n'appartient guère qu’au roman, — il est inutile, 
je pense, de prouver maintenant qu’ils sont dramatiques. Pas un d'eux, 
— je parle au moins des principaux, — qui n’aille de crise en crise, 
pas un chez qui les passions contraires fassent trêve plus que ne 
l'exige la conduite même de l’action, c'est-à-dire ailleurs qu’en ses 
points de repère. Au premier acte, crise de Me de Targy : doit-elle 
révéler son secret à son fils? Crise d'Henri : doit-il restituer la for- 
tune? Crise de Thérèse au second : doit-elle l’accepter? Crise de Mar- 
celle ensuite : nous avons assez insisté sur celle-là. Crise de la mère, 
et crise du fils à la fin : doivent-ils pardonner? C’est là proprement le 
drame, — dont le caractère, au gré de nos classiques, sinon de Pixé- 
récourt et de M. Scribe, est moral et non matériel, Quant au style du 
dialogue, par des citations faites à l'aventure de la mémoire, dans le 
Cours de cette rapide analyse, j'espère. avoir fait juger qu'il est théà- 
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tral. Naturel et spirituel, ingénieux et sinueux, il atteint dans les 
grandes scènes à la haute éloquerce des maîtres. 

Que d’ailleurs les situations, qui sont, ainsi sue le veut la saine doc- 
trine, autant d’expériences faites sur les caractères des personnages, se 
trouvent en même temps être romanesques, au sens ordinaire du mot, 
— comme ces caractères le sont en un sens spécial, — C’est, j'ima- 
gine, ce qu’il est également inutile, après cette analyse, de prouver 
et de contester. S'il se trouve à la fois que des situations soient des 
occasions bien imaginées pour des caractères de se déclarer au publie, 
et que ces épreuves naturellement choisies aient l'attrait de la fiction 
romanesque, c’est tant mieux pour l’auteur et pour nous; je n’attends 
pas que personne s’en plaigne.On remarquera d’ailleurs que rarement 
M. Feuillet a mis dans un ouvrage plus de netteté, plus de vigueur, plus 
de force vraiment dramatique. Mais peut-être, sans qu'on s’en prenne 
à la matière romanesque de l’action, c’est-à-dire aux événemens eux- 
mêmes qu’a suscités l’auteur,on s’avisera de critiquer la liberté roma- 
nesque avec laquelle il les a distribués, et la marche de l'intrigue, 
sinon l'intrigue elle-même. On dira, on a déjà dit que ces événemens 
se ralentissent ou se pressent au gré d’une fantaisie qui sent bien son 
romancier; que la pièce enfin pèche contre les lois de la composition 
dramatique ! 

Contre les lois, c’est bientôt dit : il s’agit de voir contre lesquelles. 
Assurément j’aperçois qu’un Roman parisien n’est pas composé comme 
une Chaîne ou comme le Demi-Monde, comme le Supplice d'une femme 
ou comme Julie... Mais, au fait, de qui donc Julie? De M, Feuillet, si je 
ne m’abuse. C’est l’exemplaire le plus parfait de drame rapide et serré 
que le théâtre de cette époque ait produit : auprès de Julie, le Supplice 
d'une femme est traïnant et relâché. On m’accordera donc que, si 
M. Feuillet a modifié cette fois le type de son ouvrage, s’il en a réglé 
l’économie selon des lois différentes, c’est à bon escient. J'ai indiqué, 
dès l’abord, comment il avait réparti son action ; j'ai dit que, si le pre- 
mier acte et le cinquième contiennent, selon l’usage, l’expesition et le 
dénoûment, le troisième était placé entre le second et le quatrième 
comme entre deux réflecteurs; ne pourrai-je pas dire que, le troisième 
étant le foyer lumineux du drame, le second et le quatrième en con- 
stituent l’atmosphère ? Cette distribution du drame est aussi raison- 
nable, aussi harmonieuse, aussi légitime selon les lois de l’art, — qu'il 
ne faut pas confondre avec les recettes d’une école, — aussi littéraire 

et peut-être aussi dramatique que celle du Supplice d'une femme ou 
de Julie. Quelqu'un objectera qu’on ne peut retrancher de Julie ou 
du Supplice d'une femme aucune scène sans que le drame devienne 
matériellement incomplet, tandis qu'on peut remplacer le second et le 
quatrième acte d’un Roman parisien par deux récits de cinquante lignes, 
et que la matière du drame resterait la même. D'accord, mais si le 
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drame, après cette mutilation, demeure peut-être intelligible, demeu- 
rera-t-il aussi probable? Si les événemens restent les mêmes, seront- 
ils aussi justifiés? Si les caractères ne s’évanouissent pas, seront-ils 
éclairés du même jour? Non pas ; ce sera le même roman, mais sus- 
pendu dans le vide, au lieu d’être enveloppé de son atmosphère. Et 
encore sera-ce le même? ou plutôt n'est-il pas vrai que ce ne sera 
qu'une construction chimérique auprès de celle-ci, — comme est le 
phénomène de réfraction décrit par des lignes idéales sur le papier 
blanc ou le tableau noir, en regard du phénomène réel qui fait l’illu- 
sion de nos yeux? 

Pour disputer à M. Feuillet le droit de placer ce second et ce qua- 
trième actes aux flancs de ce troisième, il faut avoir la vue bien 
courte ou la tolérance bien étroite; il faut professer un goût singuliè- 
rement exclusif pour une certaine formule de mélodrame et de vau- 
deville. Que ne demande-t-on, du même coup, une édition réduite du 
Roi Lear et d’Hamlet? Je me fais fort de retrancher de ces chefs- 
d'œuvre un bon nombre de scènes, sans que la chaîne des événemens 
y soit rompue en un seul point. Je ne risquerais pas la même opération 
sur le Sonneur de Saint-Paul de Bouchardy ou les Dominos roses de 
M. Hennequin. M. Feuillet nous promet un Roman parisien, il nous le 
donne; est-ce même un roman, et ce qu’il nous met sous les yeux, 
l'a-t-il imaginé ou n’en est-il que le témoin ? On pourrait hésiter là-des- 
sus, tant l’histoire de ces gens qui tombent d’un capital de trois mil- 
lions à un revenu de cinq mille semble un écho de ruines récentes; 
que dis-je, récentes? quotidiennes! C’est le roman d'hier, c’est le 
roman de demain.Ilest vrai qu’à la ville on se ruine plutôt par impru- 
denee, et que le héros de M. Feuillet se ruine par probité : c’est qu’au 
théâtre il faut que la question d’argent soit doublée, pour nous émou- 
voir, d'une question de sentiment; il faut que la chute, plutôt que 
d’être un accident, soit l’effet d’un ressort moral, pour nous intéresser 
davantage; mais c’est toujours la même chute, dont le bruit nous rem- 
plit encore les oreilles. L'événement est parisien, les héros le sont 
aussi : nous avons, dans cette étude, assez marqué leurs caractères; 
il est superflu, je pense, d'insister sur ce que Marcelle de Targy n’est 
pas une provinciale ni une Viennoise. Nous avons vu qu’elle se perd 
par une déviation de ses meilleurs sentimens : cette déviation ne pou- 
vait se produire que dans un certain milieu; auteur même a pris soin 
de le marquer légèrement : « Ah ! s’écrie Marcelle au troisième acte, 
pourquoi n’avoir pas changé de ville? Ailleurs je serais moins froissée, 
moins mortifiée qu’à Paris! » Marcelle de Targy ne serait pas ce 
qu’elle est, ne penserait pas ce qu’elle pense, ne sentirait pas ce 
qu’elle sent, si elle ne respirait pas le même air que le baron Che- 
vrial, que Rosa Guérin, que Tirandel. Isolez donc ce troisième acte, 
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où elle se meut, du second et du quatrième : Marcelle de Targy sera 
un monstre, ou plutôt elle ne sera plus. 

D'ailleurs, M. Feuillet n’est pas seulement un témoin, mais un juge, 
Le second acte et le quatrième sont également d’un homme qui con- 
naît son Paris ; mais le second n’est que la déposition d’un observa- 
teur, rédigée d’une façon scénique; le quatrième est la conception 
théâtrale d’un moraliste servi par un poète. Hé oui! sans doute ce 
quatrième acte a sa poésie, sa morale, sa philosophie lyrique, si l’on 
veut; nous convenons de ces singularités, et l’auteur ne s’en défend 
pas. Mais cette poésie, cette morale, cette philosophie lyrique est-elle 
théâtrale ? Est-elle extraite de la pièce? ou, pour mieux dire, n’en 
est-elle pas l’âme? Le malheur des personnages que voici est le crime 
de la société où ils vivent; le poète qui nous les a montrés, connait 
cette société mieux que personne, il la dépeint, il la juge; — il la juge 
avec l’autorité d’une métaphysique dont on pourrait disputer, mais 
avec le prestige d’un lyrisme qui n’est pas pour nous déplaire. Quand 
Chevrial s’affaisse, foudroyé d’apoplexie, après un toast au dieu million, 
après un toast à la matière, ce n’est pas seulement un homme qui 
meurt en scène, par un accident auquel l’auteur dramatique nous a 
préparès, c’est le représentant d’une société coupable, ou plutôt cette 
société elle-même représentée par un homme qui suit enfin le conseil 
du marquis d’Auberive : « Crève donc, société ! » 

Le public parisien ne s’est pas fâäché de cette dure, hardie et magni- 
fique leçon. Il a respectueusement applaudi ce quatrième acte, après 
avoir acclamé le troisième, avant de pleurer au dernier. S'il est vrai que 
« la grande règle de toutes les règles soit de plaire et qu’une pièce 
de théâtre qui a attrapé son but ait suivi un bon chemin, » il fait 
beau reprocher à ce drame de faire l’école buissonnière! Au moins 
n’a-t-il pas fait buisson creux : longtemps on applaudira sous les noms 
de ces personnages M"* Pasca, Jeanne Brindeau, Marie Magnier et 
Volsy, MM. Marais, Saint-Germain, Landrol et Noblet. Si je ne fais pas 
en détail l'éloge de ces huit comédiens, c’est que la matière serait 
trop longue à traiter : chacun, dans son rôle, atteint presque à la per- 
fection. Ajoutez que la mise en scène est d’une justesse et d’une 
magnificence où messieurs de la Comédie-Française ne trouveraient 


rien à reprendre. Pourquoi n'est-ce pas eux que nous en pouvons féli- 
citer ? 


Lours GANDERAX, 
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31 octobre. 


Imaginez une situation où des pouvoirs imprévoyans, assemblées et 
ministères, soient perpétuellement occupés, — d'une part, à ouvrir la 
carrière aux passions les plus violentes, à ménager les idées les plus 
extrêmes, et, d’un autre côté, à se désarmer eux-mêmes, à détendre 
tous les ressorts de l’organisation publique, à affaiblir les lois, les 
institutions, tout ce qui représente une force protectrice dans les socié- 
tés, — que peut-il, que doit-il en résulter? La conséquence, direz-vous, 
est fatale, invincible. La logique des choses suit son cours. On arrive 
bientôt à cette anarchie qui se manifeste par la décroissance de toutes 
les forces, de toutes les garanties de gouvernement en face des exalta- 
tions et des agressions révolutionnaires qui ne connaissent plus le 
frein. C'est précisément la situation où semble se débattre aujourd’hui 
la France, étrange situation, sur laquelle on a pu se méprendre tant 
qu'il n’y a eu que des déclamations de clubs ou de journaux, mais dont 
la gravité s’est dévoilée tout à coup par une série de violences, d’ex- 
plosions, d’incidens sinistres devant lesquels l'opinion s’arrête confon- 
due et troublée. Le fait est que, depuis quelques semaines, tout a pris 
un Caractère singulièrement aigu, que les agitateurs passent des paroles 
aux actes, et que ces vacances qui ont commencé par des discours 
finissent par une sorte de réapparition brutale du socialisme s’atta- 
quant par tous les moyens, sous toutes les formes, à l’industrie et au 
travail, aux églises comme à la vie des hommes. Que disait-on, que le 
nibilisme ne pouvait se produire qu’en Russie, dans une société livrée 
à un régime séculaire de silence et d’oppression, qu’il était impossible 
dans une société libérale, dans un pays comme la France, avec le suf- 
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frage universel et la république? Le nihilisme russe semble bel et bien 
depuis quelque temps envahir la France elle-même, se servant-de 
tout, exploitant la crédulité, la misère ou les passions des populations 
ouvrières, cherchant sa force dans le mystère des organisations secrètes, 
procédant par les menaces anonymes et par la dynamite. L’anarchie 
avouée, érigée en système ou déguisée sous le voile d’un communisme 
grossier, « anarchisme » ou « collectivisme, » voilà l’étrange progrès 
qu’on prétend maintenant acclimater en France par le fer et le feu! 
Lorsqu'il y a quelques mois éclatait, dans un des centres industriels 
de la Bourgogne, à Montceau-les-Mines, le mouvement qui commen- 
çait par l'incendie d’une église, par des tentatives contre un presby- 
tère, contre des maisons de religieuses, on pouvait se demander 
encore si ce n’était pas là simplement un accident d’effervescence 
locale dû à des circonstances particulières. L'explosion restait tou- 
jours un fait grave assurèment ; elle ne laissait pas au premier abord 
de paraître assez énigmatique par la manière dont elle s’est produite, 
par le caractère qu'elle affectait. Tout s’est bientôt éclairci. On n'a 
pas tardé à s’apercevoir que l’émeute nocturne de Montceau-les-Mines 
r’avait en réalité rien de local et d’accidentel, qu’elle n’était qu'un 
épisode préliminaire d'un mouvement plus vaste, plus étendu, quia 
éclaté presque aussitôt dans d’autres régions, qui devait se préparer 
depuis quelque temps dans l’ombre des sociétés secrètes. C’est devenu 
sensible surtout le jour où une instruction judiciaire, devant laquelle 
on ne pouvait reculer, a été engagée sur ces premiers troubles et où 
le procès des mineurs de Montceau a commencé à se dérouler devant 
la cour d'assises de Chalon-sur-Saône. Ce jour-là, il a été clair que 
dans ces débats, peut-être insuflisamment préparés, il y avait quelque 
chose d’inconnu et d’inquiétant, que les accusés auxquels on avait 
affaire n'étaient que des instrumens aveugles et d’obscurs séides. Il a 
été manifeste qu’on se trouvait en face d’une sorte de puissance insai- 
sissable interceptant la vérité, dominant les témoins par l’intimida- 
tion, cherchant à peser sur les juges, sur le jury par la menace, orga- 
nisant autour du tribunal une véritable terreur. Bref, la situation a 
paru assez sérieuse pour que le représentant du gouvernement, le 
procureur-général, par une dérogation certes insolite, ait cru devoir 
provoquer une suspension du cours de la justice et demander le ren- 
voi du procès de Chalon à une autre session, sans doute aussi à une. 
autre cour d'assises. Elle devenait, en effet, assez grave, cette situa- 
tion, puisque, depuis ce moment, l’agitation n’a fait que s’accroître et 
prendre un caractère de plus en plus violent. Ce n’est plus seulement 
dans la région de Montceau-les-Mines que des tentatives nouvelles de 
destruction se sont produites; c’est en pleine ville de Lyon que la 
dynamite a fait son œuvre sinistre, tuant et blessant des personnes 
inofensives dans un café, s'attaquant aux bureaux du recrutement. 
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Sur d’autres points de la France, il y a eu des attentais ou des essais 
d’attentats du même genre qui semblent n’être que l'exécution des 
programmes d’une secte implacable, procédant tantôt par les mots 
d'ordre ténébreux, tantôt par les excitations furieuses dans les réu- 
pions publiques. 

Ce n’est donc que trop évident. L’incident de Montceau-les-Mines 
p'a été qu’un prélude, un premier symptôme. Tout démontre l’exis- 
tence d’une organisation occulte ayant peut-être ses chefs à l'étranger, 
essayant d’enlacer le pays de ses replis, poussant les populations indus- 
trielles en avant dans une lutte funeste. Et qu’on remarque bien ce 
qu'il y a de nouveau, de caractéristique dans ce mouvement qui prend 
pour prétexte l’intérêt des ouvriers. Autrefois du moins, dans les pro- 
grammes socialistes, dans les propagandes révolutionnaires et dans les 
grèves qui en étaient trop souvent la suite, il y avait des théories plus 
ou moins philosophiques, des revendications raisonnées, des idées ou 
des apparences d’idées. IT y avait dans tout cela, il est vrai, de grands 
et dangereux sophismes ; mais ces sophismes faisaient encore une cer- 
taine figure. Aujourd’hui, on ne prend pas même la peine d’avoir une 
idée, un système de rénovation sociale. Le seul programme avoué et 
réel, c’est la destruction de tout ce qui existe, des institutions et des 
lois, de la magistrature et de l’armée, de l'industrie dont on vit, du 
capital qui est le ressort du travail — et au besoin de M. le président de 
la république lui-même. Oui vraiment, dans des réunions prétendues 
populaires, il se trouve des énergumènes prèchant ouvertement le 
meurtre, se déclarant prêts à assassiner, si l’auditoire le veut bien, 
M. le président de la république ou M. le commissaire de police pré- 
sent à la séance. À ceux qui demandent comment on résoudra le 
problème de rendre l’ouvrier l'égal du patron on répond sans façon 
qu'il n’y a qu’un moyen bien simple : « le poignard et la dynamite. » 
Voilà qui est clair et net! Avec la dynamite on fera sauter Notre- 
Dame de Fourvières et le palais de justice de Lvon. On détruira les 
juges, on détruira les patrons, on détruira le gouvernement, — après 
quoi on s’arrangera comme on pourra, chacun fera ce qu’il voudra : 
c’est pour le moment l’idéal suprême de « l’anarchisme. » Et tout cela 
se dit, et, qui pis est, se pratique! Ces étranges propagandes, auxquelles 
on laisse toute liberté, trouvent dans les masses obscures assez d’adhé- 
rens, non pas pour créer un véritable danger le jour où l’on serait bien 
décidé à leur tenir tête, mais pour émouvoir et troubler une société par 
des actes qui sont le déshonneur d’une civilisation. 

La population ouvrière n’en est sûrement pas tout entière à accepier 
ces tristes influences. Le malheur est que, sans s’en douter, elle subit 
souvent la tyrannie des agitateurs qui se servent d’elle, que les instincts 
de violence se glissent parfois dans ces disputes de salaires qui se mul- 
tiplient, dans ces grèves qui se succèdent, On le voit encore aujour- 
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d’hui dans le grave conflit engagé entre les patrons et les ouvriers 
d’une des plus grandes industries parisiennes, de l'ameublement. Au 
lieu de s’en tenir à l'examen calme, sérieux des rapports des uns et des 
autres, de ce qui serait possible et équitable, on va tout de suite à une 
guerre à outrance qui pourrait être suivie d'une suspension universelle 
du travail. Les ouvriers croient défendre leurs intérêts et ils se trom- 
pent; ils dépassent ouvertement leurs droits lorsqu'ils prétendent im- 
poser aux patrons des conditions qui ne peuvent pas être acceptées, qui 
aboliraient la liberté des transactions et seraient bientôt la ruine de tout 
le monde. Ils ne s’aperçoivent pas que, s'ils réussissaient à imposer 
leurs conditions, ils seraient, eux, les maîtres par droit de conquête, 
les patrons seraient à leur merci, et le problème social des rapports du 
capital et du travail n’en serait pas plus résolu, il n’aurait fait que se 
déplacer. Les ouvriers parisiens qui croient avoir des griefs légitimes ne 
sont pas de ceux qui veulent détruire : ils tiennent même à séparer leur 
cause de la politique, de la révolution sociale, — ils le disent, il faut les 
en croire. Ils agissent, ils parlent cependant comme s’ils ne craignaient 
pas d’aller en ce moment au-devant d’une formidable crise industrielle 
grosse de périls, et, par une coïncidence singulière, ils portent aujour- 
d’hui le contingent de leurs agitations à un mouvement qui ne peut pas 
plus servir les ouvriers que les patrons, dont les chefs n’ont d’autre but 
que de ramener la société française à une sorte de barbarie. 

Que les ennemis des institutions auxquelles la France est aujour- 
d’hui soumise triomphent ironiquement de tout ce qui se passe, trou- 
bles et grèves, qu’ils se plaisent sans cesse à représenter la république 
comme la cause première de tous les excès, ils sont peut-être un peu 
imprudens parce qu’en définitive ceci est l’affaire de tout le monde, 
en dehors des questions de république ou de monarchie; ils oublient 
que c’est la société tout entière, la société civilisée, libérale, labo- 
rieuse qui est en jeu. Il n’est pas moins vrai qu’ils sont un peu dans 
leur droit et que, si la situation de la France en est arrivée au point 
où elle n’est pas sans gravité et sans dangers, ce sont les républicains 
qui l’ont voulu, qui y ont contribué par leurs connivences ou par leurs 
imprévoyances. Il y a déjà quatre ou cinq années que les républicains 
règnent, qu'ils disposent de toutes les forces et de toutes les préroga- 
tives du pouvoir dans l’intérêt de la république, dont ils veulent être 
les seuls interprètes et les gardiens privilégiés. Si les passions les 
plus violentes se sont réveillées, si la démagogie la plus meurtrière a 
pu se déployer et s'organiser, si les complots renaissent, à qui la faute? 
Est-ce qu’il n’y a pas des lois parfaitement existantes contre les affilia- 
tions secrètes et internationales dont on se plaint maintenant? Est-ce 
qu’à défaut des moyens d’action singulièrement diminués dans les lois 
sur la presse, sur les réunions, il n’y a pas les lois de droit commun, 
les ressources du code pénal ? Est-ce que dans une société civilisée on 
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ne peut pas atteindre les excitations à la guerre des classes, à l’as- 
gasginat? Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Pendant que les agitateurs 
renouaient leurs complots et disciplinaient les passions qui allaient 
bientôt abattre les croix ou faire sauter les chapelles, que faisaient 
les républicains qui ont la prétention de représenter et de gouverner 
la république? Oh! ils étaient sûrement très absorbés. Ils étaient 
occupés à voter l’'amnistie, dont on s’est servi pour réhabiliter la 
commune. Ils s’étudiaient à se ménager l'alliance du radicalisme en 
jui livrant la magistrature et l’armée. Ils passaient leur temps à faire 
eux-mêmes ou à laisser faire la guerre aux emblèmes religieux, aux 
crucifix, au risque d’inspirer à d’autres la tentation de les imiter. Ils 
étaient occupés à sauver la république en chassant quelques moines 
inoffensifs de leurs couvens, les sœurs de charité des hôpitaux, les 
instituteurs et les institutrices congréganistes de leurs écoles, Il n'y 
a que quelques semaines encore, ils trouvaient assez de loisirs pour 
diriger une campagne de police contre une vieille maison religieuse 
cachée dans une petite rue de Paris. Toutes les fois que les républi- 
cains du gouvernement et de la majorité parlementaire se sont trou- 
vés, dans ces dernières années, entre des modérés qui s’efforçaient 
de les avertir, de leur montrer le danger de leurs condescendances, 
et les radicaux, qui leur demandaient chaque jour de nouveaux gages, 
de quel côté se sont-ils tournés ? Ils ont cédé aussi peu que possible 
quelquefois, — assez néanmoins pour ne pas décourager les violens 
du parti. Et l’on s'étonne ensuite que les révolutionnaires de « l’anar- 
chisme » ou du « collectivisme, » qui se disent, eux aussi, républi- 
cains, retrouvent une certaine audace ! 

La vérité est que les politiques républicains qui ont eu le pouvoir ou 
l'influence depuis quelques années ont singulièrement contribué à pré- 
parer tout ce qui se passe par la complicité d’une imprévoyante tolé- 
rance et qu’ils y ont aidé aussi d’une manière plus efficace encore 
peut-être, par la désorganisation administrative, par le relâchement 
de tous les ressorts de gouvernement. Une fois établis aux affaires, ils 
ont cru qu’il n’y avait rien de plus simple que de remanier, de boule- 
verser, de confondre ou de déplacer les services ; ils n’ont réussi qu’à 
mettre en péril la vieille et puissante organisation française. M. le pré- 
sident du conseil vient de supprimer dans le ministère des affaires 
étrangères une direction du personnel de récente création et de recon- 
stituer dans sa force traditionnelle l’ancienne direction politique. Il a eu 
assurément raison, puisqu'il est tout simple que le directeur politique 
chargé de suivre les affaires de la diplomatie intervienne dans le choix 
du personnel qu’il dirige, avec lequel il est sans cesse en communica- 
tion confidentielle. Pourquoi cependant avait-on imaginé cette direction 
indépendante et même supérieure qui vient de disparaître? Il n’y avait 
évidemment d'autre motif que de se créer un instrument commode 
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pour agir sur le personnel dans des vues de domination ou de parti, et 
ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il n’est pas dit que ce qui a été tenté 
une fois ne se renouvellera pas au prochain changement de cabinet, Le 
service des cultes, depuis quelques années, a déjà changé trois ou quatre 
fois de domicile, c’est-à-dire de ministère, et il ne sait jamais où les 
hasards de la politique le conduiront. Au ministère des travaux pub'ics 
il y a un service des chemins de fer qui, depuis l’ère républicaine, a passé 
par quatre ou cinq métamorphoses, Il se composait d’abord de deux 
divisions sous l’auiorité supérieure d’un directeur-général. Bientôt, 
comme le directeur-général du moment, qui était un homme de mérite, 
gênait, la direction elle-même était supprimée, — pour être à la vérité 
rétablie, peu de mois après, avec quatre divisions. Le nouveau 
ministre a voulu être, lui aussi, un réformateur, et, par un décret 
qui date à peine de quelques jours, il vient à son tour de remanier 
tout cela; il crée cette fois deux directions. C’est toujours un moyen 
d’avoir deux directeurs à nommer. Comment se reconnaître au milieu 
de toutes ces révolutions qui bouleversent périodiquement les services 
publics ? Le fait est qu’on ne se reconnaît pas, qu’on finit par arriver à 
une situation où tout est confondu, et que les mœurs administratives, 
livrées aux versatilités de la politique, deviennent ce qu’elles peuvent. 
Elles sont quelquefois, il faut en convenir, pleines d’originalité et de 
fantaisie : témoin ce qui vient de se passer à l’occasion de l'élection 
de M. le préfet de la Seine comme député dans les Pyrénées-Orien- 
tales. 

Rien certes de plus imprévu et de plus caractéristique que cette 
petite aventure d’un fonctionnaire candidat. Chose étrange! M. le pré- 
fet de la Seine, représentant du gouvernement dans un des principaux 
postes de l’administration, n’a trouvé rien de plus simple que d’ac- 
cepter ou de se faire offrir à Perpignan une candidature avec un pro- 
gramme de radicalisme complet : séparation de l’église et de l’état, 
revision démocratique de la constitution, suppression du sénat, élec- 
tion des juges, mairie centrale de Paris, etc. Tout y est vraiment! 
Comment se fait-il cependant que M. le préfet de la Seine ait pu se 
croire autorisé à se présenter à Perpignan avec un titre officiel qui sup- 
pose la confiance du gouvernement et un programme qui ne paraît pas 
être celui du ministère, surtout de M. le président du conseil? Com- 
ment se fait-il, d’un autre côté, que le gouvernement, qui a besoin 
sans doute d'avoir des agens pénétrés de sa pensée, interprètes fidèles 
de sa politique, n’ait pas cru devoir prévenir plus tôt M. Floquet qu'il 
avait des obligations particulières de réserve comme fonctionnaire, 
qu’il couvrait de son pavillon préfectoral une médiocre marchandise. 
Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que M. Floquet n’avait pas craint de 
déclarer à ses électeurs que s’il était nommé, — toujours avec le pro- 
gramme qui le mettait en contradiction avec le cabinet dont il était le 
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délégué, — il resterait dans sa préfecture. I] paraît pourtant que tout n’a 
pas pu s’arranger ainsi jusqu’au bout puisque M. le préfet de la Seine 
a fini par donner sa démission qui a été acceptée, — et,comme pour 
ajouter un trait de plus à cette comédie, c’est M. Floquet qui signifie 
lestement, d’un ton railleur, une déclaration d’incompatibilité à M. le 
ministre de l’intérieur, c’est M. le ministre de l’intérieur qui remercie 
très humblement M. Floquet des services qu’il a rendus dans sa pré- 
fecture. C’est assurément un des plus curieux spécimens des mœurs 
publiques du jour, de cette anarchie administrative assez générale où 
nul ne sait plus ce qu'il doit faire, où le sentiment des tradiions et des 
conditions du pouvoir s’'émousse par degrés, où tout enfin s’amoindrit 
et s'en va à la diable dans une désorganisation croissante, Qu'en 
résulte-t-il? La chose est bien claire; la conséquence palpable, sai- 
sissante est que le jour où tout semble s'assombrir, où le sol com- 
mence à trembler, le gouvernement se sent paralysé en face Ge dan- 
gers qu'il a laissés grandir par ses tolérances, contre lesquels il s’est 
désarmé par sa propre désorganisation, 

Cest la situation de la France telle que les partis dominans Pont 
faite. Et quand on dit qu’il y a dans ces affaires du jour une certaine 
exagération, que le bruit des polémiques et des discours dépasse de 
beaucoup la réalité des dangers, que, malgré tout, le pays reste calme, 
insensible aux agitations, oh ! sans doute, rien n'est plus vrai pour la 
masse nationale, qui est l’éternelle patiente. Le pays, quant à lui, le 
pays dans son ensembie, est pour la paix, pour l’ordre protecteur 
qu’on lui doit et qu’on ne lui donne pas toujours. Il reste étranger aux 
agitations et aux excitations dont on l’assourdit, — tout entier à ses 
labeurs, à ses préoccupations de chaque jour, à ses intérêts, aux 
nécessités d’une existence souvent difficile. Il vit encore pour ainsi dire 
d'une impulsion continuée, de ce qui subsiste de sa vieille organisation, 
de ses mœurs traditionnelles. Non assurément, le désordre n’est pas 
dans la masse de la France elle-même. Il existe pourtant; il est dans ce 
monde superficiel et artificiel qui ressemble à un tourbillon, où des partis 
se livrent à des compétitions vulgaires, prennent leurs convoitises pour 
des intérêts publics, désorganisent tout, tandis que des conspirateurs 
implacables préparent dans l'ombre leurs complots et leurs attentats. 
Entre ce monde turbulent et le pays lui-même, le contraste est certes 
complet. La question est seulement de savoir jusqu’à quel point cette 
situation pleine de contradictions et de péri:s peut se prolonger, com- 
bien de temps encore la France laborieuse et paisible sera disposée 
à supporter un régime qui ne lui assure ni ce qu’il a promis, ni même 
ce qu'il pourrait lui donner avec un peu de bon sens. Il n’est point 
douteux désormais qu'il y a un sentiment marqué de lassitude publique 
et c’est peut-être même ce qu’il y a de plus clair dans l’état moral du 
pays. L’impatience est un peu partout, et puisque le parlement va se 
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réunir, puisque le gouvernement prétend qu’il connaît le mal, qu'il a 
les moyens d’y remédier, le moment est venu pour tous de se décider, 
de savoir si l’on veut raffermir l’ordre ébranlé ou courir les hasards des 
crises intérieures sans repos et sans fin. 

Que deviennent, pendant ce temps, nos affaires extérieures, et la con. 
sidération de la France dans le monde, et son influence, et le crédit de 
sa diplomatie ? Tout se ressent nécessairement de cette confusion inté- 
rieure où rien de sérieux n’est possible, où il ne peut y avoir que des 
résolutions sans suite et sans autorité. Les cabinets qui se succèdent 
n’ont le plus souvent d’autre alternative que d’abdiquer ou de procéder 
par de médiocres subterfuges, par une série d’actes équivoques pour 
suivre une politique qu’ils n’osent même pas avouer. C’est ce qui arrive 
dans ces affaires d'Égypte et de Tunis, qui avaient certainement de 
l'importance et qui ont passé jusqu'ici, qui passent tous les jours 
encore par de singulières phases. 

Ce qu’il en sera de cette question égyptienne, ce que l’Angleterre se 
propose décidément de faire dans une situation où elle s’est créé par 
les armes une évidente prépondérance, tout cela reste provisoirement 
assez obscur, assez difficile à préciser. Les nouveaux documens diplo- 
matiques récemment publiés éclairent tout au plus le passé et mon- 
trent la fermeté d’attitude de l'ambassadeur britannique, lord Dufferin, 
dans la conférence de Constantinople, à la veille des événemens qui 
se préparaient. Les explications échangées dans le parlement qui vient 
de se réunir fournissent peu de lumières sur l'avenir. Vainement les 
principaux ministres ont été interrogés dans la chambre des lords 
comme dans la chambre des communes : lord Granville et M. Glad- 
stone ont mis dans leurs réponses autant de discrétion qu’en mettaient, 
il y a quelques semaines, les autres membres du gouvernement dans 
leurs discours de vacances. C’est que l’Angleterre se sent manifeste- 
ment sous le poids d’une responsabilité aggravée dans une affaire qui, 
selon le mot un peu énigmatique de M. Gladstone, relève désormais plus 
particulièrement du cabinet de Londres. Cela veut dire, si nous ne nous 
trompons, que l’Angleterre se croit, à l’heure qu’il est, spécialement 
chargée du sort de l'Égypte. Ce n’est pas qu’elle en soit absolument 
embarrassée. Elle ne se plaint pas d’être maîtresse et souveraine au 
Caire; mais enfin elle tient à procéder avec ordre. Elle a aujourd’hui à 
liquider un passé violent par le jugement des chefs de la dernière 
insurrection égyptienne, et elle a aussi à poursuivre des négociations 
délicates avec les autres puissances pour arriver à la constitution d’un 
ordre nouveau dans la vallée du Nil. Elle tient à ne pas perdre les 
fruits de sa victoire et à ne rien faire qui puisse Jui susciter trop de 
difficultés en Europe. Tout cela ne laisse pas d’être un problème assez 
compliqué sur lequel les ministres anglais ont jugé prudent de ne point 
engager des dialogues toujours plus ou moins compromettans. Ce qu’il 
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yade certain, c’est que la France, pour sa part, s’est mise dans une 
position qui n’est ni flatteuse pour son orgueil, ni aisée pour sa diplo- 
matie. Elle s’est placée dans des conditions d’impuissance presque 
forcée le jour où, par une sorte d’effarement parlementaire, elle s’est 
retirée de tout et a décliné jusqu’à cette modeste coopération qui se bor- 
nait à la protection de l’isthme de Suez. La France n’a point sans doute 
perdu le droit d’avoir une opinion sur la réorganisation de l'Égypte et 
de réclamer des garanties que l’Angleterre d’ailleurs ne lui refusera 
pas. Elle ne sera pas, cela va sans dire, exclue des négociations et 
elle trouvera même à Londres, jusqu’à un certain point, le désir de la 
désintéresser. Elle ne subit pas moins les conséquences de ses contra- 
dictions, de son inaction, et elle est d’autant plus liée que les affaires 
égyptiennes ont une apparence de connexité avec ces affaires de Tunis, 
qui semblent entrer aujourd’hui dans une phase nouvelle par la mort 
du bey, Mohamed-Sadok, aussi bien que par la divulgation d'un traité 
mystérieux qui accentue le protectorat français dans la régence. 

A vrai dire, cette question tunisienne, depuis qu’elle a été soule- 
vée, n’a pas porté bonheur à nos gouvernans, et bien qu’elle semble 
aujourd'hui plus qu’à demi résolue, elle n’a peut-être pas cessé d’être 
une source de difficultés, même avec l'avènement d’un nouveau bey 
et le traité qui vient d’être divulgué. Elle ne pèse pas moins sur notre 
politique de tout le poids des questions mal engagées et mal con- 
duites. Que la France, justement soucieuse de ses intérêts dans la 
Méditerranée et de la sûreté de sa domination dans le nord de l'Afrique, 
pôt être un jour ou l’autre dans l’obligation de s’occuper de Tunis, de 
rattacher la régence à sa sphère d’action et que des circonstances par- 
ticulières aient pu hâter l'heure où il y avait à prendre un parti, tout 
cela est certes fort admissible. C’était, dans tous les cas, un très légi- 
time objet de sollicitude pour des ministres français; mais ce qu’il y a 
eu de malheureux, ce qui a certainement tout compromis en éveillant 
les suspicions, c’est la manière subreptice, équivoque, dont cette entre- 
prise a été introduite dans la politique de la France, et c’est d’autant 
plus frappant qu’on sait mieux aujourd’hui quel a été le point de 
départ de cette singulière affaire, comment tout s’est passé. Ainsi il 
n’est plus douteux désormais, après la divulgation des secrets de la 
diplomatie, que la question est née au congrès de Berlin, que M. de 
Bismarck lui-même encourageait notre gouvernement à s'emparer de 
la régence et que lord Salisbury, le négociateur de l’annexion de 
Chypre pour l'Angleterre, laissait à la France toute liberté dans l’af- 
faire de Tunis. Le gouvernement français, représenté à Berlin par 
M. Waddington, déclinait ces offres séduisantes et préférait s’en tenir 
à ce qu'il appelait la politique des « mains nettes. » Il laissait l’Au- 
triche aller en Bosnie, l’Angleterre aller à Chypre, gardant pour lui le 
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mérite du désintéressement. Rien de mieux; jusque-là la situation était 
parfaitement claire et avouable. Ce n’est qu’un peu plus tard, après la 
démission de M. le maréchal de Mac-Mahon et l'avènement à la prési. 
dence de M. Grévy, qu’on se ravisait, qu’un nouveau ministre des 
affaires étrangères, M. de Freycinet, essayait de relever la question, 
comptant pouvoir se servir de bonnes dispositions témoignées par 
Allemagne et par l'Angleterre. C’est malheureusement ici que les 
déviations ont commencé pour les ministères qui se sont succédé et 
qu’on s’est engagé dans une voie où il a fallu aller de subterfuge en 
subterfuge, faute de pouvoir ou d'oser avouer ce qu’on voulait, Il a 
fallu recourir à la plus bizarre des tactiques, s’avancer par des che- 
mins couverts, s’épuiser en réticences et en expédiens, tantôt pour 
obtenir des crédits insuflisans, ou pour former un corps d’expédi- 
tion sans en avoir l'air, tantôt pour conquérir l1 sanction d’actes mal 
définis dont on craignait de préciser le caractère et le but. Un des 
plus singuliers spécimens de cette politique a été sûrement cette cam- 
pagne qu’on organisait à grand fracas contre les problématiques Khrou- 
mirs, contre ces Khroumirs devenus légendaires, — et dont le seul 
résultat a été ce premier traité qu’un de nos généraux allait dicter 
militairement au Bardo, qui, à vrai dire, en laissant voir les projets 
de la France, ne décidait encore rien, ne créait qu’une situation incer- 
taine. C’est ainsi qu’on a marché à travers une succession de péripé- 
ties sans avoir l’avantage du désintéressement dont on s’était fait hon- 
neur à Berlin, sans avoir, d’un autre côté, l’avantage d’une politique 
franche avouant ouvertement l'intention d’aller établir le protectorat 
nécessaire de la France à Tunis. On a poursuivi une entreprise parfaite- 
ment avouable en elle-même par des actes souvent équivoques : voilà 
le malheur! Ce n’est pas de l’habileté autant qu’on le croit; c’est plu- 
tôt de la faiblesse et de linexpérience. Un des inconvéniens de ce 
système a été de s’exposer à un certain soupçon de uplicité inutile, 
de froisser des cabinets en leur laissant le temps de nous créer de 
singulières difficultés s'ils avaient trouvé un appui que les circon- 
stances auraient pu rendre possible. Un autre inconvénient a été de 
paraître tromper les chambres en les engageant par degrés dans une 
affaire sur laquelle elles n’ont pu jamais se prononcer que lorsqu'il 
n’était plus temps, et c’est là certainement ce qui a toujours contribué 
à rendre cette entreprise suspecte, à lui imprimer un sceau d’impo- 
pularité devant le parlement comme devant l’opinion. 

Aujourd’hui est-on au terme de cette étrange campagne? Le traité 
récemment divulgué, qui avait été signé au mois de juillet avec l’an- 
cien bey et qui sera sans doute ratifié par le nouveau souverain, qui 
n’a point été encore d’ailleurs soumis à notre parlement, — ce traité a 
du moins le mérite de créer une situation plus précise et plus nette, 
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1! ne déguise pas la réalité des choses. II laisse au bey l'autorité nomi- 

pale, une liste civile, les prérogatives et les honneurs attachés à la 

souveraineté ; il donne à la France le pouvoir réel, le droit d'établir 

des tribunaux français, de négocier la suppression des capitulations 

dont les étrangers peuvent se prévaloir dans la régence, de réorgani- 

ser l'administration publique et financière. Une des conséquences du 

nouveau traité est aussi que la France se charge de la dette tunisienne, 

qui peut d’ailleurs être largement compensée, sous une administration 

vigilante, par le produit des impôts. Ce n'est pas, si l’on veut, une 

annexion complète et définitive; c’est du moins un protectorat assez 

étendu et maintenant assez défini pour que la suprématie française 

pe soit plus contestée. La seule difficulté était d’obtenir pour les nou- 
veaux arrangemens l’assentiment des principales puissances de l’Eu- 

rope; ce n'était, à vrai dire, qu’une difficulté apparente ou peu sérieuse, 

puisque ces puissances sont depuis longtemps préparées à la transfor- 
mation accomplie dans la régence méditerranéenne, et que les plus 
grands cabinets ont été d’ailleurs pressentis avant la signature du 
pouveau traité. L'Allemagne, la Russie, l'Autriche n'ont élevé aucune 
objection. L’adhésion britannique, dût-elle coûter au sentiment anglais, 
ne peut plus guère être douteuse, et c’est ici précisément que la solu- 
tion de cette question tunisienne se joint nécessairement aux affaires 
égyptiennes. On dira tant qu’on voudra qu’entre l'intervention de lPAu- 
gleterre en Égypte et l'établissement du protectorat français à Tunis, il 
n’y a aucune parité. C’est possible. Il n’est pas moins vrai que si la 
France, après avoir refusé un rôle dans les affaires d'Égypte, se montre 
aujourd’hui facile dans les négociations, c’est qu’elle a tout intérêt à 
mettre hors de doute sa position dans la régence, et que si l’Angle- 
terre à son tour évite de créer des difficultés pour Tunis, c'est qu'elle 
a besoin qu’on ne lui en crée pas à elle-même en Égypte. Tout se tient. 
L'essentiel est que la France sorte enfin d’une affaire qui aura l’avan- 
tage, s’il ne survient quelque traverse nouvelle, de se terminer mieux 
qu’elle n’a commencé et qui a d’ailleurs coûté assez cher à notre poli- 
tique. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Une réaction importante s’est produite depuis le 15 octobre sur 
toutes les valeurs mobilières et principalement sur celles dont les 
cours dépendent moins du jeu de l'offre et de la demande au comptant 
que des tendances et des manœuvres de la spéculation. Un sentiment 
de lassitude et de découragement a pesé sur les transactions; la spé- 
culation moyenne, qui avait toujours espéré que la haute banque don- 
nerait le signal d’un large mouvement de reprise, s’est fatiguée de se 
voir toujours abandonnée à ses propres forces aussitôt qu’elle se lan- 
çait un peu en avant et paraît avoir aujourd’hui renoncé à toute nou- 
velle tentative; l'épargne, dont les disponibilités vont cependant sans 
cesse en grossissant, n’achète rien, et, symptôme plus grave encore, 
les portefeuilles bien composés, ceux qui ne contenaient que de bonnes 
valeurs, rentes, actions de chemins de fer et d'anciennes entreprises 
industrielles, commencent à envoyer des titres sur le marché. 

Le découragement que nous constatons s'était déjà manifesté dans 
la seconde semaine d’octobre, et la situation même de la place l'aurait 
accentué encore quand bien même les incidens de Montceau-les-Mines 
et de Lyon n’auraient pas éveillé tout à coup des préoccupations d’un 
ordre plus général. 11 est certain cependant que les bombes chargées 
de dynamite, les menaces de mort adressées aux magistrats et aux 
dépositaires de l’autorité publique, l’audace croissante des révolution- 
naires, l'impunité constamment assurée aux fauteurs de désordres, 
limminence de grèves d’une importance exceptionnelle, ont été depuis 
quinze jours autant de motifs qui ont déterminé certains capitalistes 
à vendre les titres qu’ils possèdent, la petite spéculation à diminuer 
le plus possible l'étendue de ses engagemens, et la haute banque à se 
renfermer dans une abstention complète. On ne peut que se féliciter, 
dans ces conditions, de voir que le mouvement de reprise n’a pas un 
seul jour dégénéré en panique et que, jusqu'ici, la contre-partie n’a 
pas fait défaut aux réalisations toutes les fois qu’elles ont été tentées 
sans précipitation. 

Ce résultat relativement heureux peut être attribué au fait que les 
marchés étrangers ont accusé depuis le milieu d’octobre des disposi- 
tions aussi favorables que celles de Paris l’étaient peu, et que toute 
préoccupation relative à la question monétaire a disparu, Au Stock- 
Exchange, toutes les valeurs ont conservé la plus ferme attitude; les con- 
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solidés, en hausse constante, ont dépassé le cours de 102; la Banque 
d'Angleterre n’a pas eu à élever le taux de son escompte à 6 pour 100; 
la détente dans le prix du loyer de l’argent a été assez sensible pour 
qu'on ait même commencé à parler d’une diminution possible à 
4 pour 100. L’excellente attitude de la place de Londres a réagi natu- 
rellement sur notre marché en banque, où s etraitent surtout les valeurs 
internationales, et qui a pu ainsi opposer au mouvement de réaction 
une résistance plus vigoureuse et plus efficace que le marché officiel. 

La spéculation engagée sur une foule de fonds publics a vaillamment 
défendu les cours du 5 pour 100, qui ne perd en effet d’un mois à 
l'autre que 50 cent., et reste à 115.85 alors qu’il avait été compensé 
le 2 octobre à 116.35. Les acheteurs ont pour eux le détachement du 
coupon trimestriel jeudi prochain, et la probabilité de grandes facili- 
tés de report. Quant aux deux rentes 3 pour 100, elles ont fléchi en 
octobre plus que le 5 pour 100, parce que la spéculation à la hausss 
a concentré tous ses efforts sur le fonds où elle avait ses principaux 
engagemens, et aussi parce que l'opinion publique considère avec rai- 
son que l’état de nos finances rendra nécessaire à bref délai l’émis- 
sion d’un emprunt considérable. Malheureusement, on ne sait rien 
des intentions du gouvernement actuel, On ignore à quelle politique 
financière il se ralliera et tentera de rallier la chambre; on ne sait 
quelles propositions il va faire pour le budget de 1883. Tout ce que 
l'on peut présumer, c’est que, la dette flottante s’accroissant démesu- 
rément, le jour où la nécessité d’un emprunt pour la consolidation de 
cette dette s’imposera à un cabinet quelconque, cet emprunt devra 
être émis, par suite du désarroi politique, à des conditions très peu 
favorables pour le trésor. 11 n’est donc pas étonnant que beaucoup de 
rentiers se décident à vendre leurs inscriptions avec la conviction qu’ils 
les pourront reprendre à des cours plus bas au moment de l'émission. 

Un fait plus significatif encore que la baisse des deux rentes 3 pour 
100 est la dépréciation déjà très importante qui frappe depuis quinze 
jours les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer. Si nous 
comparons les prix de la dernière bourse avec les cours de compensa- 
tion du 3 octobre, nous constatons que le Lyon a perdu 75 francs à 1,590, 
le Midi 60 francs à 1,175, le Nord 120 francs à 1,915, l'Orléans 75 à 
1,240. Ce n’est pas seulement la spéculation à la hausse qui aban- 
. donne ses dernières positions sur ce groupe de valeurs; c’est aussi le 
portefeuille qui réalise. L’incertitude qui règne sur les desseins du 
gouvernement à l’égard des grandes compagnies, et les menaces offi- 
cielles de concurrence directe aux grands réseaux existans ont ébranlé 
la confiance que ce placement avait toujours inspirée aux capitalistes à 


travers toutes les vicissitudes, et même à travers les émotions du krach 
de janvier. 
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‘ Les institutions de crédit ne pouvaient espérer voir leurs titres. 
échapper à la défaveur générale. Il n'est que trop certain que, pour laf 
plupart d’entre elles, sinon pour toutes, l’exercice 1882 aura été 
défavorable; les derniers mois n’apporteront vraisemblablement aucune” 
amélioration sérieuse à cette situation. Aussi les dividendes, là où des” 
dividendes pourront être distribués, seront-ils nécessairement inférieurif 
à ceux de 1881. La Banque de France perd 300 francs sur les cours dif 
commencement du mois; nous constatons, pour la dernière quinzaine! 
une baisse de 40 francs sur la Banque d’escompte, de 25 francs surlà 
Banque hypothécaire, de 45 francs sur la Banque de Paris, de 90 fran 
sur le Crédit foncier, de 22 francs sur le Crédit lyonnais, de 15 fran 
sur le Comptoir d’escompte, de 37 francs sur la Société générale, di 
30 francs sur la Banque franco-égyptienne, de 60 francs sur la Bangti 
des Pays autrichiens, de 42 francs sur la Banque des Pays hongrois 
de 15 francs sur la Banque ottomane, de 70 francs sur le Crédit mobk 
lier espagnol. È 

Les recettes de la Compagnie de Suez ne présentent plus d’augmets 
tation notable sur les chiffres de la période correspondante de 1881548 
se dit de plus que les livraisons de titres qui ont eu lieu le 15 octobté 
pourraient bien se renouveler à la fin du mois. L’action a perdt 
190 francs, la Délégation 115, et la Part civile 210 francs. Le 

Les Chemins étrangers ont été entraînés dans le mouvement de 
baisse générale : les Autrichiens restent en réaction de 7 francs à 7984 
les Lombards de 11 francs à 290, le Nord de l'Espagne de 21 francs 
061, le Saragosse de 17 francs à 502. 4 

Le Gaz a fléchi de 60 francs à 1,540 ct l'Omnibus de 65 à 1,510, 2 

Parmi les fonds étrangers, l’Italien a perdu à peu près 1 franc,: ë 
Turc a fléchi de 30 à 35 cent., l'Unifiée d'Égypte s’est maintenue à pêt 
près sans changement aux environs de 360 francs. Le paiement € 
coupon du 1: novembre a été officiellement annoncé. 

La Banque ottomane a résolu, dit-on, d'effectuer en novembre, a 

le concours des principaux établissemens de crédit de Paris, l'émissio 
d’une partie des obligations ottomanes privilégiées qu’elle a en po 
feuille. Elle hésite sur la fixation de la date de cette opération, € 
cette hésitation paraîtra bien naturelle si l’on réfléchit aux circon 
stances politiques et financières au milieu desquelles l’émission devrd 
se produire, si l’on songe aussi que l'opération relative aux qua ré ° 
cent mille obligations du chemin de fer Transcaucasien a complète 
ment échoué, en France au moins. Il se pourrait donc que la Banquë 
ottomane reculàt au dernier moment devant le caractère peu favorable 
de la situation actuelle et que l’émission fût encore ajournée. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








